MEXICO 


Vicele pot 


MEXICANA 


LA PRIMERA LINEA AEREA DE MEXICO 


De at: 0 1 hora 45 min. 
e Ixtépec: 2 horas 55 min. 


- Tuxtla Gutiérrez 4 horas 15 min. 


ms Tapachula e 5 horos 32 min. 


E Compre viaje redondo ? 14 en el viaje 

Y AHORRE o de regreso 

Vuele a Los Angeles y Tijuana sin escalas. 
en aviones de 4 motores. 


México, D. F. 


Oaxaca 


Ixtepec Tuxtla Gutiérrez 


Tapachula 


"Agente. de: 


PUN AME, RICAN Monto y AIRMAYS. A 


Balderas y Ave. Juárez Tel. 18-12-60 * Buenavista No. 3 
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PARA POZO 
PROFUNDO 
Fabricados por WORTHINGTON 
DE MEXICO, S. A. y distribuidas 


en toda la República por 
EQUIPOS MECANICOS, S. A. 


MAS AGUA CON 
MENOS GASTOS 


Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie- 
ne a bajo costo y su durabilidad es excepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 
Para cada aplicación agrícola o industrial, hay un ti- 
po éxacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros 
técnicos están a sus Órdenes para estudiar su caso y 
colaborar con Ud. en la selección y montaje de su 
bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 
particular. 


EQUIPOS MECANICOS 


REFORMA No. TELS. 11-45-10 35-16-84 MEXICO, D. F. 


FILIALES EN LA REPUBLICA 


Equipos Mecánicos del Norte, S. A. Sucursal Chihuahua 
Av. Madero 702 Ote. MONTERREY, N. L. Aldamo, 103 CHIHUAHUA, Chih. 
Sucursal Mérida 


Sucursal Guadalojara Sucursal Hermosillo 

adtpndencia Sur 703 GUADALAJARA, Jal. Matamoros 74 HERMOSILLO, Son. Calle 57 No. 551 MERIDA, Yue, 
S sal Los Mochis Sucursal Torreón 

Angel Flores No-13 Los MOCHIS, Sin. Motamoros No-1128 Pte. TORREON, Coah. 


icio del progreso de México 


NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE CALI! 
DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 
ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. (SOCIEDAD AMERICr 
PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


CIA FUNDIDONA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO FABRICAS EN MONTERREY, N 
BALDERAS 68 - APARTADO 1336 APARTADO 206 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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EL DICCIONARIO 
e ofrece la más 
da información 


El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
móxima importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado íntegramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericanos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 
dingrias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno para nadie. 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 . APDO. 140-BIS - TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 + MEXICO, D. F. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico ... se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus Páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido. 


DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


UTEHA 


México, D. F. 
Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC. 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 


cer también sus condiciones de pago. 


Nombre maicena 


Estado .. 


A 
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La plena convicción de que México 
requiere una canalización productiva 
de sus ahorros para industrializarse; la 
creciente confianza del público respecto 
al futuro del país y su entusiasta coo- 
peración a la labor realizada por la 
Nacional Financiera, S. A., han hecho 
posible el éxito alcanzado por los Cer- 
tificados de Participación. 


Durante los últimos once años la 


ONCE AÑOS DE SEGURIDAD PARA SU: DINERO 
Y DE PROGRESO: PARA MEXICO. 


Nacional Financiera ha llevado a cabo 
32 emisiones de Certificados de Partici- 
pación cuyo monto asciende a 1,216 
millones de pesos. Esta circunstancia ha 
permitido ofrecer a usted la oportuni- 
dad de colocar su dinero en títulos 
productivos y seguros, y al mismo 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 
muchos ahorradores hacia el impulso de 
empresas que constituyen el mejor 


símbolo del progreso de México. 


ilacional Financiera, 3. A. 


Venustiano Carranza 25 


Apartado 353 


México 4, D. F. 


(Avterisada. por le Comisión Nocional Bancaria en Oficio No, 601-11-739 
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Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca. 
una bebida sana, higiénica y pura; una bebida elaborada con 
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y agra- 
dable. Esa bebida es la cerveza. 


Como complemento de la comida hogareña, tome 
Cerveza. S ; 


. Cuando llega el momento del descanso, rodeado por los 
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que 
por sus extraordinarias cualidades, por su bajo «contenido 
alcohólico, es digna de estar en su hogar. 


Y como para llevar' a su hogar quiere usted siempre lo 
mejor de lo mejor, llevará cerveza —la bebida que estel 
orgullo de la industria cervecera nacional — porque la cer- 
veza de México está reconocida como la mejor del mundo. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 


% CCC RECORDER 
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Dice el Sr. 
don Enrique Santos Coy, 
conocido hombre de negocios. 
Ve de la Ciudad de México. 


“No veo la necesidad de utilizar bebi- dad, es una bebida que permite satis- 


das importadas para hacer un buen facer los gustos de los más exigentes... 
- jaibol, cuando el hecho con RON : 
—BATEY Extra Añejo, realmente sa- La calidad de BATEY, única entre 


tisface”” opina el Sr. don Enrique 


¿ rones, se debe a que está elaborado 
- Santos Coy. 


con el más puro jugo de caña, destila- 


Esa opinión se oye más cada. día... do con toda lentitud y añejado larga- 
| RON BATEY. debido a su gran cali- mente en auténticas barricas de encino. 
Usted ge CconoCe, 


aga siempré: 


NONES... NONES... A MI DENME 


—BAYNE Y 


¡EL MANDAMAS DE LOS RONES! 


XEW - DIARIAMENTE a las 14:30 - Noticiario Batey 


XEQ DOMINGOS a las 21.30 Espejo de Actualidades 
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hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 


les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 


mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad ¡para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—er. piso. México, D. F. 
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A Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo - 


intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 


pensable complemento de la alimentación, pero física-. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
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e pcia en A Mora. 
IRGEMTUIS BORGES 1 5 Destino escandinavo, 
GONZALEZ O - Fantasmas. 


-— FRANZ HELLENS "La flautita. 
- CARLOS MASTRONARDI. El ángel y el método. 
—VASCO PRATOLINI Largo viaje de Navidad. 
JUAN CARLOS ONETTI El álbum. : 


ROGER OO pan Echeverría y la filosofía política 
de la Ilustración. 


Crónicas y Notas. 
“Núm. 219-220 
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CUADERNOS AMERICANOS 


 SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares'atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 

1943 Números 3, 5 y 6 35.00 4.00 
H 1944 Los seis números 30.00 3:50 
>> : 1945 »”» AN »” 30.00 3:50 
> LOA os 25.00 3,00 
| 1947 Números 1, 2, 3, 5y6 25.00 3.00 
Ef 1948 E 3,4y6 20.00 2.50 
| 1949 E 2a16 20.00 2.50 

a 1950 4 Iy2 15.00 2.00 
Es 1951 > 2al16 15.00 2.00 
7 008 1952 Los seis números 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 
k ] República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
4 o por teléfono al 12-31-46, 


Véanse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 
publicaciones. 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 


CEC 


Lo 


ACADEMIA : 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA || Medio Internado - Externos 
Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 

Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


ad. 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Alejandro Otero, Dr, Manuel Ger- 
mán Parra, Ing. Gonzalo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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LIBRERIA M. GARCIA PURON Y HNOS, 


y LEN? 


CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
Y” LITERATURA 


O 


Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 
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- REVISTA DE HISTORIA 


E DE AMERICA 


PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
INsTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Un-instrumento de trabajo indispensable para el historiador de Amé- 

rica y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas 

críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los cuatro 
idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre y Susana Uribe, 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina).—Humberto Váz- 
quez Machicado. y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José 
María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile).—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Abel Romeo Castillo 
(Ecuador).—Merle E. Curti y Clement G. Motten (Estados Unidos de 
América).—Rafael Heliodoro Valle (Honduras).—Jorge Basadre y 
J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi (República 
Dominicana).—Juan E. Pivel Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
a: Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 


México, 18 República Mexicana 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


or 


JFOPREGTEJST.  TA:MA YO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos, de texto a la TÚstica .....oooooooomocrcrcariari.... $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina .........oooooommsomcarirraroza. 115.00 


Con los dos tomos, pasta española .......oooooororrrrcarrrccaranra rs 30. 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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ManueL MarcuÉ ParDIÑas. 

Jefatura de Redacción : E 
E ENRIQUE ALATORRE CHÁVEZ A 
7 Y FERNANDO. ROSENZWEIG. 
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Secretario de Redacción 
AnrTonNIO Pérez ELías 


Núm. 4, Vol. IV 
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1952 


Ursulo Galván. Editorial. El ejido: única salida para México, por Eyler 
. N Simpson. Ilustrado con dibujos de Diego Rivera y grabados del Taller 
E Y de Gráfica Popular. 


AR ; : Núm. A, Vo V. 
E | ENERO-MARZO DE 1953 


+ Carlos Novoa, Editorial. Él peso mexicano. 1941-1949, por John S. de 
: Beers. “Comentarios a El peso mexicano, 1941-1949”, por Octavio G. de 

Bulhóes, Ernesto Fernández Hurtado, Juan Noyola Vázquez, Felipe Pazos 
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EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA 


Por T. E. ALVARÉZ 


1.—Revoluciones y cuarteladas 


L: mayoría de los A Herammécicados que visitan de Estados 
Unidos se ven en el caso de tener que responder alguna vez 
a la irritante pregunta: ¿EOL qué hacen tantas pe eIRCIcnOS 
los latinoamericanos?” 

- Aunque tal pregunta es formulada a do de un NR 
que deja transparentar ínfulas de superioridad, un cierto. pater- 
«nalismo sarcástico muy desagradable, lo que en verdad la motiva 
es la asombrosa ignorancia en que vive el norteamericano medio 
en lo concerniente al verdadero carácter de esas convulsiones 
sociales y al papel que desempeñan en ellas las desequilibradas 
y maltrechas relaciones interamericanas en consorcio con los 
avances imperialistas. 

Una respuesta franca y constructiva es muy embarazosá, es- 
pecialmente en la actualidad, porque las alusiones al imperia- 
lismo no sólo son desagradables al norteamericano, sino que a la 
vez le inspiran viva inquietud. Esto se debe, en parte, a que 
durante las investigaciones del Comité del Senado de los Estados 
Unidos contra las Actividades Subversivas se han atribuído al 
Comunismo ciertos términos particularmente mortificantés, y 
así basta que alguien aluda al imperialismo para que en seguida 
se le clasifique mentalmente como comunista. 

De aquí que el calificativo comunista se haya venido apli- 
cando en ese país con tanta prodigalidad y en una forma tan 
extraña, que intelectuales y políticos del resto del Continente 
se han mostrado perplejos, y hasta el ex Presidente de Guate- 
mala, Juan José Arévalo, se ha sentido justificado en decir que 

.en nuestros días comunismo es toda actividad opuesta a 
Jos intereses militares de los Estados Unidos. . 

Pero, en verdad, no sólo el pueblo de los Estados Unidos, 
sino nuestros propios pueblos, en primer lugar, debían estar 
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completamente familiarizados con las circunstancias que deter- 
minan esas frecuentes alteraciones del orden en las repúblicas 
latinoamericanas. 

Un mayor conocimiento del feudalismo superviviente en 
nuestros países y de las tácticas imperialistas evitaría que cuan- 
do se trate del imperialismo las clases oprimidas de los países 
capitalistas se sientan atacadas y que cuando se señalen la igno- 
rancia, la miseria y cl atraso político de un país latinoamericano, 
hasta el peón más esclavizado se sienta herido en su orgullo 
nacionalista. 

Es imprescindible, por lo tanto, que se tracen líneas diviso- 
rias claras entre el pueblo trabajador, los grupos privilegiados 
opuestos a todo cambio, las corporaciones explotadoras y los 
gobierrñios que conspiran con ellas para mantener sojuzgados a 
sus pueblos. 

Hasta que las masas no puedan distinguir con facilidad 
una revolución genuina de una cuartelada y no sepan de dónde 
les llega la corrupción política y quiénes se benefician con su 
miseria e ignorancia, todo progreso efectivo será virtualmente 
imposible. y ER 
Por otra parte, hasta que los pueblos de los países capita- 
listas no puedan apreciar el abismo que separa los discursos de 
sus políticos de las actividades repulsivas a que se dedican sus 
corporaciones financieras e industriales en las que ellos llaman 
regiones atrasadas, no existirá una base sólida para el mutuo en- 
tendimiento y la verdadera solidaridad. 

Debía ser a todos evidente que la mezcla de empréstitos 
leoninos y hermosos discursos, sermones y explotación econó- 
mica, protestas de democracia y apoyo a los dictadores, no está 
dando, como fruto. ni puede dar, progreso y concordia, sino 
"mayor opresión, odio, persecuciones y continuo derramamiento 
de sangre. 

-. No puede esperarse, sin embargo, que las clases privile- 
giadas y los gobiernos que se benefician con las condiciones 
¿feudales y de sus relaciones turbias con los capitalistas extran- 
jeros tomen la iniciativa para modificar tales condiciones y 
relaciones. 

El fracaso de cuanto esfuerzo se ha hecho en tal sentido 

ha demostrado que los defensores del feudalismo y servidores 
del imperialismo permanecen constantemente al acecho para 
traicionar a sus pueblos, y que entre ellos sostienen una especie 
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ayudarse unos a otros cuando son repudiados. 

Una labor progresista efectiva requeriría el establecimien- 
to de una mayor cooperación entre los partidos políticos, orga- 
nizaciones sindicales y gobiernos interesados en conquistar ver- 
dadera independencia y un más alto nivel de vida para sus 
pueblos. 

Sólo cuando esta colaboración se hubiere obtenido podría 
encontrar satisfacción el anhelo de millones de seres humanos 
sedientos de justicia que hoy apenas se atreven a soñar con el 
advenimiento de una nueva forma de convivencia, sin hambre, 
ni ignorancia, ni guerra, ni persecuciones. | 

Hasta ahora, los esfuerzos hacia el logro de ese ideal han 
sido espasmódicos, mal concertados y mal dirigidos porque 
ha hecho falta la adopción unánime de un criterio fundamental 
sobre el problema y los medios para resolverlo. 

Tal desorientación y la disparidad de tácticas resultante 
tienen origen en la complejidad de los factores integrantes y en 
el modo subrepticio en que las fuerzas reaccionarias colaboran 
unas con otras. 

Cuando se examinan las extrañas formas que adopta el im- 
perialismo, sus ramificaciones, el disimulo con que ejerce su 
influencia, y las tácticas de que se vale para confundir y lograr 
sus fines, la comparación con una enfermedad lenta e insidiosa 
es casi inevitable. 

Para los pueblos que no han recibido el zarpazo de la ex- 
pansión capitalista, imperialismo es únicamente un adjetivo so- 
noro, matizado de vaga hostilidad. Aquellos que han sido 
atacados se comportan como el enfermo que se agota a resultas 
de padecimientos atribuídos a agentes imaginarios, y que se de- 
sespera no sabiendo hacia dónde volverse para evitar los golpes 
de su invisible enemigo. 

El imperialismo ha penetrado a la fuerza en algunos países 
latinoamericanos, mediante expediciones militares cuidadosa- 
mente preparadas, pero en muchos otros han sido los gobiernos 
los que han franqueado las puertas, cándida o aviesamente, al 
invitar empresas extranjeras a establecerse en el país. 

Generalmente el proceso ha seguido un curso mucho más 
complicado, especialmente en los países dispuestos a defender 
sus recursos e independencia. En algunos de éstos, las primeras 
señales de que se les ha designado como:las próximas víctimas 
ha consistido en la difusión de rumores maliciosos dirigidos a 
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fomentar el déscontento público, y cuando la agitación ha lle- 
gado a un punto crítico, la celebración de conciliábulos en que 
los cabecillas ambiciosos han recibido estímulo y promesas 
de los sectores empeñados en un cambio de gobierno. % 
“" Cuando la revuelta ha estallado y el cabecilla manejable 

ha tomado el poder, las cancillerías que han venido actuando 
bajo cuerda han reconocido el régimen inmediatamente, alla- 
nado todos los obstáculos y dejado expedita la vía al avance 
del imperialismo. | 
Pero sería injusto condenar severamente a los pueblos que 
se han dejado fascinar y confundir por el imperialismo, pues la 
propaganda de las plutocracias es insidiosa y sabe sacar provecho 
de la ignorancia y escasa organización de las masas empobrecidas 
y tiranizadas. ' ARAS 

Dedicados tranquilamente a sus negocios —monopolios 
bendecidos por gobernantes dóciles— los capitalistas exóticos 
mantienen una aparente neutralidad en los asuntos políticos, 
pero de sus informes susurrados depende hasta cierto punto la 
estabilidad de los gobiernos y de acuerdo con sus consejos inte- 
resados suele regirse la vida económica de esos países. 
Estos modernos colonizadores gastan el dinero sin rega- 
teos para financiar su eficiente sistema de propaganda, el cual 
está constituído por una mezcla bien balanceada de chauvinismo, 
prejuicio racial, hipocresía y soborno. Más que para anunciar 
sus productos -—esfuerzo innecesario, ya que sus negocios son, 
generalmente, monopolios—, ellos pagan para que se loen las 
virtudes y ventajas de su. marca especial de democracia o, en 
otras palabras, la superioridad en todo sentido del país en que 
funcionan sus oficinas principales, ya que ellos medran a la som- 
bra de la protección oficial. | 

Así no ha de sorprender que con frecuencia se dé el caso 
de que el gobierno extranjero que ayudó a un dictador latino- 
americano a arrebatar el poder, lo reconoció y se declaró su 
protector, todavía sea respetado y hasta admirado por el pueblo 
que no supo de la conjura urdida para remachar sus grilletes. 
Esto es particularmente penoso tratándose de los represen- 
tantes de la clase media —profesionales, artistas, profesores, es- 
tudiantes— que han arriesgado sus vidas para combatir a los 
autócratas, pero quienes, 'sin embargo, siguen expresando viva 
admiración por los que ellos conocen, por medio de las publica- 
ciones y el resto de la propaganda mercenaria, como ejempla-. 
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No cabe duda de que muchos latinoamericanos ven cof 
claridad los problemas del Continente, pero entre ellos abundan 
los que devengan provecho o seguridad económica del sistema 
imperante y algunos que ocultan sus ideas para no ser perse- 
guidos como comunistas. 

Estos ilusos consideran un éxito el haber podido disimular 
sus convicciones y continúan a la espera de los grandes cambios 
sociales que anhelan, olvidando que tales procesos evolutivos 
no pueden realizarse sin el concurso activo y consciente de las 
clases oprimidas y que es, por lo tanto, requisito previo in- 
dispensable, el hacer llegar la verdad a las masas. 

Pero hay indicios abundantes de que esa labor para el des- 
arrollo de una conciencia política plena y vigorosa sólo podrá 
culminar cuando las fuerzas progresistas del Continente se unan 
para exponer ante los trabajadores las tácticas mediante las 
cuales los gobernantes desleales, los grupos privilegiados in- 
fluyentes y los capitalistas extranjeros colaboran para mantener 
subyugados y en condiciones de parias a los pueblos de la 
América Latina. o 

La unión, en un programa común, de todas las fuerzas 
democráticas latinoamericanas pondría fin a la epidemia de 
tiranuelos que deshonran el Continente e impondría respeto a 
las naciones que aspiran a hacer de todo país pequeño un ins- 
trumento para la satisfacción de sus apetitos de lucro y de 
dominio. . 

Como una modesta contribución a esa campaña para llevar 
a las masas la verdad sobre el imperialismo y sus conexiones con 
el feudalismo, examinaremos brevemente en este trabajo algunos 
puntos débiles de la economía y la política latinoamericanas y 
trataremos de demostrar que para erradicar el imperialismo ha- 
bría que emprender, al mismo tiempo, la solución de los demás 
problemas concomitantes. 


1.-—Latifundismo e imperialismo 


ño estudiante de los asuntos latinoamericanos siempre ha 
de llegar a la conclusión de que existen en nuestros países pro- 
blemas cuya solución requerirá medidas radicales, espíritu de 
sacrificio y la actuación decidida de las clases trabajadoras, co- 
laborando solidariamente. 

Es verdad que toda agrupación política que favorece la 
aplicación de métodos radicales a la solución de los problemas 
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económicos, desde el principio tiene que enfrentarse al coro de 
voces airadas que desde diversos puntos se alza siempre para 
calificar de comunistas a los que no se avienen a traicionar el 
interés nacional. 

Consecuencia de ello ha sido que, por temor a la malevo- 
lencia y la calumnia, muchos dirigentes políticos y sindicales 
hayan rehuído adoptar la posición que sus convicciones y el 
interés del país exigen. 

Pero es a todas luces absurdo tratar de encontrar solucio- 
nes reales dentro del marco tradicional, e ilusorio el pretender 
laborar eficazmente en beneficio de las clases oprimidas y al 
mismo tiempo complacer a las opresoras; en vista, especialmen- 
te, de que éstas se encuentran todas vinculadas y laboran de 
acuerdo por el objetivo común de perpetuar el sistema de explo- 
tación imperante. 

Lombardo Toledano describió la colaboración entre el im- 
perialismo y el latifundismo en los siguientes términos: *... La 
explotación económica que realizan las fuerzas imperialistas 
en la América Latina ha constituído el apoyo fundamental para 
mantener el sistema esclavista y feudal superviviente de la Co- 
lonia española. El latifundio les ha garantizado una explotación 
de las fuentes de materias primas a muy bajo precio; un freno 
permanente contra todo intento de desarrollo de la industria 
nativa y, sobre todo, un régimen político fundado en la dicta- 
dura personal, que ofrecía plenas seguridades al capital invertido 
en tierras, minas, fábricas y transportes. 

“... El atraso histórico de la América Latina, proveniente 
de la explotación imperialista y de la supervivencia del sistema 
esclavista y feudal, es la causa de que las grandes masas de la 
población de los países latinoamericanos se encuentren en una 
situación verdaderamente espantosa de miseria, de insalubridad 
y de ignorancia, debido al bajo nivel de su capacidad de produc- 
ción, al que corresponde una exigua riqueza nacional, una renta 
nacional igualmente baja y un consumo nacional proporcional- 
mente escaso”. (“Futuro”, México, D. F., abril de 1945, p. 44). 

Es pues, evidente que sólo un movimiento reformista po- 
deroso con un programa adecuado podría dar a los pueblos 
latinoamericanos la independencia económica y el nivel de 
vida que les corresponde. 

Aunque la América Latina cuenta con el 16 por ciento 
de la superficie habitable del mundo y únicamente el 6 por 
ciento de su población, la mayoría de ésta vive en la miseria 
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por falta de tierra. Esto se comprende mejor si se tiene en cuen- 
ta que aproximadamente el 75 por ciento de los habitantes de la 
América Latina son campesinos que llevan una vida de siervos 
bajo la férula de ricos propietarios que en poco se distinguen 
de sus antecesores los encomenderos. 

De acuerdo con la publicación del Departamento de Agri- 
cultura de los Estados Unidos “Foreign Agriculture”, “de sep- 
tiembre de 1951, en la América Latina la tierra está dividida 
en propiedades individuales de más de 15,000 acres. Y en su 
obra “Epic of Latin America”, John A. Crow afirma que aproxi- 
madamente el 10 por ciento de los latinoamericanos poseen toda 
la tierra productiva. 

Recordando que aproximadamente el 75 por ciento de la 
población de la América Latina está compuesta de agricultores 
y sus familias, los datos sobre la distribución y el manejo de la 
tierra adquieren sus verdaderas proporciones. 

Luis Quintanilla en “A Latin American Speaks” (The Mac- 
millan Co., 1943) y Moisés Poblete Troncoso en “Problemas 
Sociales y Económicos de la América Latina” (Universidad de 
Chile, 1936), informan que en Argentina había por esos años 
26,700 propietarios de tierra y 57,300 aparceros y arrendatarios; 
en Brasil, en 1920, unas cuantas familias poseían el 77 por 
ciento de la tierra, y en Chile, en 1926, los latifundios compo- 
nían más del 79 por ciento de la tierra agrícola. 

Wendell G. Gordon, en su obra “The Economy of Latin 
America”, publicada en 1950, suministra nueva información 
en cuanto a la forma en que está distribuída la tierra en la 
Argentina: “85 por ciento de la tierra agrícola de propiedad 
privada... se compone de porciones de más de 500 hectáreas 
(1,250 acres); 500 propietarios poseen 18 por ciento de la tie- 
rra, en tanto que menos del 11/ por ciento consiste de fincas 
de menos de 50 hectáreas (125 acres)”. 

Las condiciones en que viven las familias campesinas ar- 
gentinas son difíciles de estimar con exactitud debido a la esca- 
sez de los datos estadísticos necesarios. 

No obstante, auxiliándonos con la obra "Good Neigh- 
bors”, por Hubert Herring (New Haven-Yale University Press, 
1942), quien se documentó en el Censo Agropecuario de 1937, 
llegamos a la conclusión de que los salarios de las tres cuartas 
partes de los trabajadores rurales era entonces de 28 a 100 pe- 
sos, o sea de 7.50 a 30 dólares mensuales, mientras el cuarto 
restante sólo percibía unos 15 dólares al mes, aproximadamente. 
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“La píldora más amarga —escribe Herring— está reserva: 
da a los trabajadores agrícolas de las plantaciones de caña de 
azúcar, algodón, yerba mate e industrias madereras del norte. 
En ello Argentina participa de los malos usos prevalecientes en 
nuestra región algodonera, en nuestras industrias del azúcar 
de remolacha, en la de la madera, lo mismo que en la cosecha de 
cereales y frutas. 2 

“El trabajo por contrato incluye familias enteras y hasta 
los niños más pequeños, salarios pagados en vales de las com- 
pañías, tiendas de las compañías con precios excesivos, aloja- 
miento pésimo, alimentación inadecuada y paga de unos centa- 
vos al día, que raramente pasa de 50 centavos americanos. Tales 
condiciones, de acuerdo con Juan Solari, influyen en la vida 
de 150,000 a 200,000 trabajadores argentinos. 

“En algunas regiones remotas todavía prevalecen las con- 
diciones del peonaje absoluto. Más de un argentino amigo mío, 
al comentar la obra “Grapes of Wrath” (“Las Viñas de la 
Ira”), por John Steinbeck —que se ha publicado en español 
y es muy leída— me ha dicho: “Esa es la descripción de nuestra 
región del norte” (pp. 42-43). 

Herring hace notar que la emigración de los campesinos . 
a la ciudad, debida a las condiciones señaladas, ha alcanzado 
tales proporciones que el 74 por ciento de la población vive 
en los centros urbanos mientras que sólo un 26 por ciento 
permanece en los campos. El opina que tal concentración en las 
ciudades sería desastrosa en una nación industrializada, pero 
que en un país eminentemente agrícola es augurio de un con- 
flicto inevitable. y 

Los angustiosos esfuerzos que actualmente realiza el go- 
bierno argentino para hacer cesar ese abandono en masa de los 
campos, tan dañoso a la economía del país, demuestra la gra- 
vedad y el acierto del pronóstico de Herring. 

En lo que se refiere al Brasil, que tenía en 1938, según los 
datos oficiales 8.860,000 trabajadores en la agricultura y la ga- 
nadería —de un total de 11.888,000 trabajadores—, las condi- 
ciones de la familia rural no difieren mucho de la de los otros 
países latinoamericanos. 

De acuerdo con el censo de 1920, unos 338 millones de 
acres estaban en manos de 64,000 propietarios, de modo que el 
promedio era de 5,281 acres por cada propietario. De ello 
se llega a la conclusión de que en el Brasil menos del 1 por 
ciento de la población posee un sexto de la superficie del país. 
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- No sólo existen en el Brasil grandes haciendas manejadas 
al estilo feudal, sino que también hay una forma especial de 
peonaje en la recolección de la yerba mate, las nueces y la cera. 
Además, la mayor parte del algodón y del café son cultivados 
por trabajadores mal remunerados que están obligados a hacer 
sus compras a tiendas de las compañías; y que son explotadas 
más aún por los capataces, quienes los engañan en el peso dé 
los' productos que cosechan y cobrándolés demasiado en sus 
compras. : 

- Según los estudios realizados por los sociólogos brasileños, 
la mayoría de la población trabajadora no se alimenta sufi- 
ciente ni adecuadamente, debido a su extremada pobreza y a no 
haber aprendido a balancear su dieta. A 

Herring describe así la vida del agricultor pobre brasileño 
y su familia: “Podemos resumir las condiciones del trabajador 
en la siguiente forma: vive en una casa dé inquilinato, en una 
cabaña en las afueras de la ciudad o en un bohío en el campo. 
Una casa estrecha, miserablemente amueblada, sin agua co- 
rriente ni electricidad. ts 
“Su comida es escasa y mal balanceada. Sus vestidos” son 
inferiores. Sus atenciones médicas se-limitan a charlatanes, cu- 
randeros, vendedores de patentizados. Sólo: en las ciudades ob- 
tiene, a veces, servicio médico que pueda pagar. 
“Sus hijos nacen con demasiada frecuencia y mueren dema- 
siado jóvenes. Tienen poca leche sana, pues él no puede pagar 
su precio ni se da cuenta de su necesidad. Tanto él:como su fa- 
milia están mal preparados, por la dieta y la salubridad, para 
resistir las enfermedades. Tiene muy poco, o no tiene, para di: 
versiones, educación o ahorros. Los hijos toman:el pico y: la 
pala que dejan los padres. Esa es la suerte que el Brasil ofrece 
a sus hijos” (pp. 122-23). : , 
“*.. He oído decir a las personas bien vestidas en los clubes 
y antesalas de los hoteles —dice Herring más adelante— que el 
trabajador brasileño es perezoso, desperdiciador y sin ambi- 
ción, y que gasta en bebida el dinero con que debía comprar 
alimentos. . 
“Esa acusación demuestra falta de conocimientos e ima- 
ginación. Los que la hacen con tan poco cuidado deberían dejar 
sus escritorios y libros de cuentas y darse un paseo por los alre- 
dedores de Río de Janeiro y por los caminos del interior. Por 
lo. menos debían echar un vistazo a los brasileños. Verían ojos 
sin brillo, piel pegada a los huesos, espaldas siempre encorvadas. 
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Esas gentes, al igual que las madres que les dieron a luz, están 
hambrientas y enfermas. El trabajador brasileño ha de ser ali- 
mentado por lo menos por una generación antes de que se pueda 
emitir un veredicto justo” (p. 123). : 

Ese autor atribuye la pobreza de los brasileños a tres fac- 
tores históricos: la estrangulación económica a que Portugal 
sometió al Brasil durante el régimen colonial, aniquilando así el 
espíritu de iniciativa; a los tres siglos de esclavitud durante los 
cuales el Brasil adquirió cierto desdén por el trabajo manual y, 
finalmente, a la práctica del monocultivo. 

Las dos primeras razones no parecen convincentes del todo, 
pero la última es, incuestionablemente, acertada. 

El Brasil, como el mismo Herring lo hace notar, se dedicó a 
producir, uno tras otro, azúcar, oro, algodón, cacao, caucho y Ca- 
fé, productos que le dieron riqueza a unos cuantos y más po- 
breza al resto. 

“La causa de ello estriba —afirma este autor— en haberse 
apoyado demasiado en el café y el algodón, cultivos de esclavos 
en el mundo entero. Ninguna nación, incluso los Estados Uni- 
dos, ha descubierto cómo darle al obrero cosechador de algodón 
ni siquiera la apariencia de una vida decente. Los demás culti- 
vos del Brasil dependen también del trabajo barato y de traba- 
jadores dóciles” (p. 127). 

En lo que se refiere a Chile, y para no incurrir en repeti- 
ciones, bastaría que recordáramos que menos del 1o por ciento 
de los agricultores —unos cuantos ricos terratenientes—, poseen 
toda la tierra fértil, mónopolizan el agua de riego y, a conse- 
cuencia del ausentismo, mantienen a la población rural en: la 
miseria, y la producción agrícola por debajo de las necesidades 
de la nación. 

Pero antes de pasar adelante vale la pena consignar la opi- 
nión que sobre las condiciones de ese país expresara quien, 
como Carleton Beals, conoce tan bien y con tanto acierto ha 
expuesto las penalidades que asedian a los países de la Amé- 
rica Latina. 

“Chile, descrito con vívidos colores como una de las gran- 
des naciones de la América del Sur —escribió Beals—, es un 
país en que una clase reducida de ricos propietarios subyuga 
una masa de siervos miserables sin más derechos que los que el 


patrón quiere acordarles, ya que él gobierna las autoridades, 
la ley y la aplicación de ésta. 
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“La hermosa propaganda circulante acerca de Chile es el 
producto de una publicidad subvencionada, de los anuncios de 
los banqueros de los Estados Unidos y las compañías de cobre 
y nitratos que desean vender bonos y acciones a los norteameri- 
canos crédulos, y de los informes entusiastas que rinden los 
diplomáticos oriundos de nuestros estados del Sur. 

“Esta estructura feudal ha hecho posible que los campos 
de nitrato del Norte y las minas andinas puedan operar con 
costos excesivamente bajos por cencepto de trabajo de los obre- 
ros y tratar a sus empleados con casi el mismo despotismo que 
los hacendados”. ("America South”, J. P. Lippincot Co., 1937, 
Pp. 250-51). 

A pesar de la gran similitud que el problema agrario pre- 
senta en casi todos los países latinoamericanos, en el Perú mues- 
tra características especiales de opresión y explotación extremas, 
como resultado de un sistema feudal rígido. 

“El ambiente de la hacienda se conserva íntegramente 
feudal —dice José Carlos Mariátegui—. “Las leyes del Estado 
no son válidas para las grandes propiedades a menos que no 
cuenten con la aprobación tácita y formal de los grandes pro- 
pietarios. La autoridad de los funcionarios público-administra- 
tivos está activamente subordinada a la autoridad de los grandes 
terratenientes en el territorio bajo su dominio. 

“Las grandes propiedades están, prácticamente, fuera de 
los poderes del Estado, el cual no se ocupa en lo más mínimo 
del mantenimiento de los derechos civiles de la población re- 
sidente dentro de los confines de la propiedad. 

“Los propietarios cobran penas pecuniarias, conceden mo- 
nopolios y dictan ordenanzas, siempre contra la libertad de sus 
trabajadores y sus familias. La transportación, los negocios y 
hasta las costumbres son objetos del control del propietario, 
dentro de la hacienda. Y frecuentemente el caserío que alberga 
esta población trabajadora no difiere mucho de las estacadas 
en que se custodiaban los esclavos. ... 

“El suelo del país no produce aun lo necesario para la sub- 
sistencia. El renglón más importante de nuestras importaciones 
es el de alimentos”. 

Refiriéndose a los trabajadores del Perú conocidos con el 
nombre de yanacones, Carleton Beals ha escrito: “Estos yana- 
cones sin contrato, a cambio de un pedacito de terreno para 
una choza y una huerta, generalmente del terreno más pedre- 
goso, tienen que cuidar de los rebaños y cultivar los campos 
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de la hacienda, por lo menos tres días a la semana, sin re- 
muneración. 

“El yanacón, el peón, tal como en tiempos de Díaz en Mé- 
xico, es retenido de padre a hijo, no puede irse. La frase usual 
de esos siervos es, “yo pertenezco a fulano”. 

“Moisés Sáenz hace notar en su excelente estudio de los 
indios peruanos: “La hacienda de la sierra destruye la comuni- 
dad y convierte al comunero libre en un siervo irremediablemen- 
te perdido o lo lanza al desierto sin salida de la inadaptabilidad 
. . . 2 la destrucción lenta y brutal de los hombres, hasta some- 
terlos al hambre y convertirlos en parias y esclavos. 

“En el cálido Catacaos, en el interior del Piura, los indios 
de las plantaciones, que no obtienen suficiente alimento de su 
trabajo, que va desde el amanecer hasta la noche, para poder 
sobrevivir se ven obligados a tejer sombreros de Panamá —de 
los más finos y flexibles que se fabrican— de noche, en sus 
chozas, a la débil luz de las bujías. Como resultado de este tra- 
bajo penoso y perjudicial para los ojos, realizado en condicio- 
nes desfavorables, una parte extremadamente grande de la po- 
blación es ciega. 

“Ellos reciben únicamente dos soles —unos 50 centavos— 
por una docena de sombreros que les cuestan semanas de traba- 
jo y los cuales se venden de cinco a diez dólares en adelante. 

“Además, las aldeas indias son obligadas, todas, a suminis- 
trar sirvientes para el amo, en el campo y en la ciudad —los 
sirvientes conocidos como pongos, que trabajan sin remunera- 
ción. Ese es un sistema igual al de la naboría, que existió en la 
época de la conquista. El indio que es así sometido al servicio 
doméstico pierde hasta su nombre, puesto que se le llama sim- 
plemente “pongo”. Y hasta puede ser dado en alquiler o 
prestado a los amigos del amo” (Op. cit. pp. 252-53). 

Las condiciones de la población rural de México y Guate- 
mala también merecen atención especial, por ofrecer estos dos 
países lo único que hasta el momento podría considerarse como 
esfuerzos sinceros aunque tal vez inadecuados para extirpar el 
latifundismo. 

Cuando estalló la revolución en México en el 1910, no más 
del 2 por ciento de la población poseía el 75 por ciento de la 
tierra. En 1940, de 4.000,000 de campesinos con derecho a re- 
cibir tierra sólo 2.000,000 habían recibido la suya, la mayor 
parte durante los seis años del gobierno de Cárdenas. 
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“Pero —dice Henry B. Parks en su Historia de México— 
aun después de este drástico cambio México siguió siendo un 
país de haciendas, es decir, de grandes propiedades privadas. Al 
final del período de Cárdenas los grandes propietarios poseían 
tres veces más tierra que los ejidatarios”. 

Desde entonces la distribución de la tierra ha ido mucho 
más despacio. Esto ha dado lugar a que los campesinos que 
no han obtenido tierra sean explotados por terratenientes de 
nuevo cuño, de acuerdo con lo que ha venido publicando el pe- 
riódico mexicano “Excelsior”. 

“Parte de las tierras irrigadas han sido vendidas baratas o 
dadas a generales, políticos y favoritos que han especulado con 
ellas o que, si las trabajan, lo hacen desde sus palacios (en la 
ciudad de México) explotando a los campesinos, aprovechán- 
dose de su pobreza para pagarles salarios de hambre durante 
la época de mucho trabajo y despidiéndolos con las manos vacías 
cuando no los necesitan”, escribió Salvador Murguía en “Excel- 
sior” del 18 de agosto de 1951. 

Consecuencia de este estado de cosas es que millares de 
campesinos mexicanos sin trabajo entren legalmente a los Es- 
tados Unidos todos los años, a más de un millón que entran 
ilegalmente, de acuerdo con lo que ha venido informando el pe- 
riódico “Times” de New York. 

A los hacendados estadounidenses les gusta utilizar a estos 
“espaldas mojadas”, como ellos los llaman despectivamente, 
porque pueden mantenerlos sumisos por medio de amenazas y 
pagarles salarios ínfimos, contribuyendo así, a la vez, a hacer 
bajar los salarios de los obreros agrícolas nativos. 

Hasta los ciudadanos de los Estados Unidos de origen 
hispano que viven en Texas han empezado ya a organizarse y a 
luchar para defenderse de la inmigración ilegal de los obreros 
mexicanos y de las tretas de los hacendados que los emplean. 

Uno de estos texanos de origen hispano, Ed Idar Jr., al 
visitar New York hace poco, en representación de una organi- 
zación de veteranos, en su estilo peculiar manifestó a un redactor 
de “La Prensa”, refiriéndose a los obreros mexicanos: “Siendo 
que se encuentran en el país ilegalmente, estos hombres se ex- 
ponen a ser explotados por el agricultor, el cual les paga de 15 
a 20 Ó 25 centavos la hora por su trabajo. Nuestra gente nativa 
no puede trabajar por esa cantidad y por consiguiente es forzada 
a emigrar en grandes números cada año a trabajar en las cose- 
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chas a través del Estado, e incluso a Estados norteños como 
Minnessotta y Michigan”. 

La Revolución Mexicana, en su aspecto agrario está, eviden- 
temente, muy lejos de sus objetivos todavía. Si ese movimiento 
aún es capaz de tomar el impulso necesario para transformar la 
existencia angustiosa del campesino en una vida decente y disi- 
par de ese modo el pesimismo con que ya muchos observan su 
desenvolvimiento, ello está por verse en el próximo futuro. 

En Guatemala se ha iniciado un movimiento similar al de 
México. Es una lucha desigual y hasta de proporciones heroicas 
a la que se ha lanzado el partido en el poder para sacar al país 
del semifeudalismo en que ha vivido y encaminarlo hacia la 
independencia económica y el progreso. 

Es lamentable que no haya una organización liberal en la 
América que pudiera robustecer la posición de los gobiernos de- 
mocráticos ni una fuente de ayuda económica a la que éstos pu- 
dieran volverse en los momentos críticos de su lucha contra el 
feudalismo y el imperialismo. 

A nadie puede ocultarse la conveniencia de que haya en la 
América Latina movimientos revolucionarios que al lograr sus 
objetivos demuestren que es posible enfrentarse con éxito a la 
reacción y al imperialismo a pesar de todos los vaticinios des- 
favorables. 

El presidente Jacobo Arbenz Guzmán, en su discurso inau- 
gural del 15 de marzo de 1951, anunció que lucharía por los 
siguientes objetivos: 

“Transformar el país, de una nación dependiente con una 
economía semicolonial én un país económicamente independien- 
te; transformar a Guatemala, de un país atrasado con una eco- 
nomía semifeudal, en un moderno país capitalista; y ver que 
esta transformación. .. alcance la máxima mejoría de los niveles 
de vida de las grandes masas que componen la población”. 

Arbenz exigió la liquidación de las enormes propiedades 
sin cultivar y la introducción de cambios fundamentales en los 
métodos primitivos de labor. 

De acuerdo con la nueva ley agraria aprobada por el Con- 
greso, las propiedades no cultivadas de más de 225 acres y las 
tierras Cultivadas por aparceros serán expropiadas y repartidas. 
Se pagará a los presentes dueños con bonos liquidables en 
25 años. 

Las plantaciones de guineos de la United Fruit no serán 
expropiables de acuerdo con los términos de la nueva ley por- 
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que están siendo cultivadas y son empresas capitalistas que em- 
plean trabajadores asalariados. 

_No es difícil comprender tal deferencia hacia la United 
Fruit, pero cabe dentro de lo posible que no pase mucho sin que 
el nuevo régimen esté lo suficientemente fuerte para llegar a 
otra clase de acuerdo con esa corporación. 

La nueva ley ha despertado atención general por varios 
motivos, pero principalmente porque tiende a evitar los errores 
cometidos en la ley agraria mexicana. 

El tamaño de las porciones de tierra, serán de 15 acres si 
cultivadas, o de 32 si incultas. Además, a los agricultores gua- 
temaltecos se les dará maquinaria, abonos y semillas para que 
no dejen de cultivar sus tierras por falta de ellos, como ocu- 
rrió al principio en México, y ciertas plantaciones, como las de 
café, serán cultivadas colectivamente. 

Finalmente, las tierras que sean mantenidas en abandono 
serán recuperadas por el gobierno, para que no vayan a parar 
de nuevo a manos de los antiguos latifundistas. 

De todos modos, aun cuando Guatemala se imponga a las 
dificultades que se le presenten y el programa progresista de su 
gobierno se realice, los sacrificios a que tengan que verse some- 
tidos por cierto tiempo los guatemaltecos hubieran podido ser 
menores de haber existido una organización latinoamericana 
dispuesta a contribuir a su éxito. 

Es un hecho generalmente reconocido que la inversión de 
grandes capitales en la América Latina, sea en forma de em- 
préstitos o de monopolio de las fuentes de recursos nacionales, 
y el intercambio de materias primas baratas por artículos manu- 
facturados caros han deformado la economía latinoamericana, 
la cual responde cada vez menos a las necesidades nacionales 
y se presta, en cambio, cada vez más, a satisfacer las exigencias 
de los mercados extranjeros. 

Por consiguiente, un país que se lance a rectificar el rumbo 
de su economía, pero al mismo tiempo siga dependiendo de 
capital importado y de exportaciones financiadas por inversio- 
nistas extranjeros, está expuesto en un momento dado a no po- 
der seguir avanzando por el camino elegido y hasta a tener que 
retroceder bajo la presión de las entidades opuestas a tales 
reformas. 

Un examen más detenido de las oprobiosas condiciones en 
que viven los campesinos y sus familias en casi todos los países 
de la América Latina —privados de libertad, de alimentación 
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adecuada, de educación, atención médica, vestidos y del más 
ligero esparcimiento— ni cabría dentro de los límites de nuestro 
trabajo ni es, en realidad, indispensable para nuestros fines, ya 
que en casi todos esos países la situación es muy parecida, 
A pesar de ello, muchos intelectuales y políticos de los 
Estados Unidos de un tiempo a esta parte han venido insistien- 
do en hacerle creer a su pueblo que los campesinos latinoame- 
ricanos viven ahora en un paraíso gracias a la ayuda del go- 
bierno norteamericano. 

“Miríadas de latinoamericanos que hasta vivieran medio 
muertos de hambre, envueltos en harapos y mal alojados, han 
empezado, de un momento a otro, a disfrutar de una vida me- 
jor... y están ahora comiendo alimentos nutritivos, ricos en 
vitaminas” —escribió John W. White en “Colliers”” del 27 de 
enero de 1951—. “Los pequeños agricultores están haciendo 
dinero donde nunca lo hicieron. Están construyendo hogares 
sólidos y limpios para reemplazar los sucios bohíos en que vivie- 
ran siempre con sus familias... Han empezado a considerarse 
miembros de la clase propietaria en vez de sus víctimas. Y ellos 
saben que por debajo de su nuevo bienestar está la mano de los 
yankis. ..”. Según White este repentino bienestar es el resul- 
tado del Punto 4 de los Estados Unidos. 

Pero Josué de Castro, Presidente del Consejo Ejecutivo de la 
Organización para la Alimentación y la Agricultura, de las Na- 
ciones Unidas (FAO) ha hecho en su reciente libro Geography 
of Hunger” (Little, Brown), afirmaciones que no vienen en 
apoyo de tal descripción. 

“El hambre ha sidó creada principalmente —dice Castro— 
por la explotación inhumana de las riquezas coloniales, los lati- 
fundios y el monocultivo, los cuales arruinan la colonia, de mo- 
do que el país explotador pueda adquirir demasiado baratas las 
materias primas que su próspera economía industrial requiere. 
Por razones económicas se ha impedido que la miseria aparezca 
a los ojos del mundo” (p. 7). 

Refiriéndose a la América Central, De Castro vierte con- 
ceptos que se podrían aplicar a toda la América Latina: 

“La política de los Estados Unidos —impuesta por la 
fuerza—, de apoyar a los grandes terratenientes, obstaculizó 
en alto grado la evolución social de muchos de esos países y 
contribuyó así a mantenerlos en la pobreza. .. 

“Fué una política destinada exclusivamente a la defensa 
económica y estratégica de los intereses imperialistas, .. El pun- 


El Drama de la América Latina 23 


to realmente importante es que la eficiencia técnica norteameri- 
cana, que hubiera podido hacer tanto para mejorar la disponibi- 
lidad de alimentos en la América Central, ha sido siempre 
anulada por los intereses políticos y económicos, y, en conse- 
cuencia ha contribuído a ello poco o nada (p. 113). 

“No hay un solo país en la América del Sur cuya población 
no esté pasando hambre” —afirma De Castro en otra parte de 
su obra (p. 79). 

En su edición de junio de 1952 “Latin American Facts” ex- 
presa: “Gran parte de los latinoamericanos viven en una dieta 
monótona de frijoles o maíz —todo lo que pueden permitirse— 
y a menudo ni de esto tienen lo suficiente para llenar sus es- 
tómagos. Como resultado de la falta de las vitaminas esenciales 
que se encuentran en la carne, los huevos y la leche, o difun- 
didas en muchas plantas que sus antepasados consumían, mi- 
llones de ellos sufren de tiroiditis, anemia, raquitismo, parasi- 
tismo, beriberi, pelagra, tuberculosis, y mueren jóvenes” (p. 4). 

En verdad, la situación del campesino latinoamericano va 
convirtiéndose rápidamente en una pesadilla intolerable que 
probablemente se resolverá en convulsiones sociales y, al final, 
en una forma de convivencia, más justa y adecuada a la épo- 
ca en que vivimos. 

“La mayor parte de la América Latina —vaticinó Carleton 
Beals— está llamada, inevitablemente, a una gran revolución 
agraria, pacífica o no. Si violenta, probablemente será encona- 
da, sangrienta, prolongada. Mal orientada, sus males serán 
proporcionados a las muchas injusticias acumuladas durante lar- 
gos siglos de explotación inhumana”. (Ob. cit, p. 267). 

A Beals le causó impresión la seriedad con que los mu- 
chachos de la América Latina se dedican a estudiar los proble- 
mas de sus países. 

“El movimiento estudiantil es, en muchos respectos, im- 
preciso”? —observó Beals— “De cierto modo representa la con- 
tinuación de la lucha contra Díaz iniciada en México en 1910 y, 
como esa revolución, constituirá un esfuerzo nacionalista, cast 
liberal, en favor de las reformas agrarias, con tendencias al ca- 
pitalismo de estado en sus tierras nativas y al mejoramiento de 
las normas de vida de las masas, dando énfasis al mismo tiempo 
a los valores indios y nativos en general”. 

Esas tendencias encuentran expresión en el Aprismo en la 
opinión de Beals, quien defendió esa doctrina en los siguientes 
términos: “Catalogar este movimiento como fascista o comunis- 
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ta, es dar las espaldas a sus bases y propósitos. El Aprismo es 
más bien un movimiento moldeado para las necesidades inme- 
diatas y el cual logra una síntesis de las doctrinas y tácticas de 
la democracia, el comunismo marxista y el fascismo. 

“En realidad, éste es el único tipo de movimiento que res- 
ponde a las necesidades y que tiene probabilidades de éxito. 
Para combatir el militarismo, proclama la democracia para las 
multitudes que nunca la han conocido; antiimperialista y anti- 
latifundista, propone el colectivismo en la medida de lo posible; 
es fascista en que no desdeña el uso-de la fuerza ni demanda la 
abolición completa de la propiedad” (pp. 395-407). 

Que el Aprismo es o no la doctrina adecuada para resolver 
los problemas de la América Latina, ha sido y sigue siendo Ob- 
jeto de viva controversia. Parece, sin embargo, que cuantos as- 
piran a mejorar las condiciones de vida del trabajador latino- 
americano concuerdan en que, por un medio o por otro, el sis- 
tema empeñado en la preservación del latifundismo debe ser 
sustituído en el más breve plazo posible. 

Pero esta transformación de las condiciones de vida de los 
campesinos y trabajadores en general aparentemente no ha de 
lograrse en tanto no se establezca una completa unificación 
de objetivos y una efectiva colaboración entre todas las fuerzas 
que luchan hoy dispersas y desunidas, aunque animadas del 
mismo ideal. 

El latifundismo tiene que ser extirpado, las tierras deben 
ser repartidas, en eso no hay discusión. Pero algo tiene que 
hacerse con las grandes plantaciones de cacao, café, tabaco, caña 
de azúcar, guineos, hertequén, hule, etc., que hasta hoy han 
mantenido a los pueblos latinoamericanos sujetos a las desven- 
tajas y peligros del monocultivo. 

A nadie se le ocurre ni remotamente la destrucción o el 
abandono de tales plantaciones, que podrían transformarse en 
fuentes de bienestar para el nativo, pero tampoco el que se con- 
tinúe soportando la lacra colonialista del monocultivo. 

La solución del dilema tendrá que buscarse, no hay otra 
alternativa, en la colectivización de tales plantaciones y en un 
plan económico general para la América Latina encaminado a 
la satisfacción de las necesidades de la región entera y a la 
industrialización de sus productos de acuerdo con los recursos, 
características y grado de desarrollo de cada país. 

Muchos enarbolan el estandarte de la industrialización pro- 
clamando que sólo por ese medio podrían los países latinoame- 
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ricanos conquistar su independencia económica y un nivel de 
vida más elevado, pero la verdad de tal postulado está condi- 
cionada por algunos requisitos. 

En primer lugar, muchos de esos países carecen de ciertos 
recursos minerales indispensables, tales como hierro, carbón y 
petróleo, de modo que para ellos la industrialización no pasaría 
de límites muy estrechos, a menos que no entraran a formar 
parte de una agrupación de países animados por el mismo pro- 
pósito. 

Además, se olvida con frecuencia que todo esfuerzo hacia la 
industrialización debe ajustarse a un plan tendente a crear O 
mantener relaciones balanceadas entre la población agrícola 
y la industrial, y a la colocación ventajosa de los artículos ma- 
nufacturados sin entrar en conflicto con otros países productores 
de los mismos efectos. 

Los salarios, utilidades y facilidades, en general, para la 
vida deben conservar cierto paralelismo entre las regiones agrí- 
colas y los centros industriales, ya que de no ser así los campesi- 
nos abandonan las áreas rurales y se aglomeran en las ciudades 
creando con ello nuevos problemas. 

Por otra parte, sería absurdo que, por ejemplo, un país 
vecino de Argentina y Uruguay se empeñara en desarrollar la 
ganadería en gran escala y en instalar costosas plantas de indus- 
trialización de la carne, cuando esos dos países podrían venderle 
carne a precios convenientes y a comprarle, a su vez, café, cacao, 
tabaco, muebles, telas, minerales y otros productos que ellos ne- 
cesiten y les sean ofrecidos. 

De modo que no es sólo una industria más desarrollada lo 
que se necesita, sino una reorganización completa de la econo- 
mía latinoamericana mediante una colaboración política y eco- 
nómica más estrecha. 

La reorganización de la producción y el comercio de la 
América Latina sobre esas bases no podría menos de resultar 
en mayor producción, niveles de vida más altos y mayor capa- 
cidad de consumo, lo que equivale a decir, a mayor prosperidad 
y felicidad para la totalidad de su población. 


IIL.—Los recursos naturales usurpados 


A PESAR de que hoy día en casi todo el mundo se han naciona- 
lizado el correo, los trenes subterráneos, el acueducto y otros 
varios servicios, basta que en un país latinoamericano se apunte 
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la necesidad de nacionalizar determinados servicios O recursos 
para que inmediatamente surjan airadas protestas y amenazas, 
y se le atribuya la paternidad de la idea a la Unión Soviética, 

Pero ya la América Latina debía haber aprendido, como 
resultado de su propia experiencia, que ningún país puede con- 
servar intacta su independencia ni conquistar progreso efectivo 
mientras sus recursos naturales permanezcan monopolizados o 
sean manejados en cualquier forma por entidades extranjeras. 

Basta echar un vistazo a los dos o tres países potencial- 
mente más ricos de la América Latina para convencerse de que 
bajo la férula del imperialismo no puede haber independencia 
para la nación ni bienestar para los trabajadores. 

Los mineros de Bolivia, por ejemplo —hombres, mujeres, 
y niños de hasta diez años—, trabajan ocho o más horas al día, 
en un infierno de calor, humedad, polvo sofocante y bióxido de 
carbono que destruye su salud. 

Salen a la superficie cuando termina su trabajo sólo para 
someterse a la tortura del frío, que por la noche desciende por 
debajo del punto de congelación, y para enfrentarse a la insufi- 
ciencia de comida, que es importada y cara, a la falta de ropa, 
de combustible, de atención médica y medicinas; de todo, en fin, 
lo necesario para conservar la vida y hacerla soportable. 

Los hombres que trabajan en las minas —no las mujeres ni 
los niños mineros— pueden llegar a ganar hasta 135 bolivianos 
al día, pero como 200 bolivianos equivalen a un dólar, es de 
imaginarse las dificultades de un padre de familia con tal sa- 
lario en un país donde el costo de la vida es alto. 

Foster Hailey, delr “Times” de New York, se ocupó de la 
situación del minero boliviano en un despacho que se publicó . 
el 3 de junio de 1951 en dicho periódico. 

“Se estima —dice Hailey— que el sesenta por ciento de los 
mineros están tuberculosos. La mitad de ellos sufren de sífilis. ... 
la mitad de los niños mueren durante su primer año. Los que 
viven no pasan de los treinta y cinco años. Eso es la mitad de lo 
que vive una persona en los Estados Unidos. La atención mé- 
dica es escasa y pocos pueden sobrevivir a una lesión o una 
enfermedad seria”. 

Y esto ocurre en un país que cuenta con abundantes recur- 
sos naturales. Bolivia tiene grandes depósitos de estaño, plata, 
cobre, plomo, zinc, antimonio, bismuto, wolframio, hierro y bo- 
rato de calcio. Más del 15 por ciento de la producción mundial 
de estaño se extrae de Bolivia, aunque hasta hace poco bajo la 
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dirección de una compañía norteamericana: la Patiño Mines and s 
Enterprises, del 20 Exchange Place, cerca de Wall Street, 
New York. * | 

Esta compañía, con una inversión de $10.131,646 obtuvo 
una ganancia de $4.419,726 en 1950. Es decir, recibió un inte- 
rés de 42.7 por ciento, que es insólito, excepto en la América 
Latina. 

No es, pues, sorprendente que los mineros bolivianos se 
lanzaran a una violenta y sangrienta revolución, como lo hicie- 
ron en abril de 1952, para conquistar mejores condiciones de 
vida ni que el gobierno surgido de la revuelta emprendiera la 
nacionalización de las minas, lo cual, como es sabido, se llevó 
a efecto el 31 de octubre del mismo año. De ahora en adelante 
la situación del trabajador boliviano cambiará probablemente, si 
es que ya no ha empezado a cambiar. 

Pero Bolivia, como cualquier país que emprenda una obra 
semejante, tiene que estar preparada para encarar represalias, 
que pueden ir desde grandes dificultades para la adquisición 
de equipo de trabajo y personal técnico, hasta el aislamiento for- 
zado, el sabotaje y la contrarrevolución. México, Irán y Gua- 
temala saben, por propia experiencia, lo que conlleva desafiar 
al capitalismo extranjero. 

Los políticos progresistas de la América Latina seguramen- 
te leyeron con gran atención el decreto promulgado en mayo de 
1952 por el presidente Paz Estensoro para crear una comisión 
que estudiara la expropiación de las tres corporaciones que hasta 
entonces extrajeran el 80 por ciento del estaño boliviano. 

Estensoro expresó en una parte de los considerandos del 
decreto, “...que durante medio siglo, unas cuantas empresas 
han explotado las riquezas mineras de Bolivia, exportando casi 
la totalidad de utilidades y reservas, incorporándolas a la eco- 
nomía extranjera; que con objeto de mantener un sistema perju- 
dicial para los intereses nacionales, las referidas empresas han 
intervenido decisivamente en la dirección política del país; que 
como consecuencia de la hegemonía de esas empresas Bolivia 
no ha logrado el desarrollo económico indispensable para la fe- 
licidad y el bienestar de sus habitantes; que la ilícita intervención 
de las empresas mineras en las actividades políticas, ha defor- 
mado y envilecido la vida pública de la nación; que la situación 
de dependencia a que sometieron a la nación es tanto más conde- 
nable si se tiene en cuenta que formaron su capital con trabajo 
de las riquezas nacionales, internacionalizándose luego para bur- 
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lar los derechos del Estado, y las obligaciones sociales” (“La 
Prensa”, New York, 15 de mayo, 1952). 

La situación de Chile es semejante, por lo que no sería ex- 
traño que cualquier día estallara una révuelta como la de 
Bolivia. 

Con una población de 5.800,000 habitantes, de los cuales 
65 a 70 por ciento son descendientes de españoles e indios, 5 por 
ciento indios puros y el resto de origen europeo, Chile cuenta 
con 1.700,000 trabajadores, un 38 por ciento de los cuales son 
agricultores y un 16.5 por ciento obreros industriales. 

Su principal industria es la minería, cuyos productos repre- 
sentan del 70 al 80 por ciento de las exportaciones chilenas, 
aunque el 95 por ciento de la producción de cobre, que es su 
producto más importante, está en manos de corporaciones de los 
Estados Unidos desde a principios del siglo. Las tres principales 
son la Anaconda, la Bradden Copper —subsidiaria de la Kenne- 
cott Copper Corporation— y la Andes Mining Company. 

Dos empresas de los Estados Unidos controlan el 60 por 
ciento de la producción industrial de Chile que ocupa el segundo 
lugar en importancia, la de nitratos. Además, varias compa- 
ñías de los Estados Unidos controlan por lo menos el 50 por 
ciento de la navegación, 68 por ciento de la energía y luz eléc- 
tricas, casi todos los teléfonos, gran parte de la producción de 
ganga férrica, casi toda la industria del acero, y ocupan lugar 
predominante en otras varias industrias. 

De acuerdo con estudios recientes, más de la mitad de los 
niños nacidos en Chile mueren antes de cumplir los nueve años; 
el problema de la vivienda es agudísimo —pues hay una insufi- 
ciencia de 350,000 a 400,000 casas. Un 15 por ciento de los mi- 
neros está atacado de silicosis y en ciertas regiones hasta un 65 
por ciento de los obreros sufre de parasitismo intestinal. Final- 
mente, de cada 100,000 personas 208 mueren de tuberculosis, es 
decir, en una proporción siete veces mayor que en los Esta- 
dos Unidos. 

Vale la pena consignar también que en Chile la mortalidad 
en general es doble que en los Estados Unidos y que el prome- 
dio de la vida es de 301% años, mientras que en los Estados 
Unidos es de 6s. 

Un informe de las Naciones Unidas señala “la preponde- 
rante pobreza de la gente común, la cual “comprende tres cuar- 
tas partes de la población”, y añade, “lo deteriorado de sus ves- 
tidos es típico de la clase trabajadora” 


* 
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Aunque los precios están más altos en Chile que en Estados 
Unidos, el salario de un oficinista chileno equivale a unos $55 
al mes, la paga de un minero a poco más de $1 al día y la de un 
jornalero a la tercera o la cuarta párte de lo que percibe un mi- 
nero, de acuerdo con “The Christian Science Monitor” del 24 
de febrero de 1951. 

Se comprende así cómo la Anaconda pudo obtener utili- 
dades de $2,200 por trabajador en 1950, menos los impuestos, 
y la Chile Exploration Co., de la cual la Anaconda es subsidia- 
ría, $5,840 por trabajador —también sin deducir los impuestos. 

Naturalmente, nada de esto hubiera podido tener efecto si 

-las compañías mineras no hubieran contado con el apoyo incon- 
dicional del gobierno de Videla, el cual, de acuerdo con lo que 
aparece en el folleto “El Estado Policíaco”, publicado en Chile 
en 1951 por el Comité de Solidaridad y Defensa de las Liber- 
tades Civiles, recurrió a los campos de concentración, la tortura, 
el traslado de obreros y otras medidas de la misma índole para 
evitar las huelgas contra las empresas mineras y para obligar a 
los obreros a ir a sus trabajos en contra de sus deseos. 

Pero Bolivia y Chile no son casos aislados. Venezuela, Bra- 
sil, Perú, Santo Domingo, Nicaragua y varios otros están con- 
frontando problemas muy parecidos. 

La Creole Petroleum Corporation, por ejemplo, una subsi- 
diaria de la Standard Oil Company de New Jersey, obtuvo en 
1950 beneficios dobles en Venezuela a los obtenidos por la 
Standard Oil entera en el mismo año. La Creole realizó una 
ganancia de $11,470 por trabajador en Venezuela ese año, lo 
que equivale a casi tres veces lo que ganó la Standard Oil por 
cada uno de sus 116,000 empleados. 

Y no hay que olvidar que la Creole es la compañía más im- 
portante de las que funcionan en Venezuela, pues produce una 
tercera parte del petróleo procedente de ese país, el 97 por 
ciento de cuyas exportaciones son de petróleo. 

“El país debe moverse progresivamente hacia la directa ex- 
plotación de su riqueza petrolera”, dijo “El Nacional” de Cara- 
cas en un artículo que comentó Prensa Unida el 28 de agosto 
de 1952. 

El “Times” de New York informó, por su parte, el 4 de 
septiembre de 1952, con respecto al Brasil: “Los nacionalistas 
han ganado la batalla contra los elementos que abogaban por 
la participación del capital nacional o extranjero en la explota- 
ción de los recursos petroleros del Brasil. El Congreso ha apro- 
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bado hoy una ley de petróleos poniendo la explotación en las 
manos del gobierno”. “... Los nacionalistas están gritando “O 
petróleo e nosso!” (“¡El petróleo es nuestro!”). : 

Esas parecen ser señales de que gradualmente los países la- 
tinoamericanos están viendo sus problemas con claridad. Todo 
depende, como ya se ha dicho, de que esos pueblos estén lo sufi- 
cientemente preparados para no dejarse engañar nuevamente 
por nacionales ni extranjeros. 

Nada ilustra mejor que el caso de México lo que suele ocu- 
rrir cuando un movimiento revolucionario triunfante no toma 
desde el primer momento las medidas necesarias para restable- 
cer definitivamente, o resguardar, según el caso, la indepen- 
dencia económica del país. 

A pesar de haber sido debidamente compensadas, después 
que el gobierno mexicano las expropió en 1938, las compañías 
inglesas y estadounidenses nunca renunciaron a recobrar la po- 
sesión de los campos petroleros y su hegemonía en la vida 
económica mexicana. 

Desde el principio esas corporaciones se negaron a trans- 
portar en sus barcos el petróleo mexicano —dando lugar con 
ello a que México perdiera casi todos sus mercados extranje- 
ros— y embargaron el equipo de perforación, los tubos y demás 
materiales indispensables para mantener los pozos en pro- 
ducción. 

La prensa de los Estados Unidos no cesó desde entonces 
de proclamar el rotundo fracaso de los mexicanos en el ma- 
nejo de sus recursos petroleros, y cuando, hace poco, Irán anun- 
ció que intentaba expropiar las compañías petroleras inglesas, 
los periódicos de los Estados Unidos le advirtieron a Irán que 
evitara lo ocurrido a México, cuya producción de petróleo ha- 
bía disminuido desastrosamente. 

La verdad es, sin embargo, que a pesar de las dificultades 
suscitadas por las compañías expropiadas y el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, México extrajo 10.000,000 de me- 
tros cúbicos de petróleo en 1949, mientras que en 1937 las com- 
pañías extranjeras sólo produjeron 6.122,000. 

En 1948 poderosas compañías de los Estados Unidos, co- 
mo Cities Service y C. 1. M. A. (una asociación de ocho in- 
dependientes) obtuvieron contratos del gobierno mexicano pa- 
ra perforar pozos. 

Según el informe de las Naciones Unidas “Foreign Invest- 
ments in Mexico,” —del 14 de abril de 1g5o— se estima que 


El Drama de la América Latina 31 


las inversiones de los Estados Unidos en México alcanzaron a 
más de $325.000,000 al final de 1948. 

Además, de acuerdo con un informe del Banco de México, 
que en 1945 investigó las 433 empresas principales que perte- 
necen a entidades extranjeras o están controladas por ellas, más 
del 60 por ciento del capital de dichas empresas es capital de los 
Estados Unidos. En el mismo informe aparece el dato de que 
en 1947 salieron de México $83.000,000 por concepto de ga- 
nancias realizadas por inversionistas extranjeros. 

La industria minera, por otra parte, ha continuado en po- 
der de empresas estadounidenses, las cuales, desde 1939, poseen 
el 95 por ciento del capital invertido en ella. 

La gigantesta American Smelting and Refining Company 
controla más del go por ciento de la producción mexicana, de 
acuerdo con la revista mexicana “Tiempo”. Las utilidades de es- 
ta compañía subieron de $24.837,544 durante los primeros 
nueve meses de 1950 a $28.420,200 en los primeros nueve me- 
ses de 1951, después que empezó la guerra de Corea. (Moody's 
Industrials). 

Lo que el predominio del capital extranjero significa para 
el pueblo de México puede colegirse de las quejas constantes 
de la prensa mexicana respecto de la extremada miseria en que 
viven los trabajadores. 

El periódico “Excelsior” informa que de los 15,000 centros 
de población, poco más de 1,000 tienen agua suficiente para 
beber; que en la ciudad de México el 80 por ciento de los habi- 
tantes están expuestos a enfermedades contagiosas debido a las 
condiciones antihigiénicas en que viven, ya que hasta hay barrios 
sin cloacas; que sólo se dispone de una cama de hospital para 
cada 833 tuberculosos; que menos de la mitad de los niños reci- 
ben educación primaria y menos del 2 por ciento reciben educa- 
ción secundaria. (22 de julio, 2 de junio, 17 de octubre, 24 de 
octubre, 1951). 

Pero los pueblos de la América Latina no parecen estar 
dispuestos a continuar haciendo el papel de esclavos que se les 
ha asignado y día tras día van dando muestras cada vez más 
patentes de su inconformidad, en tanto que sus gobiernos siguen 
ignorando las necesidades nacionales y ni siquiera se molestan 
en disimular su antipatriótica complacencia hacia los grupos ex- 
plotadores, nacionales y extranjeros. 

Un comité semioficial bajo la dirección de “Thomas W. 
Lamont, ex jefe del consorcio bancario de Morgan, preparó un 
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informe en 1933 titulado “Política Exterior Financiera Ameri- 
cana”, el que ilustra de cierto modo sobre la amenaza que re- 
presenta para la América Latina el expansionismo capitalista 
de las grandes potencias. ' 

El informe enumera los países del Caribe, y dice: “Indis- 
cutiblemente todos esos países están dentro de la influencia es- 
pecial de los Estados Unidos —tanto financiera como política—, 
aunque en ciertos casos esa influencia sólo se manifiesta abier- 
tamente a intervalos”. 

El banquero Lamont admite que el respeto de los Estados 
Unidos por la independencia de esos países no es más que nomi- 
nal. “Nuestras inversiones en el área del Caribe alcanzan a unos 
$2,867.000,000”, hace notar, y añade: “un riego de tales pro- 
porciones, si no en teoría en la práctica justifica cierto desprecio 
por los refinamientos de la constitucionalidad”. 

“Aun sin francas violaciones de las constituciones de mu- 
chos países más débiles —comenta George Marion en “Bases 
- and Empire”, 1949, la influencia” financiera equivale en mu- 
chos casos a un control estricto”. 

Marion relata el caso bien conocido de cómo el Presidente 
de Haití, Dumarsais Estimé, elegido en agosto de 1946, decidió 
que Haití tenía las manos atadas, puesto que las aduanas eran 
recaudadas bajo la supervisión de los Estados Unidos para pagar 
sus intereses a los tenedores de bonos norteamericanos sin dejar 
nada para cubrir las necesidades nacionales. 

Estimé, cuyo programa de gobierno era “liberar su país”, 
pidió un préstamo de $20.000,000 a los Estados Unidos para 
pagar los bonos, por valor de $6.000,000, de modo que su país 
no tuviera que seguir pagando el crecido interés del 6 por cien- 
to, y para que le quedara algo para obras públicas y fomento 
de la agricultura. 

Y a pesar:de que, según Estimé, “cada vez que pedíamos 
a los Estados Unidos que abandonaran su control financiero se 
nos decía que primero debíamos pagar los bonos pendientes” 
el préstamo le fué denegado. 

“En el informe supervisado por Lamont se asegura —dice 
Marion— que “esas adquisiciones territoriales no se llevaron a 
cabo, en lo más mínimo, con el fin de consolidar o proteger los 
Intereses económicos norteamericanos previamente existentes en 
las regiones en que se actuó. .. Lo que interesaba era la protec- 
ción de nuestros compromisos en la América Latina, en conjun- 
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to, y preservar las oportunidades para la expansión comercial 
y financiera futuras; 20, primordialmente, el deseo de explotar 
específicamente las posibilidades económicas de las regiones 
mismas. 

“En pocas palabras, lo que los Estados Unidos tenían en 
mente era el valor estratégico del Caribe para “la expansión co- 
mercial y financiera” en una escala mundial. 

“Lamont se inclinaría, desde luego, a subestimar las ven- 
tajas específicas de las empresas particulares a fin de encubrir 
el imperialismo financiero. Pero esa clase de análisis no se 
puede echar a un lado calificándolo como encubrimiento pues, 
en realidad, es una admisión comprometedora del tipo de im- 
perialismo más ambicioso: la aspiración al predominio mun- 
dial”. (pp. 51-53). 

“La política actual —expresa Marion más adelante— de 
unir el hemisferio en un sistema militar con equipo norteame- 
ricano uniforme, y por medio de la construcción de bases bajo 
las especificaciones de los Estados Unidos, el uso de instructores 
militares norteamericanos y la aceptación de obligaciones comu- 
nes para en caso de una guerra futura... completa el cuadro”. 

“*... Mediante el suministro de armas norteamericanas y 
haciendo uniforme el equipo latinoamericano, los hombres del 
Ejército y la Marina confían atar todos los gobiernos del sur a 
los faldones de Washington. 

“Este paso prepara el camino para la incorporación de la 
Argentina —uno de los países del hemisferio que no ha ce- 
dido— dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos. 

“De modo que todos los planes y adquisiciones de los Es- 
tados Unidos convergen hacia la propuesta conversión del he- 
misferio en una gigantesca base equipada para operaciones 
militares futuras, una base de proporciones superiores a todo lo 
que hasta ahora haya registrado la historia”. (pp. 55-56). 

La conexión de los planes militares y económicos de los 
Estados Unidos con la economía y la política de la América 
Latina fué examinada también por “Latin American Facts” en 
su edición de mayo de 1952. En una parte del artículo intitulado 
“Why the U. S. Arms the Dictators,” (“Por qué los Estados 
Unidos Arman a los Dictadores”) se lee: 

“... La mayoría de los estadounidenses no tienen idea de 
cuánto depende el programa militar de las materias primas de la 
América Latina. 
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“La América Latina proporciona el 40 por ciento de todas 
las importaciones de materiales estratégicos hechas por los Esta- 
dos Unidos. El 26 por ciento del cobre usado en la industria de 
los Estados Unidos procede de la América Latina, así como el 
20 por ciento del estaño y el 17 por ciento del plomo. 

“En lo concerniente a otros materiales la necesidad de los 
Estados Unidos es aún mayor: la América Latina nos provee de 
casi todo el antimonio, la bauxita, la semilla de ricino, los ni- 
tratos minerales, los cristales de cuarzo, el quebracho (usado 
en la tintorería), y suministra una gran parte de las indispen- 
sables importaciones de berilo, cadmio, grafito, fibras para 
cuerda, fluoruro de calcio y mica. Perú produce todo el vanadio 
y la mayor parte del bismuto embarcado a los Estados Unidos. 
Venezuela provee casi todo el petróleo crudo que importamos. ... 

“..Es obvio que los proyectistas militares tienen vital 
interés en combatir todo lo que pueda interferir con esta afluen- 
cia de la riqueza de la América Latina a las costas y a la indus- 
tria de guerra de los Estados Unidos. 

“¿Qué puede interferir? Huelgas industriales. La agita- 
ción contra los Estados Unidos y contra la guerra. Que los go- 
biernos latinoamericanos exijan precios más altos para los ma- 
teriales vendidos a los Estados Unidos. La nacionalización. 

“Y —la peor amenaza de todas— la posibilidad de un 
vuelco fundamental que ponga el poder en las manos de los 
millones de seres que toda su vida han ido a la cama con hambre 
mientras su riqueza fluye hacia el norte. 

“Es para precaverse contra tales peligros que los Estados 
Unidos se apoyan en los dictadores, los sostienen y los arman”. 
(PP. 3-4). 

Vicente Sáenz exclama: “¡Y es en esas repúblicas tiraniza- 
das, para infortunio de la buena vecindad y de la flamante or- 
ganización de los Estados Americanos —heredera del palacio 
y demás enseres de la Unión Panamericana— donde tienen ma- 
yor fuerza y poderío los monopolios que Mr. Truman condena 
en su país! 

“Enfrentarse a ellos, señalar la urgencia y la justicia de 
que cooperen en el desarrollo de la nación que explotan, sin 
privilegios irritantes, sin concesiones absurdas, con impuestos 
adecuados, equivale a temeridad o insensatez, pues quien lo 
haga cae en desgracia, totalmente enrojecido, 
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“Y no de vergiienza ni de apoplejía, sino de lo que suele — 
llamarse comunismo, enfermedad tan grave y contagiosa antes 
y después de la segunda guerra mundial, como lo fué el cato- 
licismo para la Reina Elizabeth y para Cromwell, o como tenía 
«que serlo el reformismo de los herejes luteranos para el Papado, 
Felipe Segundo y la Santa Inquisición! 

“Proceda de igual modo un gobernante hispanoamericano, 
insinuando lo que pide Mr. Truman, o lo que predicó Mr. Wil- 
son, o lo que deseaba el segundo Presidente Roosevelt, y lo 
señalará sin dilación la propaganda democrática: la del petró- 
leo, la del aromático banano y otros credos espiritualistas, como 
elemento peligroso, agente de poderes extraños y enemigo de 
la civilización occidental. Y como adversario confeso y convic- 
to, además, de los Estados Unidos, dándole así ánimo a los pa- 
triotas en disponibilidad para empezar otra vez la montonera, 
pero ya no con machetes sino con tanques, aviones y ametra- 
lladoras!”. 

Pero, el mismo Vicente Sáenz señala la única línea de 
conducta positiva y digna: 

“Y es cuestión, tocante al coloniaje económico, de recordar 
la frase ya transcrita del Presidente Roosevelt: “No hay nada de 
qué tener miedo, sino del miedo mismo. 

“Sin miedo, pues; con voluntad y buena fe; sin complejo 
de inferioridad; sin el entreguismo lamentable a que se han 
dejado llevar algunos de nuestros gobernantes: los del oro, los 
del estaño, los de la plata, los del petróleo, los del banano, 
los de concesiones absurdas; sin complicidades de mala ley 
con los grupos monopolistas internacionales; sin esa penosa 
desolación mental y moral que ha sido nuestro daño, bien po- 
demos los hispanoamericanos tener confíanza en nosotros mis- 
mos, en nuestra tradición y en nuestra cultura, en nuestros pró- 
ceres y en sus idearios —que no han perdido actualidad—, para 
poder aplicar a nuestros países lo que los presidentes Roosevelt 
y Truman han querido y predicado para el pueblo de los Es- 
tados Unidos. 

“Pero sin olvidar la frase de Juárez: “Seguiremos nuestra 
defensa como si nos bastáramos a nosotros mismos” ” 


IV.—La Iglesia y los movimientos reaccionarios 


En otra parte de este trabajo se dijo que entre los grupos que 
más persistentemente han entorpecido el progreso de los países 
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latinoamericanos hay que reservarle un lugar destacado a la 
Iglesia. Y en efecto, no se pueden someter al análisis los pro- 
blemas de la América Latina sin llegar a la conclusión de que 
la Iglesia Católica, que pudo haber sido un factor muy impor- 
tante para el progreso de nuestros pueblos, en realidad ha sido 
una de las causas principales de su atraso económico, social y 
cultural. sol 

No es posible tampoco investigar las injusticias de que son 
víctimas las masas desvalidas de la América Latina sin encon- 
trar en el fondo la connivencia de la Iglesia Católica con lo: 
grupos responsables de tales abusos. | 

“El cura, el hacendado y el jefe político —escribió Moisés 
Sáenz— forman una trilogía tan bien conocida en el Ecuador 
como en otros países indoamericanos, un triunvirato que mar- 
cha maravillosamente de acuerdo para perpetuar la explotación 
y el mal trato del indio”. 

No es difícil comprender la razón de tal comportamiento 
si se reconoce que la Iglesia no sólo ayudó a establecer el siste- 
ma feudal en la América Latina en los días de la Conquista, 
sino que, además, ha venido usando su influencia desde enton- 
ces para proteger y fortalecer dicho sistema con todo lo que 
él representa de atraso, opresión y explotación. 

“...la Iglesia invariablemente ha apoyado los regímenes 
más reaccionarios, opuestos al progreso y la libertad populares, 
expresa Carleton Beals. “Ciertamente, sea culpable de ello la 
Iglesia o no, las instituciones políticas en ningún sitio tienen 
estabilidad. y | 

“La Iglesia ha tenido la educación en sus manos y sin em- 
bargo hay mucho analfabetismo en todos los países, tanto, en 
algunos de ellos, como pueda haberlo en cualquier otro país 
en el mundo. Donde la Iglesia es más fuerte, el analfabetismo es 
mayor. La educación ha recibido mayor impulso, invariable- 
mente, de los regímenes contrarios a la Iglesia, y ésta, casi inva- 
riablemente, se ha opuesto a la educación pública por todos los 
medios a su alcance. 

“Ella ha enseñado a las gentes cómo construir limpios: y 
hermosos templos, pero no les ha enseñado cómo construir ho- 
gares cómodos y limpios ni a obedecer las reglas elementales 
de la higiene. 

“Por lo que se refiere al aspecto económico, ella no ha 
hecho desaparecer ni la miseria más espantosa; la Iglesia es, en 
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realidad, casi dondequiera, un gran terrateniente feudal e inevi- 
tablemente, por lo tanto, un aliado de la clase feudal que per- 
petúa el sistema del que forman parte los peones y siervos 
rurales”. (“America South”, p. 301). 

Al establecer en América, la Iglesia Católica —la cual era 
ya una pesada carga para el pueblo español por lo oneroso de 
su ejército de príncipes, curas y frailes, su Inquisición y su anta- 
gonismo reaccionario—, empezó por imponer pesados tributos 
a sus nuevos fieles, a convertirlos contra su voluntad, y a exigir 
imponentes edificios construídos por medio del trabajo forzado. 


En los más de cuatro siglos que lleva de dominio sobre la 


vida de los pueblos latinoamericanos la Iglesia no ha mejorado 


la suerte de los indios, sino que, por el contrario, los ha despo- 
jado de sus instituciones, tradiciones y cultura; no ha defendido 
los recursos naturales de esos pueblos; no ha abogado por un 
mínimo de bienestar para las clases menos favorecidas; no se 
ha opuesto a los tiranos, ni ha permitido jamás, sino tras obsti- 
nada oposición, que se adopten medidas progresistas. 

A pesar de todo ello la Iglesia sigue ejerciendo una in- 
fluencia poderosa en todas las capas sociales e interviniendo 
día por día en la política y la economía de esos pueblos, pues 
éstos, sólo recientemente han empezado a percatarse de que en 
esa institución nunca han tenido un aliado, y que el feudalismo 
que heredaran de España no les habría causado tanto daño si la 
Iglesia no lo hubiera adoptado como la base de su política para 
la América Latina. 

“El largo brazo de España todavía toca a la Argentina y 
a toda Hispano América” —afirma Hubert Herring en “Good 
Neighbors”—. “Sus huellas aparecen todavía en el feudalismo 
indisciplinado, en un orgullo exagerado basado en la distinción 
de clases, en su desdén por el trabajo físico, en la superviven- 
cia de los latifundios, en la corrupción de los gobiernos, en el 
fuerte arraigo de una iglesia retrógrada, y en un sistema econó- 
mico demasiado dependiente de la venta de materias primas. 

“Pero, unos más que otros, los pueblos de la América His- 
pana van liberándose de esa influencia. Argentina da muestras 
de ser la que más ha progresado en su emancipación. Ella está 
aprendiendo a sonreír a sus sacerdotes, a tomar en sus manos 
la educación y a afrontar con espíritu crítico las opiniones que 
ayer fueran sagradas. Ella está aprendiendo a criticar el sistema 
agrario en que unos cuantos poseen tanto. Y lo que es todavía 
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más importante, ella sabe que, para ser sólida, una nación debe: 
ser más que un granero y un campo de pasto para el mundo, 
más que un vendedor de materias primas y un comprador de ar- 
tículos manufacturados. El agarro del puño feudal de España 
se está aflojando”. (pp. 20-21). A 

Un despacho de la Prensa Unida recibido en New York el 
18 de septiembre de 1952 trajo un extracto de una carta pasto- 
ral del Arzobispo de Sevilla, Pedro Cardenal Segura y Sáenz, 
en la cual ese prelado dijo que “Se presenta como un éxito de 
nuestros tiempos el peor tipo de libertad, pues la libertad 
de pensamiento, la de enseñanza y la de prensa. .. en realidad, 
son libertades de perdición, cuyo origen es un manantial 'enve- 
nenado de donde fluyen los peores males para el mundo”. 

También señaló el Cardenal Segura que “la: libertad de 
cultos es considerada un privilegio o prerrogativa del mundo 
moderno”, pero recordó que la Iglesia Católica Romana “con- 
dena esta libertad de un modo decidido y enérgico”. 

En otro despacho de la misma fuente, de fecha 5 de diciem- 
bre de 1952 se informa que el Cardenal Segura advirtió a sus 
fieles que “la libertad de prensa es uno de los más grandes 
males que amenazan a la sociedad moderna. El Cardenal afir- 
mó que “muchos creen que en España no existe el peligro de la 
libertad de prensa, y que si bien es cierto que la censura puso 
fin al libertinaje de prensa de otra época, es evidente que no 
basta con la censura para tranquilizar el espíritu de los buenos 
católicos”. 

Todo lo cual demuestra que el concepto de Torquemada 
sigue rigiendo el pensamiento y la política de la Iglesia Católica, 
y que para ella no existe diferencia entre la España de hoy y la 
de Felipe Segundo. 

Tales declaraciones por parte de la Iglesia tienden, inevita- 
blemente, a reavivar el interés de los liberales latinoamericanos 
por la constitución mexicana, cuyas disposiciones relativas a la 
Iglesia parecen continuar siendo oportunas y tan necesarias hoy 
como cuando fueron adoptadas. 

__La Iglesia Católica ha alegado que los líderes de la revo- 
lución mexicana discriminaron contra ella y favorecieron a las 
sectas protestantes, pero tenga fundamento o no tal acusación, 
no cabe duda de que los misioneros norteamericanos han estado 


llevando a cabo una invasión sistemática de México y del resto 
de la América Latina, 
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Los católicos, que constituyen el go por ciento, aproxima- 
damente, de la población latinoamericana, muestran una cre- 
ciente irritación contra la campaña de los norteamericanos para 
“llevar el Evangelio a la América Latina”. 

- En primer lugar, los latinoamericanos “creían que ellos te- 
nían ya el Evangelio”, según Hubert Herring, quien, además 
de autor de obras sobre la América Latina, es un ex Ministro 
protestante y Director del Comité de Relaciones Culturales con 
la América Latina. Además, esta invasión, en la cual toman 
parte 50 sectas protestantes, 2950 misioneros y un número ma- 
yor de ayudantes “nativos”, presenta todas las características 
de una campaña de penetración política. 

“La propaganda protestante es una empresa antipatriótica, 
pues en realidad es la vanguardia de la anexión de nuestro te- 
rritorio a los Estados Unidos” —escribió Francisco G. Cosmos 
en su “Historia General de México”. 

El Consejo Universitario de México también expresó temo- 
res, el 5 de junio de 1930, respecto de “la creciente conquista 
de México, por medios pacíficos, que llevan a cabo las empresas 
norteamericanas, y la cual comprende desde el control finan- 
ciero hasta la desnacionalización de la mente mexicana por las 
escuelas e instituciones misioneras norteamericanas”. 

Como es natural, tal penetración, que en la América Latina 
como en otras partes del mundo tan bien se ajusta a los planes 
del imperialismo, no puede descartarse ligeramente. Pero val- 
dría la pena, antes de adoptar un criterio definitivo sobre este 
aspecto del problema clerical, examinar la política seguida por 
Carranza y otros líderes mexicanos en el período crítico de su 
lucha contra la Iglesia Católica. 

Sammuel Guy Imman, ministro protestante, una vez de- 
claró ante un comité del Senado de los Estados Unidos: “Es a 
todas luces evidente que los líderes de la nueva era de México 
consideran a las iglesias evangélicas sus auxiliares más podero- 
sos. .. Al principio hubo mucha inquietud debido a las restric- 
ciones impuestas por la nueva Constitución a las actividades re- 
ligiosas. Pero el Presidente Carranza y otros funcionarios nos 
aseguraron claramente que no se permitiría que la Constitución 
influyera adversamente en la causa evangélica. De acuerdo con 
informes escritos meses después de haberse puesto en efecto la 
Constitución, no se había notado diferencia alguna en las ac- 
tividades misioneras”. 
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“Esos misioneros —apunta John W. White, evangélico— 
hacen más mal que bien, aun desde el punto de vista puramente 
religioso, puesto que ellos despojan a sus “convertidos” del ri- 
tual complicado y solemne de la Iglesia Católica, que han cono- 
cido toda su vida, y no les dan un equivalente en cambio. 

“Muchos de estos llamados convertidos, habiéndose sem- 
brado la duda en sus corazones, empiezan pronto a dudar 
también de la nueva fe, y a menudo terminan por convertirse 
en totalmente descreídos, incapaces de hallar confortación o ins- 
piración en ninguna iglesia. Como uno de los grandes filósofos 
sabiamente dijo: “En presencia de mil creencias es probable que 
lleguemos a no creer en ninguna de ellas' ”. (John W. White, 
“Our Good Neighbor Hurdle”, 1943, pp. 48-49). 

Sin embargo, lo que importaría determinar es si Carranza 
consideraba perjudicial que sus compatriotas perdieran un poco 
de fanatismo religioso como resultado de los debates entre las 
sectas protestantes y la Iglesia Católica. 

De todos modos, es mucho más fácil defenderse de los 
misioneros protestantes que del poderoso aparato católico, res- 
paldado por millones de almas fanatizadas, y siempre listo para 
intervenir autoritariamente en la política. 

“La Prensa”, de New York, publicó en mayo de 1952 un 
comunicado del gobierno del Ecuador en que éste pedía al clero 
católico que permaneciera al margen de la política nacional. El 
motivo de tal demanda fué que durante la lucha preeleccionaria 
en ese país, cuando el partido en el poder parecía llevar ventaja 
sobre los demás e incluso sobre uno apoyado por la Iglesia, 
ésta publicó un folleto en el cual se leía: “los católicos no pue- 
den votar por los comunistas, socialistas ni liberales masones”. 

La Iglesia acababa de poner en juego, una vez más, su co- 
nocida táctica de desacreditar a los liberales llamándoles ban- 
didos heréticos, jacobinos, masones o comunistas. 

Las masas, no obstante, van dándose cuenta gradualmente 
de que la Iglesia no está en favor de las clases oprimidas, y que 
sus prédicas de mansedumbre y resignación han contribuído, 
únicamente, a fortalecer cada vez más los grupos que se lucran 
perpetuando la explotación, la ignorancia y la esclavitud de la 
mayoría. 

“La lucha contra la Iglesia en la América Latina raramente 
se ha originado en asuntos religiosos, sino en cuestiones políticas 
y económicas” —expresó Carleton Beals. “La Iglesia ha inter- 
venido e interviene en la política en todas partes, identificada 
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siempre con los regímenes más reaccionarios y, en consecuencia, 
es penalizada con el resentimiento contra esos regímenes. 

“También está bajo recio ataque por su condición de gran 
institución feudal. Siempre que se presenta la cuestión trascen- 
dental del monopolio de las tierras, la Iglesia es el blanco de 
ataques por ser un gran terrateniente feudal. Al obtener. la 
- mayor parte de sus grandes entradas de esa fuente, la Iglesia 
es, forzosamente, parte integrante de los injustos regímenes so- 
ciales que perpetúan el feudalismo y la servidumbre” (op. cit., 
PP. 294-95). 

Los ataques que cada vez con más acritud se han venido 
dirigiendo contra la Iglesia han determinado que esa institución 
formule de tiempo en tiempo declaraciones apaciguadoras de 
obscuro significado, como por ejemplo, en el reciente Congreso 
Latinoamericano de Problemas de la Vida Rural, celebrado en 
enero de 1953 en Manizales, Colombia, en el cual el obispo 
de Talca, Chile, Manuel Larraín, proclamara que “las riquezas 
están mal distribuídas y hay que trabajar y luchar por una dis- 
tribución más justa”. (“La Prensa”, New York, 16 de enero 
de 1953). 

La posición privilegiada de la Iglesia es particularmente 
entorpecedora, como ya hemos visto, porque, en su afán de mo- 
nopolizar las conciencias, en su lucha por mantener a las multi- 
tudes lejos de toda idea nueva y por ese medio conservar su he- 
gemonía, esa institución no sólo combate fieramente toda ten- 
dencia progresista sino que, además, hace causa común con los 
grupos y partidos más reaccionarios, ahondando con ello las di- 
visiones políticas y dificultando el desarrollo de los pueblos. 

El Dr. James H. Nichols, de la Universidad de Chicago, 
ha escrito: “En Francia, Italia, España y en los países latino- 
americanos, todos católicos romanos, lo mismo que en Rusia, 
ortodoxa, y en Alemania, luterana, la libertad política, religiosa 
e intelectual sólo se ha conquistado, donde se ha conquistado, 
por medio de la cooperación con las fuerzas antirreligiosas en 
lucha contra la intolerancia y el autoritarismo del clero. Como 
resultado de ello, y en contraste con lo que experimentan los li- 
berales ingleses y americanos, la mayoría de las gentes y los 
políticos liberales de esos países experimentan resentimiento y 
hostilidad hacia el cristianismo eclesiástico...” (“Primer for 
Protestants”, New York, 1947, p. 141). ST 

Los puntos en que la Iglesia suele oponerse con más ahínco 
a los avances sociales son la legislación sobre el matrimonio y el 
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divorcio, la dirección de la educación, el control de los naci- 
mientos, la inmunidad eclesiástica y la propiedad del clero ante 
la ley, además de muchos asuntos de política nacional e inter- 
nacional. ; | lo | AS 

“Tales normas —dice el Dr. Nichols—, naturalmente de- 
rivan hacia alianzas con determinadas agrupaciones políticas 
o en medidas punitivas contra ciertos legisladores independien- 
tes, y las consecuencias de esto último pueden tener, ciertamente, 
gran alcance” (ob. cit., p. 146). e 

En la América Latina el ciudadano católico está virtual- 
mente impedido de ejercer libremente sus derechos políticos, 
aun bajo un régimen democrático, ya que sus decisiones políticas 
las hace el sacerdote cuando le indica si los intereses de la 
Iglesia están comprendidos en un asunto determinado, o no. 

Uno de los más graves obstáculos al progreso de la Amé- 
rica Latina es, precisamente, la desorientación política de las 
masas a consecuencia de la falta de libertad de expresión y de 
asociación que le niegan unánimemente los dictadores, los capi- 
talistas, los amos de la tierra, los militares y la Iglesia. 

En su bien conocida obra sobre los Estados Unidos, De 
Tocqueville consignó: “Es difícil, en verdad, concebir cómo 
hombres que han abandonado completamente el hábito de go- 
bernarse a sí mismos puedan elegir acertadamente a los que van 
a gobernarlos; y nadie podrá creer jamás que de los sufragios 
de un pueblo servil pueda surgir un gobierno liberal, prudente 
y enérgico. 

“...Los vicios de los gobernantes y la ineptitud del pueblo 
muy pronto causarían la ruina de éste; y la nación, hastiada de 
sus representantes y de sí misma, crearía instituciones más li- 
bres, o volvería a echarse a los pies de un solo amo”. (Alexis 
De Tocqueville, “Democracy in America”, Barnes £ Co., New 
York, pp. 341-42). 

Es, pues, lógico prever que si el despotismo que pesa sobre 
la América Latina continúa indefinidamente, esos países acaba- 
rán por renunciar a sus aspiraciones de democracia y libertad, 
y con ello hasta la autonomía nacional. 

La política reaccionaria de la Iglesia Católica para la Amé- 
rica Latina ha coincidido muy'a menudo con la que el protestante 
Lutero enunciara una vez del siguiente modo: “Dios prefiere 
sufrir el gobierno existente, no importa cuán malo, antes que 
permitir que la chusma se rebele, no importa con cuanta justi- 
ficación. . ,” “,, Yo siempre estaré con los que condenan la 
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rebelión, y en contra de los que la promueven”. “...El que 
mata a un revoltoso hace lo que es debido”. 

>” La explicación de tal paradoja estriba en el hecho de que: 
- en realidad la Iglesia Católica es una organización política in- 
ternacional, además de religiosa, que sigue una línea ideológica 
inflexible bajo la dirección de un jefe'único. 

En un país católico, bajo un gobierno obediente a los dic- 
tados dela Iglesia, no hay dificultades. Pero cuando un gobier- 
no menos dócil pone en efecto leyes de contenido liberal o con- 
tra la propiedad privada y los privilegios del clero, el conflicto 
aparece. 

En tales. casos la Iglesia ordena a sus sacerdotes predicar 
contra esas leyes y aconseja a los católicos que se opongan a 
ellas y al gobierno que las dictó. Sus periódicos atacan al gobier- 
no, y los legisladores católicos se ven obligados a anteponer su 
deber religioso para combatir las leyes desaprobadas por la 
Iglesia. 

Esa continua interferencia de los dogmas religiosos en los 
asuntos no religiosos da por resultado que la Iglesia intervenga 
constantemente en la vida política, social y económica de los 
países en que tiene influencia. Tal intervención puede ser mo- 
derada o violenta, de acuerdo con el grado de fanatismo de las 
masas y con la reacción de los grupos no católicos o no re- 
lígiosos. 

Cuando Pío XI, “un hombre de tendencias autocráticas, de 
carácter inflexible, y quien carecía de simpatías por la democra- 
cia”, fué elegido Papa en 1922, en seguida empezaron a surgir 
dictaduras en toda Europa, apoyadas, muy a menudo, por el 
Vaticano. 

El Papa proclamó repetidamente que Benito Mussolini era 
“un hombre enviado por la Divina Providencia”, declaró que 
“ningún buen católico puede ser socialista”, y lanzó una encí- 
clica recomendando a los países católicos la adopción del Estado 
Corporativo Fascista. ? 

Cuando esos gobiernos totalitarios iniciaron sus agresiones, 
el Vaticano los ayudó recomendando a los católicos que los 
apoyaran, e interviniendo diplomáticamente, como durante la 
guerra de Abisinia y en los acontecimientos de Austria y Che- 
coeslovaquia. de 

“¿Qué ganó el Vaticano en cambio de su ayuda? —pre- 
gunta Avro Manhattan en su obra “The Vatican in World Pol- 
itics”—, y él mismo responde: “Obtuvo lo que le indujo a con- 
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certar alianzas con esos inhumanos movimientos políticos; es 
decir, la total aniquilación de los enemigos que tan a menudo, 
había condenado en los siglos diecinueve y veinte; no sólo el 
socialismo y el comunismo, sino también el liberalismo, la de- 
mocracia y la secularización” (p. 79). 

Los gobiernos fascistas pagaron la ayuda de la Iglesia, 
además, proclamando la religión católica religión del Estado; 
introduciendo la enseñanza religiosa en las escuelas; decla- 
rando obligatorio el matrimonio religioso y prohibiendo el di- 
vorcio; suprimiendo los libros contra la religión; induciendo a 
las familias a procrear abundantemente sin prestar atención a las 
condiciones en que sus hijos vendrían al mundo; sosteniendo 
financieramente al clero; prestigiando las ceremonias religiosas 
con la presencia de las autoridades, y protegiendo, y a veces sub- 
vencionando las publicaciones religiosas. 

La Iglesia había, pues, aniquilado a sus enemigos y recap- 
turado una posición privilegiada en la sociedad. Lo que de- 
muestra que la Iglesia es una organización política, que su polí- 
tica está dirigida a fines específicos en su propio provecho, y 
que en la elección de sus métodos no peca por exceso de timidez. 
Vale la pena, en consecuencia, remirar al continente desde ese 
punto de vista. 

“Debe recordarse que la América Latina está saturada de 
arriba abajo del espíritu y la ética de la Iglesia Católica” —di- 
ce Manhattan. “Con excepción de una escasa minoría, la po- 
blación entera de una república latinoamericana nace, se cría y 
muere en una atmósfera de catolicismo. Y hasta los que no 
practican la religión no pueden escapar a los efectos de una so- 
ciedad en la cual la Iglesia Católica impregna todas las capas, 
desde la económica y la cultural hasta la social y la política. 


“Si el extenso analfabetismo que todavía predomina en la 
América Latina se debe a la Iglesia Católica principalmente, no 
lo podemos asegurar. Pero es una realidad, sin embargo, que 
en la América del Sur hay más analfabetismo que en cualquier 
otra región habitada por la raza blanca”. 

“.. En esas circunstancias la Iglesia está aliada a los ele- 
mentos sociales y económicos interesados en mantener el statu 
quo por tanto tiempo como sea posible o, por lo menos, con el 
menor cambio posible. Una población analfabeta fortalece enor- 
memente el catolicismo y le permite regir la conducta interna y 
externa de la América Latina entera” (pp. 402-03). 
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Dijimos más arriba que la política de la Iglesia Católica 
ha coincidido frecuentemente y hasta cierto punto, paradójica- 
mente, con la que el protestante Lutero sustentara. “El que ma- 
ta a un rebelde hace lo que es debido”, afirman que proclamó 
Lutero en el siglo dieciséis. Veamos pues lo que sucede en 
nuestros tiempos, en un país católico, cuando un gobierno se 
enfrenta a la influencia y los intereses de la Iglesia. 

La Revolución Mexicana se esforzó en privar a la Iglesia 
de su excesiva influencia en la política nacional y obligarla a 
limitar sus actividades al campo estrictamente religioso, quitarle 
sus enormes riquezas, que ella había quitado al pueblo, y arran- 
carle su monopolio de la educación y la cultura. 

Tal como lo hiciera después en España en circunstancias 
similares, la Iglesia respondió iniciando una obstinada pugna 
contra el gobierno, y ensangrentando el país con “levantamien- 
tos, motines y asesinatos preparados por generales, sacerdotes 
y laicos católicos contra el gobierno legal”, de acuerdo con 
Manhattan. 

El mismo autor relata que algunos miembros de las Órdenes 
religiosas emprendieron la defensa de la Iglesia incitando a los 
católicos a matar al presidente de la República, con el resultado 
de que, el 17 de julio de 1928, un católico que había sido insti- 
gado por una religiosa asesinó al Presidente electo Alvaro 
Obregón. 

Y mientras esto ocurría la Iglesia invocaba la intervención 
de los Estados Unidos en México, uniendo su voz a la de los 
magnates norteamericanos y las compañías petroleras de la mis- 
ma nacionalidad. 

En los años siguientes la presión llegó a tal extremo que 
“en una ocasión los Estados Unidos de América consideraron 
seriamente la necesidad de intervenir, con el pretexto de las 
maniobras anuales en la frontera mexicana, y hasta se llegó a 
advertir a los corresponsales de guerra que estuviesen listos”. 

La Iglesia Católica —no hay necesidad de más pruebas— 
obstaculiza y combate por todos los medios a su disposición a 
los gobiernos que se le oponen, al mismo tiempo que respalda 
y ayuda a aquellos de cuya colaboración recibe los beneficios 
que ambiciona. Lo que explica su apoyo franco y decidido a 
los regímenes autoritarios, feudales e imperialistas de la Amé- 
rica Latina. 

“La oleada súbita de autoritarismo católico fascista que se 
extendió por la América Latina desde el Sur hasta el Norte, 
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no se debió a mera coincidencia; ello no fué más que el desarro- 
llo de la política que el Vaticano estaba llevando a cabo en 
Europa” (ob. cit. pp. 404-05). : at 

Se afirma a veces, por otra parte, que por ser uno de los 
factores principales del movimiento de la “hispanidad” la Igle- 
“sia Católica es un defensor de los intereses latinoamericanos, 
cuando la verdad es que-esa institución suele colaborar estrecha- 
mente con los elementos extranjeros más opuestos a los intereses 
económicos, sociales, políticos y culturales de la América Latina. 

Casos bien conocidos, como la guerra de Etiopía, la guerra 
civil española y la segunda guerra mundial, demuestran que la 
Iglesia no vacila en ejercer la presión necesaria sobre las poten- 
cias mundiales para hacerlas tomar el curso que favorezca sus 
intereses, aun cuando ello perjudique a los países latimo- 
americanos. 

“En resumen —expresa terminantemente Manhattan— el 
Vaticano condujo al catolicismo americano por un camino prefi- 
jado con el propósito de fortalecer su política en Europa contra 
la Rusia Soviética y contra la expansión de la ideología socia- 
lista, mientras que, al mismo tiempo, apoyaba al autoritarismo 
derechista dondequiera que era posible” (pp. 406-09). 

Es evidente que, mientras no se libre resueltamente de la 
influencia retardataria y despótica de la Iglesia, la América 
Latina seguirá siendo un simple peón en la política internacional 
del Vaticano. 

Su tremendo atraso económico y cultural, que la Iglesia 
tratará de prolongar todo lo posible, continuará sirviendo para 
el engrandecimiento del catolicismo, el predominio de las ideas 
reaccionarias y la perenne degradación de las clases no pri- 
vilegíadas. 

Corresponde, por lo tanto, a los gobiernos progresistas el 
adoptar medidas legales y sistemas educativos que den por re- 
sultado menos influencia de la Iglesia sobre las masas y, 


por consiguiente, asegurar el porvenir de los países latino- 
americanos. 


V.—Diplomacia y dictaduras 


Pp OCOs latinoamericanos ignoran hoy que sus países no llega- 
ron a ser liberados completamente por las guerras emancipa- 
doras del siglo diecinueve y que la lucha no se libró primaria- 
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mente entre las clases oprimidas y las opresoras, sino entre los 
españoles ricos nacidos en América y los que desde Europa ve- 
-nían a cobrar impuestos y a ocupar posiciones privilegiadas a 
- que los otros creían tener derecho. 

El hecho de que las primeras revueltas, la encabezada por 
Tupac Amaru en 1780, la de Hidalgo en 1810 y la de Nueva 
Granada en 1811, fueron dirigidas contra los gobernantes loca- 
les y no contra la monarquía demuestra que entonces funciona- 
ban dos sistemas opresores y explotadores yuxtapuestos, y que 
las guerras independentistas fueron en realidad una lucha en- 
tre ambos. 

Entre los 17 millones de habitantes con que, según Hum- 
boldt, contaban las colonias españolas de ese tiempo, había 
7.500,000 indios, 5.250,000 de origen mixto y 750,000 esclavos 
negros, a todos los cuales hubiera importado poco quién gober- 
nara con tal de que sus condiciones de vida hubieran sido me- 
joradas. 

Bajo la dirección de los criollos, las masas se incorporaron 
a la lucha contra el Rey de España, pero cuando el humo de las 
batallas se hubo disipado la situación había cambiado única- 
mente para los blancos. 

El sistema semifeudal que los españoles establecieran en sus 
colonias siguió funcionando con poca alteración hasta que caye- 
ron sobre la América Latina las aves de presa del capitalismo. 

Los regímenes opresores han tenido desde entonces una 
función más importante en esos países, pues si antes se dedica- 
ban únicamente a mantener incólumes los privilegios de los 
ricos, de la Iglesia y de los caudillos, hoy son, además, de valor 
incalculable como instrumentos para mantener la conexión entre 
las clases dominantes y los capitalistas extranjeros, y para ne- 
gociar la repartición de los despojos. 

Esta doble explotación, feudal e imperialista, se va con- 
virtiendo, cada vez más, en una carga abrumadora para las 
clases no favorecidas, y ello ha dado lugar a que en las últimas 
décadas haya ido afirmándose entre los intelectuales, estudian- 
tes, artistas y profesionales la determinación de luchar por la 
modificación del orden social imperante. 

Tal estado de cosas ha sido observado por escritores y 
estadistas de los Estados Unidos, quienes han dejado entrever la 
posibilidad de cambios fundamentales en la política latino- 
americana. 


48 Nuestro Tiempo 


Joan Rauchenbush escribió hace años: “Hasta ahora los 
latinoamericanos han carecido del capital necesario para fomen- 
tar sus industrias. Europa y los Estados Unidos han invertido 
billones de dólares en esos países, pero se llevaron las ganancias. 
Durante los últimos años las naciones latinoamericanas han de- 
cidido que una parte más grande de la riqueza de sus naciones 
se quede en casa”. (“Look at Latin America”, New York. For- 
eign Policy Association, Headline Books, 1940, p. 24). 

Ciertamente, la América Latina ha carecido siempre del 
capital necesario para fomentar sus industrias, y el único que 
les llega viene casi siempre en forma de empréstitos e inver 
siones acompañados los unos y las otras de concesiones, mono- 
polios, tarifas especiales y otras condiciones perjudiciales a su 
economía e independencia. 

El Presidente Wilson escribió una vez respecto de México: 
“Lo que México necesita más que nada es ayuda financiera que 
no entrañe la venta de sus libertades y el esclavizamiento de su 
pueblo. .. Estoy refiriéndome a un sistema y no formulando una 
acusación. El sistema mediante el cual México ha sido ayudado 
en el pasado ha atado a ese país de pies y manos, y lo ha dejado, 
virtualmente, sin un gobierno libre. Casi siempre ha impedido 
que el pueblo interviniera del modo que le corresponde en la 
determinación de su propio destino y desarrollo”. (“Ladies Jour- 
nal”, octubre de 1916, citado por Luis Quintanilla, “A Latin 
American Speaks”, The Macmillan Co., New York, 1943). 

Lo mismo podría haberse dicho del resto de la América La- 
tina, pues la ayuda financiera que esos pueblos hasta ahora han 
recibido de otros países, en vez de darles mejores condiciones 
económicas y sociales, sólo les ha traído más esclavitud, atraso 
y miseria. 

Sammuel Guy Imman describió recientemente las condicio- 
nes en que viven los pueblos de la América Latina y de otras 
partes del mundo y las comparó con las prevalecientes en los 
Estados Unidos. 

“El problema básico del ochenta por ciento de la población 
del globo consiste —dijo Imman— en que vive bajo un sistema 
económico que condena a la gran mayoría a una vida de po- 
breza. 

“Las dos terceras partes de la población del mundo poseen 
unos ingresos inferiores a unos cien dólares al año. El promedio 
de su vida probable es de unos 30 años, mientras que el de los 
Estados Unidos llega a 65. 
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“De los quinientos millones de habitantes postergados del 
mundo, el 80 Ó 90 por ciento no saben leer; en los Estados Uni- 
dos de América sólo hay un 5 por ciento de analfabetos. 

“En nuestras vecinas repúblicas de la América Latina, que 
cuentan con una población total de ciento sesenta millones, más 
de la mitad nunca han dormido en una cama, nunca han poseído 
un par de zapatos, nunca han ido a la escuela, nunca se les ha 
dado atención médica. Un número excesivo sufren de enferme- 
dades contagiosas y trabajan bajo condiciones feudales. La 
mayor parte de las industrias pertenecen a los extranjeros. 

“En los Estados Unidos de América el trabajador medio 
gana en una hora lo suficiente para comprar ocho kilos de pan, 
mientras que en Bolivia el trabajo de una hora sólo le propor- 
ciona 350 gramos, y en México dos kilos y un cuarto”. (“La 
Revolución Mundial”, CUADERNOS AMERICANOS, México, D. F., 
enero-febrero de 1952). 

Imman agrega en seguida que los comunistas se han apro- 
vechado de esas comparaciones para predicar sus propias doctri- 
nas. La verdad es que no han sido los comunistas solamente, sino 
casi todos los políticos progresistas y escritores liberales de la 
América Latina, los que han comentado con amargura tales con- : 
diciones. 

Guy Imman no parece estar en desacuerdo con el sistema 
que tanto ha contribuído a perpetuar tales injusticias, sino que, 
por el contrario, parece impartirle su aprobación y su bendición, 
al afirmar: “La Revolución Americana estableció la primera de- 
mocracia efectiva, y creemos que, a pesar de todas sus faltas, 
continúa siendo el más grande de los gobiernos democráticos 
que existen”. 

En “La Dicha y el Infortunio en la Historia”, de su obra 
“Reflexiones sobre la Historia Universal”, Burckardt expresó: 
“Fué una suerte que los griegos triunfaran sobre los persas, que 
Roma destruyese a Cartago. Fué una desgracia que Atenas fuese 
derrotada por los espartanos en la guerra del Peloponeso. Fué 
una desgracia que César fuese asesinado antes de poder asegu- 
rar al imperio romano su forma adecuada. .. En cambio fué una 
suerte que Europa en el siglo VII hiciese frente en conjunto al 
Islam”. 

Haya de la Torre observó: “Para los imperios peruano y 
mexicano fué una desgracia la conquista, pero para España fué 
una suerte”. (Citado por Manuel Scorza, “Una Doctrina Ame- 
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ricana”, CUADERNOS AMERICANOS, México, D. F., enero-febrero 
de 1952). 

Otros escritores de los Estados Unidos se han mostrado me- 
nos satisfechos de la forma en que los gobiernos de ese país han 
venido a lo largo de su historia, inyectando democracia en la 
vida económica y política de otras naciones. 

Al regreso de sus viajes por el Cercano Oriente y Asia, el 
Juez de la Suprema Corte de los Estados Unidos, William O. 
Douglas escribió su libro “Strange Lands and Friendly People” 
(Harper, New York, 1951), en el cual expresa lo siguiente: 

“Hablamos de nuestros altos standards de vida... Y ello 
suena a jactancia o fanfarronería. 

“Nosotros costeamos programas agrarios en beneficio de 
los terratenientes. ... 

“Enviamos expertos técnicos al extranjero a ayudar en la 
selección de semillas, en la conservación del suelo, en la lucha 
contra la malaria, y así por el estilo. Pero jamás levantamos la 
voz en favor de reformar los corrompidos sistemas de ocupación 
de la tierra, bajo los cuales un aumento de la producción sólo 
contribuye al beneficio de unos cuantos. .. 

“Hablamos de democracia y de justicia; y al mismo tiempo 
apoyamos ciertos regímenes sólo por ser anticomunistas, regíme- 
nes cuyo objetivo es mantener la democracia y la justicia per- 
manentemente fuera del alcance de los campesinos para así 
proteger sus intereses creados. 

“Respaldamos con billones de dólares gobiernos reacciona- 
ros y corrompidos queeximen a los ricos de los impuestos sobre 
la renta y hacen más y más apretado el agarro de una oligarquía 
sobre la nación” (pp. 317-18). 

Douglas hace notar el fracaso de la política de los Estados 
Unidos en esos países, el cual atribuye a que la Unión Norte- 
americana ha venido impidiendo que los pueblos se rebelen 
contra sus opresores. 

“Las revoluciones que se están incubando —dice él— no 
son, sin embargo, de origen comunista, ni terminarían si Rusia 
fuese aplastada por medio de la guerra. 

“Los revolucionarios son hombres hambrientos que han si- 
do explotados desde tiempo inmemorial. Este es el siglo de su 
despertar y movilización. . . El espíritu que anima a esos pueblos 
es, con poca diferencia, el mismo espíritu que inspiró las revo- 
luciones francesa y americana. 
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“Asia ha estado por siglos bajo el dominio del extranjero. ... 
Era mediante distintas formas del imperialismo, principalmente, 
como se explotaba a las naciones y no se dejaba nada para los 
- Campesinos. Ese tiempo ha pasado para siempre. El Ásia está 
unida en una causa: deshacerse de la dominación extranjera” 
(pp. 315-16). 

Determinar hasta qué punto sean análogas las condiciones 
de los pueblos asiáticos y las de los latinoamericanos y qué si- 
militud pueda haber entre la política seguida por los Estados 
Unidos con respecto a los unos y los otros podría, quizás, dar 
lugar a discusión. Por consiguiente, vale la pena referirse tam- 
bién a los autores que han escrito específicamente sobre la Amé- 
rica Latina y las relaciones interamericanas. . 

Acudimos nuevamente, a Carleton Beals, quien trató ese 
punto en su obra “America South”, en los siguientes términos: 
“. . ningún gobierno latinoamericano, especialmente en el área 
del Caribe, tenía derecho a existir sin la aprobación de nuestro 
Departamento de Estado. Esto se lograba no sólo por medio de 
la intervención franca, sino, además, aplicando la política del 
no reconocimiento. El no reconocimiento se usó expresamente 
para influir en sus asuntos domésticos. Reconociendo pronta- 
mente los nuevos regímenes de su agrado, Washington los res- 
paldaba, los ayudaba. Esos gobiernos obtenían armas, crédito 
y demás ayuda. Generalmente esos eran los gobiernos reaccio- 
narios que cogían el poder para favorecer los intereses feudales, 
más bien que los regímenes liberales, que representaban mejor 
la voluntad del pueblo. 

“A los nuevos gobiernos del último tipo generalmente se 
les negaba el reconocimiento. Y no sólo no podían ellos obte- 
ner armas, créditos ni favores para sostenerse, sino que, además, 
el no reconocimiento era el medio más seguro, hasta hace poco, 
de fomentar revoluciones contra ellos, lo cual, al final de cuen- 
tas y después de un gran caos, producía su caída” (p. 480). | 

Claro está que no se puede culpar al pueblo norteameri- 
cano en general por la política que hayan seguido algunos de sus 
gobiernos, y ni siquiera a los gobiernos mismos. Woodrow 
Wilson señaló con precisión los grupos que gobiernan a los 
Estados Unidos. ás 

“La verdad de la situación —dijo Wilson— es la siguiente: 
que un grupo de hombres, relativamente pequeño, controla las 
materias primas de este país; que un número relativamente pe- 
queño controla la energía eléctrica. .. que el mismo número de 


52 Nuestro Tiempo 


hombres controla en gran parte los ferrocarriles; que por medio 
de convenios concertados a capricho entre ellos, controla los 
precios, y que el mismo grupo de hombres maneja los mayores 
empréstitos políticos del país. .. Los amos del gobierno de los 
Estados Unidos son los capitalistas y manufactureros de los Es- 
tados Unidos”. : 

Esa descripción de una oligarquía parece concordar al pie 
de la letra con la definición según la cual “el poder ejecutivo de 
un Estado moderno no es más que un comité para transar los 
asuntos de la burguesía en general”. 

“Esto significa, simplemente —dice un autor contemporá- 
neo— que en la lucha entre los que tienen propiedad y los que 
no la tienen, los que tienen encuentran en el gobierno un ins- 
trumento importante contra los que no tienen. El poderío del 
Estado es usado en interés de la clase gobernante. En nuestra 
sociedad, este significa en interés de la clase capitalista”. (Leo 
Huberman, “Man's Wordly Goods”, Harper Brothers, N. Y., 
1936, p. 240). 

La desaparición del imperialismo probablemente no resol- 
vería por sí misma todos los problemas de la América Latina, 
puesto que la situación general de un país o de una región no 
depende únicamente de su economía sino también de factores 
que como la política, la educación y las leyes constituyen, en 
conjunto, su forma de convivencia. 

Pero como el imperialismo va infiltrándose gradualmente 
en las leyes, la educación, la política, la religión y la cultura en 
general de los países latinoamericanos, al mismo tiempo va cris- 
talizando y consolidándose una forma de convivencia anormal 
e injusta. 

Y cuando un sistema de producción e intercambio llega a 
producir cambios fundamentales en la sociedad, el conflicto no 
se hace esperar pues las clases perjudicadas por él lo resisten y 
tratan de alterarlo, mientras las favorecidas se esfuerzan en 
mantenerlo, aun por la violencia en caso necesario. 

La apertura del canal de Panamá, por ejemplo, agudizó la 
demanda de materias primas y, hasta cierto punto, estimuló el 
progreso material de los países latinoamericanos, pero no su 
evolución social. Por el contrario, hizo retroceder a esos países 
a una condición de semicoloniaje debido al predominio de las 
clases opuestas a todo cambio fundamental. 

El resultado de tal influencia fué que el latifundismo no 
llegó a desaparecer, sino que por el contrario se robusteció, el 
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monócultivo se extendió, y las repúblicas latinoamericanas ad- 
quirieron, como resultado de ello, una extremada sensibilidad 
a las fluctuaciones de los mercados extranjeros. Al perder el 
control de su economía esos países se convirtieron en juguetes 
de las rachas de inflación y depresión de los países indus- 
trializados. 

Esta situación empeoró cuando las corporaciones extranje- 
ras adoptaron el sistema de presionar los países latinoameri- 
canos con amenazas de trasladar su capital a donde se les ofre- 
cieran mayores ventajas, y el resultado final de todo ello ha 
sido que esos países sólo disfrutan hoy de una autonomía apa- 


_ rente, mientras sus pueblos permanecen en la miseria e igno- 


rancia más extremadas. 

“El imperialismo —dijo J. A. Hobson en 1902— es el es- 
fuerzo de los grandes dirigentes de la industria para ensanchar 
los canales por donde circula su riqueza sobrante; de modo 
que ellos buscan mercados y hacen inversiones en el extranjero 


- para exportar lo que no pueden vender y el capital que no pue- 


den usar en sus países”. 

Hoy habría que agregar que tales actividades expansionistas 
siempre traen como secuela a los países no industrializados vio- 
lenta explotación, corrupción política y social, intrigas, extor- 
sión, y a veces hasta la intervención militar, además del peligro 
constante de que las fluctuaciones de los mercados exteriores se 
refleje desastrosamente en los países sometidos al imperialismo. 

Naturalmente, los imperialistas invocan siempre los más 
nobles ideales humanos y hasta divinos para justificar sus em- 
presas. Rhodes, en plena fiebre de ambición y de conquista, 
proclamó una vez: “Yo sostengo que nosotros somos la mejor 
raza del mundo y que cuanto más habitemos del mundo mejor 
será para la raza humana. .. Si hay un Dios, yo creo que lo que 
él desea que yo haga es pintar en el mapa del Africa todo lo 
que más pueda del rojo Británico”. 

El Presidente Taft, de los Estados Unidos, expresó un pen- 
samiento parecido, pero de una manera más acorde con la moral 
contemporánea. “Si bien nuestra política no debe apartarse un 
pelo del camino de la justicia —dijo Taft—, ella bien puede in- 
cluir activa intervención con objeto de obtener oportunidad para 
la venta provechosa de nuestra mercancía e inversión lucrativa 
a nuestros capitalistas”. iO 

Cabe, por lo tanto, inferir de tales principios, que mientras 
el imperialismo sólo encuentre en su camino naciones débiles, 
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desequilibradas económicamente y dependientes de uno o dos 
mercados para la mayor parte de sus importaciones y exporta- 
ciones, le será fácil continuar sojuzgando a su antojo. 

Unificada por un propósito y un plan comunes, la América 
Latina podría reorganizar su producción, apresurar el ritmo de 
su industrialización y presentar un frente sólido al capitalista 
extranjero. 5 

La tarea preliminar, para echar las bases de una más estre- 
cha colaboración económica y política, podría ser llevada a cabo 
por una organización de la que-formara parte una comisión 
planificadora, a la que correspondiera estudiar tales objetivos 
como el establecimiento de un banco central para fomentar las 
industrias, la adopción de una moneda común, la coordinación 
de los aranceles, la supresión de los pasaportes, el desarrollo de 
la educación, la higiene, etc., y una política exterior común. 
Esta organización podría planificar también la recuperación de 
los recursos y servicios alienados. 

El pesimismo que respecto de esta clase de colaboración ha 
existido siempre tal vez continúe representando, por algún tiem- 
po, un obstáculo serio al progreso de esos países. Pero los avan- 
ces del imperialismo, el recrudecimiento de las dificultades eco- 
nómicas y la creciente impaciencia de las masas por mejores 
niveles de vida determinarán al fin que las ideas apuntadas se 
sometan a una detenida consideración. 

No sólo depende de ello que esos países puedan conquis- 
tar mejores condiciones económicas y satisfacer sus anhelos de 
democracia, sino que puedan también mirar al porvenir sin te- 
mor de perder por completo sus atributos de naciones inde- 
pendientes. 

Algunos latinoamericanos se inclinan a creer que han ocu- 
rrido cambios favorables en las relaciones continentales y que, 
por consiguiente, las intervenciones militares han desaparecido 
para siempre de la escena americana. 

Pero hasta el más optimista de ellos puede ver, día por día, 

las maniobras intervencionistas de las naciones que ayudan 
abiertamente a políticos dóciles a conquistar el poder y a man- 
tenerse en él en contra de la voluntad popular. 
Todos ellos, sin embargo, los optimistas a todo trance, los 
indiferentes y los reacios a un mayor acercamiento de los países 
latinoamericanos, no pueden evitar una intensa inquietud cada 
vez que releen las vicisitudes a que han sido sometidos muchos 
de esos países por las potencias imperialistas, 
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El relato que de sus actividades hiciera una vez el Mayor 
General Smedley D. Butler, del Cuerpo de Infantería de los 
Estados Unidos, es particularmente inquietante para todo lati- 
noamericano interesado en las relaciones interamericanas. 

“Pasé treinta y cinco años y cuatro meses en servicio activo 
—refirió el General Butler—, formando parte del cuerpo mili- 
tar más ágil de nuestro país: el Cuerpo de la Infantería de Ma- 
rina. Serví en todos los grados, desde Segundo Teniente a 
Mayor General, y en todo ese período empleé la mayor parte 
de mi tiempo haciendo de bravucón de alto rango al servicio de 
los Grandes Negocios, Wall Street y los banqueros. En resu- 
men fuí un malhechor al servicio del capitalismo. .. 


“Así es como en 1914 ayudé a hacer de México, y especial- 
mente de Tampico, un lugar seguro para las empresas petrole- 
ras americanas. Contribuí a convertir a Haití y Cuba en lugares 
decentes en los que los muchachos del National City Bank re- 
caudaran sus utilidades, 

“.. . Ayudé a purificar a Nicaragua, de 1909 a 1912, para 
la casa bancaria internacional de Brown Brothers. Alumbré el 
camino en la República Dominicana, en 1916, para las empresas 
azucareras estadounidenses. Ayudé a preparar a Honduras para 
las compañías bananeras de los Estados Unidos, en 1903. En 
China ayudé, en 1927 a asegurar que la Standard Oil se abriera 
paso sin molestias. 

"En esos años tuve un negocito jugoso, como dirían los mu- 
chachos de la trastienda. Fuí premiado con honores, medallas 
y ascensos. Mirando retrospectivamente, creo que habría podido 
darle algunas ideas útiles a Al Capone. Lo más que él pudo 
hacer fué operar con su banda en tres distritos. Nosotros los 
Marinos operamos en tres continentes”. (“Common Sense”, 
noviembre de 1935). 

Los métodos para asegurar a los capitalistas “la inversión 
lucrativa”, mencionada por el presidente Taft, han variado un 
poco, sin embargo. Hoy lo que se hace es proteger a los gober- 
nantes dispuestos a laborar por los mismos objetivos que persi- 
guieron el general Butler y sus marinos. 

Tal política está dando como fruto que se multipliquen 
las dictaduras y aumente la crueldad con que esos regímenes 
tratan de sofocar toda manifestación de libertad y toda ame- 
naza de huelgas o protestas que puedan desagradar a las em- 
presas y a los gobiernos imperialistas extranjeros, 
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Es verdad que la represión no siempre da los resultados 
perseguidos y que las masas se lanzan a veces a la protesta ar- 
mada, pero ésta casi siempre es desviada de sus verdaderos 
objetivos y termina por dejar instalado en el poder a un grupo 
tan dócil como el anterior a las exigencias de los capitalistas 
extranjeros y los latifundistas criollos. 

Y la regla es en esos países que todo partido en el poder 
evolucione rápida o gradualmente hacia los métodos despóticos. 
“A un pueblo hay que darle pan y oportunidad, o balas. El mo- 
nopolio de los recursos naturales de Cuba por los norteamerl- 
canos absentistas imposibilitaron el dar pan y oportunidad; 
hubo, pues, que substituir eso con balas” —escribió Carleton 
Beals en America South” (p. 228). 

El proceso es el mismo en toda la América Latina, y el re- 
sultado es una lucha casi continua, abierta o subterránea, pues 
entre los pueblos desesperados por la miseria y los gobernantes 
al servicio de los capitalistas extranjeros, de haber paz tiene que 
ser una paz armada o “la paz de los sepulcros”, como se califi- 
caba la tranquilidad de México bajo el régimen de Porfirio Díaz, 
y como se repite ahora en muchos países latinoamericanos. 

Pero la violencia de los gobernantes y el resentimiento de 
las masas no habrían alcanzado las proporciones actuales de no 
haber contribuído a ello el capitalismo. Los políticos democrá- 
ticos que han sido arrojados del poder por un cuartelazo para 
ser substituídos por una dictadura han tenido amplia oportu- 
nidad de comprobar el acierto con que José Vasconcelos escribió: 

“Un dictador no puede durar mucho si no cuenta con ayuda 
y apoyo del extranjero. El imperialista y el dictador siempre 
encuentran el camino de entenderse, ya que su propósito es idén- 
tico: el esclavizamiento y la explotación del pueblo en beneficio 
de un grupo reducido y poderoso”. 

Es indispensable, pues, volver a estudiar la historia y la 
política de la América Latina a la luz de un mayor conocimiento 
de las actividades imperialistas, desde la invasión de México por 
Francia a causa de las intrigas de los fabricantes de municiones 
franceses, y las actividades de la compañía Vickers en la Amé- 
rica del Sur, hasta la participación que han tenido otras compa- 
ñías en varios conflictos y revueltas, y la impunidad con que 
actúan los patrocinadores de la ola de terrorismo militarista 
organizado que va cubriendo todo el continente. 

É Los acontecimientos que han tenido lugar en las últimas 
décadas parecen haber demostrado, por otra parte, que para 
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combatir eficazmente el militarismo habría que empezar por 
hacer desaparecer las condiciones económicas y sociales que lo 
hacen posible. 

La explotación del nacional por el extranjero, el monopo- 
lio de la tierra por unas cuantas familias y corporaciones, la in- 
fluencia del clero, la ausencia de industrias, el atraso de la edu- 
cación y el abandono y extremada pobreza en que vegetan las 
masas, constituyen el campo fértil en que prospera el mili- 
tarismo. 

Y al destruir las libertades públicas, impedir las actividades 
sindicales, perseguir a los estudiantes e imponer cargas exorbi- 


_fantes, el militarismo perpetúa las condiciones señaladas arriba 


dando lugar así a un círculo vicioso. 

Algunos gobernantes progresistas han tratado de combatir 
la lacra militarista reduciendo los efectivos militares, pero no 
han tenido más éxito que el que obtuvo Juárez cuando disminuyó 
el enorme ejército de México a 20,000 hombres, y al disgustarlo 
dió lugar a la larga dictadura de Porfirio Díaz. 

Esto viene en apoyo de que el único medio seguro de erra- 
dicar el militarismo consiste en hacer tangible la verdadera de- 
mocracía, la democracia que es el fruto de la independencia eco- 
nómica de los pueblos, pues como dijera William Dean Howell, 
“la igualdad económica es la madre de todas las demás igual- 
dades”. 

Otros factores que contribuyen a perpetuar el militarismo 
en la América Latina son la desconfianza de unas repúblicas 
hacia otras y la política de Washington de facilitar grandes can- 
tidades de armas a los gobiernos que favorece. 

Varios países cometen el error de mantener vivas absurdas 
querellas con sus vecinos, viéndose obligados, a causa de ello, a 
dedicar gran parte de sus presupuestos al ejército, con el con- 
siguiente sacrificio para sus pueblos y peligro para la paz. 

Spruille Braden dijo en el “Times” de New York el 11 de 
abril de 1951 que los efectivos militares de la América Latina 
absorben del 30 al 50 por ciento de sus presupuestos, y la revista 
“Business Week” dijo que la Argentina y el Brasil dedican 40 
por ciento de sus presupuestos respectivos a las atenciones mi- 
lítares. 

A primera vista es inexplicable que, asediados por tantas 
dificultades económicas y tanta miseria de sus clases trabajado- 
ras, esos países asignen proporciones tan crecidas de sus pre- 
supuestos a sus Cuerpos militares, Parecería más lógico que pot 
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medio de conferencias acordaran la reducción de sus ejércitos y 
dedicaran los fondos así ahorrados a mejorar los servicios pú- 
blicos y explotar sus recursos naturales. 

Pero si se recuerda que en la América Latina apenas existen 
en la actualidad dos o tres gobiernos que puedan llamarse demo- 
cráticos, no resulta difícil comprender por qué muchos de ellos 
necesitan ejércitos tan desproporcionados. 

Es necesario, además, tomar en consideración, en lo con- 
cerniente al militarismo, la actitud oficiosa de los capitalistas 
extranjeros hacia algunos gobiernos latinoamericanos. En su 
obra “High Treason”, Albert E. Kahn ha expuesto una de las 
maneras en que los capitalistas extraen provecho de las dic- 
taduras. 

Relata Kahn que entre los años 1925 y 1930 la Chase 
Securities Corporation, afiliada al Chase National Bank, vendió 
al público de los Estados Unidos “obligaciones sobre obras pú- 
blicas cubanas” por valor de $20.000,000 y bonos cubanos por 
valor de $40.000,000. 

La mayor parte de esos fondos fueron a parar a las arcas 
privadas del presidente Gerardo Machado, quien ascendió a la 
presidencia en 1925 con la ayuda de un fondo de campaña 
de un millón de dólares suministrado por empresas financieras 
e industriales de los Estados Unidos, y quien, como es sabido, 
estableció una sangrienta dictadura militar, estranguló los sin- 
dicatos e hizo uso de pistoleros asalariados para asesinar a sus 
enemigos políticos. 

Al yerno de Machado, José Emilio Obregón y Blanco, se le 
nombró “co-gerente”'tde la sucursal de la compañía en La Ha- 
bana con un salario anual de $19,000 y se le dió, además, una 
“comisión” de $500,000 cuando los bonos fueron puestos en 
circulación. “Ya sabemos que desde cualquier punto de vista 
comercial, él es perfectamente superfluo”, escribió James Bruce 
con respecto a Obregón en una carta a otro empleado del Chase 
National Bank. 

En tanto gestionaba la venta de “obligaciones” cubanas en 
los Estados Unidos, el Chase se abstuvo de mencionar el despo- 
tismo del régimen de Machado y las condiciones extremada- 
mente precarias porque atravesaba Cuba en esa época, 

Cuando el descontento del pueblo cubano puso en peligro 
la dictadura, algunos empleados de los Departamentos de Es- 
tado y de Guerra norteamericanos, que sostenían relaciones 
amistosas e íntimas con el Chase National Bank, informaron 
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secretamente a Machado que podía contar con la intervención 
armada de los Estados Unidos para suprimir cualquier revuelta. 

En agosto de 1933, cuando el advenimiento de Roosevelt 
- hacía aparecer poco probable la intervención armada por parte 
de los Estados Unidos, y cuando ya Machado no podía seguir 
pagando sus sueldos a los pistoleros y al ejército, éste fué derro- 
cado y huyó del país. La revolución triunfante ofreció un 
premio por su cabeza. 

Los bonos cubanos que el Chase National Bank había ven- 
dido en los Estados Unidos con una utilidad de millón y medio 
de dólares, aproximadamente, fueron declarados ilegales por el 
nuevo gobierno de Cuba, y no se pagaron. 

Otra corporación norteamericana, la Kuhn Loeb y Com- 
pañía, colocó en el mercado de los Estados Unidos bonos chi- 
lenos por valor de $90.000,000, de 1925 a 1929, mientras go- 
bernaba en Chile una junta militar. 

Esos banqueros de Wall Street tropezaron con el inconve- 
niente que representaban las palabras “consejo militar”, las 
cuales ellos no querían usar en sus prospectos sobre los bonos de 
Chile. 

“No sería correcto —cablegrafiaron ellos a su agente en 
Chile— llamar a la junta un consejo de gobierno, lo cual prefe- 
riríamos en lugar de consejo militar ?” 

La firma adoptó al cabo una fórmula por la cual el gobier- 
no de Chile fué descrito en el prospecto como un “consejo 
gobernante”. 

Ya en 1933 los bonos de Chile no tenían valor, y no se 
pagaron. (Véase Albert E. Kahn, “High Treason”, Lear Pub- 
lishers, N. Y., 1950, pp. 87-88). 

La actitud del Departamento de Estado de los Estados Uni- 
dos respecto de los gobiernos de la América Latina quedó en 
evidencia en la Conferencia de Bogotá, celebrada en abril 
de 1948. 

De acuerdo con Ray Josephs (en “Latin American Conti- 
nent in Crisis”, 1948), en dicha conferencia los Estados Unidos 
dieron paso franco a las dictaduras fascistas en la América La- 
tina al declarar que reconocerían los gobiernos que vinieran al 
poder por la fuerza. Y ello dió por resultado el aumento del 
número de las dictaduras, según afirmó Samuel Guy Imman 
en la publicación inglesa “World Affairs”, de enero de 1950. 

Además, en la Conferencia de Cancilleres que concluyó el 
8 de abril de 1951 el gobierno de los Estados Unidos hizo 
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aprobar una recomendación de acuerdo con la cual las repúblicas 
latinas deben aumentar los recursos, y reforzar los efectivos mi- 
litares, para la defensa colectiva, mantener sus fuerzas listas 
para la acción, y “cooperar una con otra en asuntos militares”. 

Los Estados Unidos asignaron $80.000,000 para los arma- 
mentos que proveerán a la América Latina en cumplimiento de 
dichas recomendaciones. 

“El armamento que se pone en las manos de los dictadores 
nazi-falangistas de hoy serán usados contra la democracia y los 
partidos liberales”, comentó Germán Arciniegas, ex Ministro de 
Educación de Colombia en una carta que publicó el “Times” 
de New York el 8 de abril del mismo año. 

Alvarez del Vayo expresó el mismo pensamiento en la re- 
vista “The Nation”, de New York el 7 de abril. 

A la anterior el Departamento de Estado agregó otra reso- 
lución en la cual se recomienda “que cada una de las repúblicas 
americanas examine sus leyes y disposiciones, y adopte los cam- 
bios que considere necesarios para asegurar que las actividades 
subversivas del comunismo internacional puedan ser frustradas 
y castigadas”. También se encomendó a la Unión Panameri- 
cana presentar un informe sobre “cómo evitar el abuso de la li- 
bertad de tránsito”. : 

Alvarez del Vayo escribió en "The Nation”, de New York, 
el 7 de abril: “Lo que eso significa en términos concretos es 
que los refugiados del Perú que busquen asilo en Colombia ten- 
drán que sufrir iguales medidas represivas allí. Denunciado 
como comunista por su propio gobierno, aunque sólo sea un 
adversario liberal del dictador en el poder, no encontrará re- 
fugio en ninguna parte”. 

“Venir a Washington a salvar la democracia —agrega Al- 
varez del Vayo— podrá ser una broma para los dictadores, 
pero... el frente común contra el comunismo, al cual se les 
pide incorporarse bajo la dirección de los Estados Unidos, re- 
presenta para ellos y sus herederos protección contra la cólera 
de sus propios pueblos”. 

Los políticos liberales de la América Latina, sin embargo, 
no creen que haya necesidad de alarmarse por el fantasma del 
comunismo que se les pretende poner delante. El ex Presidente 
Figueres, de Costa Rica declaró en meses pasados ante un grupo 
de periodistas, en Washington que el comunismo es un proble- 
ma de poca importancia en Hispano América, comparado con 
otros problemas. Los factores más importantes que el comunis- 
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mo — dijo él—, son el feudalismo, el militarismo y la co- 
rrupción. : 

“Es lamentable —dijo Figueres finalmente— que debido a 
la situación desde la segunda guerra mundial los Estados Unidos 
hayan deseado apresurar alianzas con cualquier gobierno hispa- 
noamericano para mantener la paz en el hemisferio. Esto ha 
sido un estímulo para las dictaduras y la corrupción”. (Véase 
“La Prensa”, N. Y., 7 de junio de 1952). 

No hay más recurso que admitir, pues, que las dictaduras 
militares o civiles de la América Latina y su cortejo de males, 
constituyen parte integrante del complicado mecanismo imperia- 
lista, y que será necesario combatirlas y destruirlas con un reno- 
vado acopio de fervor democrático, pero sin ayuda de vecinos. 

Aquellos que esperan que de los Estados Unidos soplen ra- 
chas que hagan rodar por tierra las dictaduras latinoamericanas 
debían ya abandonar tales sueños. 

“El papel que los Estados Unidos han desempeñado en 
todo esto es muy infortunado” —dijo Carleton Beals en “The 
Coming Struggle for Latin America” (Halcyon House, 1940). 
“Con maniobras se nos ha traído a una política de amistad con 
los dictadores latinoamericanos, pero no con los pueblos latino- 
americanos. Esa es una amistad falsa. No tiene base sólida. Es, 
en pocas palabras, un fraude colosal”. Y agrega más adelante: 
“Nuestro gobierno ha estado, en parte, haciéndole el juego a los 
fascistas en España, y eso es, en parte, lo que está haciendo en 
la América Latina” (op. cit. p. 170). 

Los Estados Unidos no intervendrán para cambiar la situa- 
ción de la América Latina mientras las empresas azucareras, ba- 
naneras, de petróleo y de estaño norteamericanas prosperen, 
mientras haya gobiernos que sirvan a esas compañías y acepten 
beatíficamente que sus países continúen siendo tratados como 
simples colonias. 

En un artículo publicado en el “Times”, de New York, el 
24 de abril de 1927, Manuel Ugarte se expresó en los siguientes 
términos: 

“En sus papeles respectivos, tiranos, oligarcas y Presidentes 
legales se esforzaron primordialmente en defender privilegios 
de grupos y susceptibilidades locales, sin ninguna preocupación 
por la continuidad del progreso de cada país. ... 

“Fué su falta de visión lo que puso en manos de las compa- 
ñas extranjeras, sin compensación equivalente, las minas, los 
monopolios, las concesiones, y los empréstitos que luego habrían 
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de dar lugar a conflictos, tutela y desembarco de tropas y que 
sus países se convirtieran en naciones paralíticas que sólo pue- 
den caminar con muletas extranjeras. Fué su incapacidad para 
prever necesidades futuras lo que multiplicó los conflictos entre 
las repúblicas hermanas, los que se zanjaron después con el 
imperialismo voraz fungiendo de árbitro. 

“No tiene precedente el que una región tan rica, tan vasta, 
tan densamente poblada, permita ser atada de pies y manos 
con tan cándida docilidad. Cuando algunos de nuestros,diplo- 
máticos hablan del “Coloso del Norte”, con ello confiesan un 
error trágico. El Coloso del Norte fué creado por ellos cuando 
abandonaron a los bancos y países extranjeros todo lo que re- 
presenta el futuro desarrollo del país”. 

La lucha contra las dictaduras y contra el atraso tendrá 
que ser dirigida al mismo tiempo contra el imperialismo y el 
feudalismo, y para ello será necesario despertar la conciencia 
política de las masas e infundirles confianza en sus grandes 
posibilidades como una sólida unidad geográfica, económica y 
cultural. 

Seguir buscando la solución de los problemas latinoameri- 
canos en el panamericanismo o, lo que es lo mismo, bajo la tu- 
tela de los Estados Unidos, equivaldría a seguir arrastrándose 
por un camino que sólo puede conducir a mayor atraso y su- 
frimiento. 

“La proximidad, en vez de promover la paz, la hace más 
difícil —escribió Manuel Ugarte— y el panamericanismo es el 
más peligroso de los fraudes, el más grande y el peor de los 
errores. En su nombre elaboramos nuestra ruina y favorecemos 
los intereses de la nación que nos amenaza. ¿Cuáles han sido 
hasta ahora sus beneficios? El acto de agruparnos de vez en 
cuando bajo la tutela de los yanquis no ha contribuído en nada 
a la solución de los problemas que nos asedian. Las manifesta- 
ciones reglamentadas desde Washington han servido más bien 
para destacar nuestro papel de satélites”. 

Los pueblos de la América Latina empezarán a acercarse 
a la meta de sus aspiraciones cuando sus líderes se convenzan 
de que el imperialismo, el latifundismo, el clero y los dictadores 
constituyen un bloque opuesto decididamente al progreso de sus 
pueblos, y que mientras se continúe la persecución de grupos li- 
berales en nombre de fantasmas, las fuerzas democráticas de 
tendencias puramente latinoamericanas no podrán emprender la 
importante tarea que tienen por delante. 
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AL esto es conveniente agregar que los movimientos progre- 
sistas latinoamericanos, aunque no deban contar más que con 
sus propios recursos, tiene un aliado leal en los grupos pro- 
- gresistas de los Estados Unidos, cuyas simpatías se han manifes- 
tado siempre, activamente, en favor de los pueblos oprimidos y 
explotados de la América Latina y de todas partes. 

“Existen dos Norteaméricas —dice el filósofo mexicano 
Leopoldo Zea—, “Por un lado, la de Washington, que afirmó 
los derechos del hombre; la de Lincoln, que abolió la esclavitud; 
la de Roosevelt, entendiendo la democracia en un sentido uni- 
versal. Por otro lado está la Norteamérica de las ambiciones 
territoriales, la del “destino manifiesto”, la de la discriminación 
racial, la de los imperialismos. 

“"...La derrota de la Norteamérica de los materialismos 
—concluye Zea— será también la derrota de los despotismos, 
ya que aquélla ha encontrado su mejor aliado en éste, y vicever- 
sa. Pero dejemos que los mejores hombres de Norteamérica 
hagan su parte, mientras nosotros hacemos la nuestra”. (“Norte 
América en la Conciencia Hispanoamericana”, CUADERNOS 
AMERICANOS, México, D. F., mayo-junio de 1948. Citado por 
Vicente Sáenz en “Hispano América Contra el Coloniaje”). 
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ESBOZOS HISTORICOS, POLITICOS Y JURIDICOS 


Por Carlos URRUTIA APARICIO 


15% América Central sufre un complejo histórico: los fracasos 
de todos los movimientos federativos. La mayoría de los 
habitantes del Istmo favorecen la unión del antiguo todo mora- 
zánico. Este ferviente deseo ha ido convirtiéndose paulatina- 
mente en una muestra palpable de la frustración centroamerl- 
cana en casi todos los órdenes, de tal manera que amenaza 
quebrantar las bases sociológicas sobre las cuales descansa nece- 
sariamente el edificio que se denomina “nacionalidad”. Pero 
en Centro América no existe el concepto social de nacionalidad 
centroamericana. Ni puede decirse tampoco —duele recono- 
cerlo— que exista como tal la nacionalidad guatemalteca, o la 
hondureña, o la salvadoreña, o la nicaragúense, o la costarri- 
cense. Centro América —con la excepción de Costa Rica— 
vive primitivamente, sin mayor conciencia del estado de cosas 
por las que atraviesayindividualmente cada país, mucho menos 
con una conciencia aunque fuera nebulosa de los acontecimien- 
tos en otras latitudes. 

A los extranjeros que llegan a Istmania les sorprende la 
apatía de los centroamericanos por solucionar virilmente sus 
propios problemas. Esa fué, implica Ramón Rosa, una de las 
causas de la disolución de las Provincias Unidas de Centro 
América: se copió casi palabra por palabra la Constitución de 
los Estados Unidos, cuando las circunstancias eran totalmente 
diferentes. La idiosincrasia centroamericana, si es permitible 
hablar sólo de una, ha tenido como común denominador la in- 
capacidad de todos los pueblos de conducirse como pueblos li- 
bres. Se ha vivido en Centro América un ambiente colonialista. 
Tal ha sido el grado, que hemos aparentado los centroamerica- 
nos una complacencia sadista al recibir los puntapiés de nuestros 
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amos extranjeros. Muchos añoran hoy una completa sumisión 
espiritual y cultural con México; otros, y éstos son la mayoría, 
buscan el confort y la paternal bendición del anglosajón; otros, 
en número más reducido, glorifican al ario, al teutón, como 
símbolo supremo y sublime de la hombría y la precisión. Por 
eso es que aún hoy es el extranjero el que mejor vive en Centro 
América. El es el Mesías; él es un semidiós; él es el prototipo 
de los que podrían ser los centroamericanos, con poco esfuerzo 
y mucha imitación. Cuando ha podido entreverse un gesto de 
dignidad y decoro, entre algún gobernante centroamericano y 
los representantes de alguna potencia extraistmeña, ha sido 
porque el representante ha ofendido a la “persona” del “Sr. 
Presidente”. Cuando eran heridos estos caciques en su propia 
glorificación, entonces, pero sólo entonces, estallaban en cóleras 
tan furibundas que daban mucho que hacer a los Ministros de 
Relaciones Exteriores en su afán de apaciguar el resentimiento 
del representante diplomático. Pero el estallido de cólera se 
desvanecía con toda prontitud. Y aquí terminaba el “naciona- 
lismo” de los guatemaltecos, los hondureños, los salvadoreños, 
los nicaragúenses o los costarricenses. Los pueblos de Istmania 
seguían el curso normal de sus vidas... que no era vivir. Cen- 
tro América envejecía sin haber pasado por la niñez o la adoles- 
cencia. Los pueblos centroamericanos, pueblos islas los llamó 
Juan José Arévalo, permanecían animalizados por una pequeña 
oligarquía latifundista y una guardia pretoriana de generales. 
A esta fortísima alianza uníase el clero oscurantista. Muy pocos 
fueron los “gobiernos” en Centro América. Los gobernantes y 
la “oposición retrógrada”, como la denominaba el sabio José 
Cecilio del Valle, eran una y la misma cosa. En realidad no 
eran gobernantes y no había oposición. Lo que había, en la 
gran mayoría de los casos, era una política personalista, sin 
fundamentos ideológicos, que giraba alrededor del Jefe de Es- 
tado. Las sociedades centroamericanas no sólo no tenían per- 
sonalidad sino que eran clásicamente monoestructurales, 

Bien ha dicho Vicente Sáenz que el que examina o tan 
siquiera lee el Acta de Independencia, se percata inmediatamen- 
te de que Centro América no cambió “amos”. Pero eso no €s 
todo. Quien lea nuestra benemérita acta de Independencia se 
convencerá de lo poco que vale ese documento, en cuanto a 
ideas se refiere, y lo asombroso de que hayamos permanecido 
independientes. La aristocracia guatemalteca —que no era tal 
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aristocracia como demuestra Ramón A. Salazar— unida a la 
burguesía centroamericana, a las autoridades españolas X al 
clero latifundista, proclamó la independencia. Pero fué esa 
misma “aristocracia” la que abogó por la anexión de Centro 
América a México, al México imperialista de Agustín de Itur- 
bide. Fueron estos señores los que tanto obstaculizaron a Ma- 
riano Gálvez en Guatemala y a Francisco Morazán en toda 
Centro América. Fueron ellos culpables de las guerras intesti- 
nas y de la anarquía política que reinaba en el todo político 
centroamericano. Pero, es preciso confesarlo, no fueron ellos 
los únicos culpables: varios factores deben ser tomados en con- 
sideración.* Recién asegurada la independencia política, recién 
proclamada la independencia de España, México O cualquiera 
otra potencia, se fortalecía la idea separatista, esa idea suicida 
que ha sumergido a Centro América durante 115 años en el 
caos político, en la explotación económica y en la degeneración 
de los valores cívicos de los pueblos centroamericanos. Tres 
lustros después de haber consumado la separación de México, 
Centro América caía despedazada en cinco parcelas. Los diri- 
gentes políticos centroamericanos y muchos de los preclaros 
padres de la patria fueron muy miopes: no tuvieron la suficiente 
visión y la suficiente entereza para pilotear la nave centroameri- 
cana entre las tormentas cartaginesas de unos, las ambiciones 
desmedidas de otros y la cobardía de algunos de los restantes. 
La desintegración originó el cacicazgo y éste a su vez fué pasto 
propiciatorio del imperialismo político y económico de naciones 
como Gran Bretaña y los Estados Unidos. Hombro con hombro 
al cacicazgo esquizofrénico empezó a desarrollarse la casta de 
los generales-policías, los guardias pretorianos que han dirigido 
a su antojo la marcha de Centro América durante una centuria. 
Los cinco Estados del Istmo eran manejados por los generales 
presidentes como si fueran extensas fincas que les pertenecieran 
por completo. Las intrigas y las alianzas eran la orden del día 


1 Roprico Facio B., en su artículo “La federación centroameri- 
cana”, Revista de los Archivos Nacionales, San José de Costa Rica, 
marzo y abril de 1939, pp. 310 y 311, expone con gran elocuencia seis 
factores que coadyuvaron a la desintegración de Centro América. El én- 
fasis sociológico que da Facio al problema es muy provocador pero muy 
exacto. El que escribe estas líneas señala dos o tres factores más, de 
menor importancia, en su artículo “La federación de Centro América”, 


publicado en el diario “La Opinión”, de Los Angeles, California, el 
26 de diciembre de 1952, p. 3. 
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e, infortunadamente, los choques armados entre los dirigentes 


centroamericanos hicieron mella en el alma diáfana de los cinco 
pueblos. 


Tan viciado estaba el ambiente cívico centroamericano que 
bastó una sonrisa imperial de la Emperatriz Victoria para 
que Rafael Carrera y Pedro de Aycinena desmembraran a Gua- 
temala, en 1859. Tanta era la ingerencia de ciertos diplomáticos 
extranjeros que cuando el filibustero William Walker tomó la 
presidencia de Nicaragua por la fuerza, el Ministro estadouni- 
dense brindó deseándole la presidencia de todo Centro América. 
La vieja Albión extendía su “protección” al Rey Mosco, inju- 
riando a Nicaragua y a toda la América Central. Estos y otros 
hechos no menos bochornosos para ciertas potencias extraist- 
meñas y para la mayoría de los dirigentes políticos centroame- 
ricanos aceleraron el arraigado complejo histórico de los pue- 
blos. Las naciones centroamericanas no sólo se aislaban, no. 
Los líderes políticos hacían que las naciones centroamericanas 
se hundieran entre sí, fomentando la discordia y las interven- 
ciones de otros Estados que, muy naturalmente, se aprovechaban 
maquiavélicamente de las circunstancias para hacer progresar 
lo que denominaban owr national policy, Las filas de los apá- 
tridas centroamericanos crecían en número y en descaro. Abier- 
tamente proclamaban su adhesión a los intereses extranjeros, 
en algunos casos aun en contra de sus propios intereses. Espiri- 
tualmente entregadizos, cínicamente anticentroamericanos y mo- 
ralmente unos defraudadores sociales, eran éstos los que dirigían 
la marcha de la cosa pública en Centro América. Un cambio 
hacíase imprescindible y eminente. Las patrias “bobas” del 
mundo hispanoamericano no podían continuar a este paso por- 
que, poco a poco, se hubieran extinguido totalmente. 

En el orden socioeconómico la América Central sufrió una 
gran metamorfosis en el siglo XIX. El movimiento liberal posi- 
tivista tomó las riendas del poder público en Guatemala en 
1871. De allí cundió a los otros países centroamericanos, en 
especial a Honduras y El Salvador. Este movimiento fué enca- 
bezado por hombres de la talla de Lorenzo Montúfar y Ramón 
Rosa, Marco Aurelio Soto y Justo Rufino Barrios. Este último 
fué Presidente de Guatemala, un dictador iluminado, que rom- 
pió las cadenas latifundistas del clero. Si bien debe ser clasi- 
ficado en el grupo de los dirigentes personalistas, y como uno 
de los peores sátrapas hispanoamericanos, cabe apuntar que 
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rodeó su gobierno de una teoría política que en su día tuvo 
aspectos revolucionarios. Junto al nombre del general Barrios 
deben aparecer los de los doctores Montúfar y Soto. Ellos tu- 
vieron una notable ingerencia en la marcha de las ideas libera- 
les en Guatemala, especialmente, y en Centro América. Pero 
la labor socioeconómica de Barrios mi fué completa ni fué 
suficientemente constante. Además, fué la revolución barrista 
la que creó un nuevo grupo oligárquico con sus intereses finca- 
dos en el agro; la que sembró la semilla de un nuevo grupo 
pretoriano de generales que se autodenominaban y se creían 
“liberales”, pero que habían dejado de serlo casi desde la muerte 
de Barrios en 1885. Lo mismo sucedió en Honduras, El Sal- 
vador y Nicaragua. Sólo Costa Rica avanzaba por los senderos 
del progreso y la justicia social, debido en parte al hecho que 
se había apartado un tanto de las discordias y las intrigas in- 
tercentroamericanas. Por añadidura, la homogeneidad de su 
población y el carácter profundamente democrático de sus ha- 
bitantes facilitaban la evolución social y económica, al mismo 
tiempo que la cívica y política, en contraposición a estas refor- 
mas surgidas por movimientos revolucionarios. La revolución 
liberal de 1871, que trajo consigo tantas reformas, tuvo en la 
América Central omisiones tales que fuerzan a que se la clasifi- 
que en el grupo de las revoluciones parciales del siglo XIX. 
Dicha revolución no conmovió los cimientos de la sociedad típi- 
ca feudal; más bien coadyuvó a fortalecer esa misma sociedad 
puesto que dejó intocables los métodos de producción agrícola 
y la despiadada explotación de que eran objeto los obreros y 
los campesinos. Luego, la pequeña reforma agraria que se operó 
en Guatemala —entendiendo ahora por reforma agraria úni- 
camente la distribución de las tierras muertas del clero entre los 
familiares y los amigos de los dirigentes políticos— no solu- 
cionó la triste situación del campesino animalizado. A estas 
consideraciones es necesario agregar que las reformas que tuvie- 
ron lugar fueron verificadas dentro de un clima absolutista que 
menospreciaba los derechos individuales. Todos estaban su- 
jetos a la voluntad omnímoda del Jefe de Estado. Los orga- 
mismos legislativo y judicial estaban sometidos incondicional- 
mente a los dictados del Ejecutivo. Ninguna diferencia existía 
entre el todopoderoso gobernante liberal y los gobiernos mo- 
nolíticos conservadores que le precedieron. Con la muerte del 
caudillo liberal, la filosofía política del partido dió paso atrás, 
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fosilizándose primero y desvirtuándose poco después. Y así las — 
parcelas centroamericanas llegaron a la vigésima centuria con 
dirigentes políticos como Manuel Estrada Cabrera, en Guatema- 
la, y José Santos Zelaya, en Nicaragua. Déspotas que ridiculi- 
_zaban los ideales del liberalismo y apuñaleaban las esperanzas 
de sus sufridos pueblos por superarse en todos los órdenes. Ti- 
ranos que supuestamente pertenecían a lo más granado del libe- 
ralismo en sus respectivas naciones pero que en realidad repre- 
sentaban el pensamiento conservador del siglo pasado, aliados 
en pactos secretos con la reacción centroamericana, los intereses 
extranjeros y el clero. 

Nada sucede en Centro América que sea digno de relatarse 
en el campo del buen gobierno y de la democracia durante todo 
el siglo XX hasta 1944. Costa Rica es, sin embargo, la marcada 
excepción. Continúa, con algunos infortunados intervalos, su 
marcha decidida en el orden social, político y económico hasta 
destacarse en toda la América Española como un baluarte de 
libertad y democracia. En cambio sus hermanas centroamerica- 
nas gimen doloridas bajo la bota de generales presidentes como 
Jorge Ubico, en Guatemala, Maximiliano Hernández Martínez, 
en El Salvador, Tiburcio Carías Andino, en Honduras, y Ánas- 
tasio Somoza, en Nicaragua. Caudillos paranoicos que igualan 
o superan a García Moreno, Guzmán Blanco, Rosas, Machado, 
Gómez y Trujillo. Levantan tales barreras en las fronteras de 
sus respectivas naciones que las corrientes ideológicas que han 
conmovido a la humanidad en la primera mitad de este siglo 
no logran penetrar en la mentalidad de los políticos dirigentes 
o de oposición; logran también que los altos centros de cultura 
y las mejores sociedades académicas ignoren su significado y 
su alcance. Consolidan el sentimiento colonialista que asumen 
sus pueblos frente a los abusos internacionales y perfeccionan 
con habilidad diabólica el sometimiento físico y espiritual de 
sus gobernados frente a la actitud imperialista de ciertas com- 
pañías extranjeras. Empieza entonces a sentirse.con mayor fuer- 
za la actitud entregadiza de algunos habitantes respecto a los 
atropellos de gobiernos y compañías extranjeras. Las interven- 
ciones directas de los Estados Unidos, por ejemplo, que se re- 
petían día tras día durante las tres primeras décadas del actual 
siglo, son vistas como el único remedio para lograr una estabi- 
lidad y un pacifismo que sirvan de base para el adelanto de la 
nación. Lo que a otros pueblos horroriza, por deshonroso y 
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falaz, en Istmania es la deseada solución a los intrincados pro- 
blemas que agobian a los habitantes. Los valores ético-políticos 
son totalmente tergiversados. La América Central yace exhausta 
a los pies de propios y extraños. Estos caudillos logran, en fin, 
declarar ante el mundo civilizado que han logrado lo que jamás 
consiguieron los peores dictadores europeos de estos tiempos: 
aniquilar el alma de sus pueblos. Pero, como dice Juan José 
Arévalo al referirse a la hora impostergable en la vida de una 
nación, esta situación trágica no podía permanecer así por mu- 
cho tiempo. En efecto, el 20 de Octubre de 1944 un grupo de 
jóvenes militares y civiles derroca, en Guatemala, al militarismo 
oscurantista. Esta revolución, una de las más significativas en 
el mundo hispanoamericano, llama la atención únicamente de 
muy pocos observadores extranjeros; sin embargo, esta revolu- 
ción ha sido una de las más atrevidas y completas del conti- 
nente. Tiene como objeto principal renovar los verdaderos 
valores humanos, restituyéndole lo moral al hombre. Para lo- 
grarlo es necesario revolucionar las leyes existentes; es necesario 
adoptar una actitud de dignidad, “voluntad de dignidad” como 
lo decía el Presidente del primer gobierno revolucionario, ante 
los excesos de la United Fruit; es necesario una mejor distribu- 
ción de las riquezas nacionales existentes basada, ante todo, en 
una reforma agraria que equilibre las fuerzas vivas del país; 
es necesario, también, una profunda labor pedagógica entre la 
juventud y el asegurar a las fuerzas obreras y campesinas que 
el sindicalismo es conveniente. Profunda transformación socio- 
económica y política que en menos de nueve años ha convertido 
a un Estado feudal en una nación dinámica y progresista. La 
ineptitud de algunos, la inexperiencia de la mayoría y la pasión 
de algunos extremistas hacen que este movimiento fracase en 
ciertas situaciones. Pero sus éxitos son deslumbrantes. .. en el 
balance total de su haber y su debe. Cabe notar que, al contra- 
rio de la revolución liberal de 1871, el arevalismo —el “socia- 
lismo espiritual” de Juan José Arévalo— se consolida en Gua- 
temala y no se extiende a los países vecinos. Se consolida a 
pesar de la presión internacional y de la reacción nacional. Po- 
cas veces en la historia de la humanidad se ha visto un ensayo 
en política social luchar contra tantos y tan formidables ene- 
migos,”... y no ser vencido. 
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_ % El Dr. Juan José Arévalo, Presidente de Guatemala, esbozó esta 
alianza en su discurso de transmisión de la presidencia, el 15 de marzo 
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Retornando a la idea central de estos comentarios, ¿se ha- 
bían esforzado los Estados centroamericanos por reintegrar su 
antigua unidad política? La respuesta es afirmativa, pero los 
esfuerzos siempre fueron infructuosos. Tan pronto se consumó 
la desmembración del todo político centroamericano empezaron 
las intentonas federativas. La primera se llevó a cabo en Chi- 
nandega, Nicaragua, en abril de 1842. De los cinco Estados 
centroamericanos sólo Honduras, El Salvador y Nicaragua es- 
taban representados. Teóricamente se restableció la federación. 
El organismo ejecutivo estaría en manos de un delegado supre- 
mo y un Consejo consultivo compuesto por un representante 
de cada Estado. El organismo legislativo quedaría a cargo de 
funcionarios nombrados por los tres gobiernos contratantes.* 
El delegado supremo sería nombrado por un sistema de rota- 
ción, de tal manera que en el espacio de seis años cada uno de 
los delegados de los tres Estados participantes había de ejercer 
el poder supremo. Los otros dos delegados constituían el Con- 
sejo consultivo. Pero los desacuerdos entre los Estados y las 
intrigas personales de sus representantes fueron aumentando 
hasta tal punto que fué imposible designar un sucesor al primer 
delegado supremo, terminando así este intento de unión parcial 
centroamericana. 

Los tres Estados que había suscrito la Convención de Chi- 
nandega se reunieron en la ciudad de Nacaome un lustro más 
tarde. La Dieta de Nacaome —o reunión de plenipotenciarios 
de Honduras, El Salvador y Nicaragua— suscribió dos conven- 
ciones. Una de ellas fijó la forma federal de Gobierno y la 
otra hizo una convocatoria a los tres pueblos centroamericanos 
para elegir diputados a una Asamblea Constituyente. Infortu- 
nadamente, el experimento de Nacaome fué todavía menos 
fructífero que el de Chinandega, puesto que los acuerdos ¡ja- 
más fueron puestos en práctica. En 1853 el general Trinidad 
Cabañas, Presidente de Honduras y el único ““morazánico” que 
quedaba en la América Central, convocó un congreso con el 
objeto de restaurar la unión centroamericana. El congreso se 
reunió en Tegucigalpa. Igual que en Nacaome, se convinieron 


de 1951. Véase “Discursos del doctor Juan José Arévalo y del Teniente 
Coronel Jacobo Arbenz Guzmán”, Tipografía Nacional, 20 de marzo 
de 1951, Pp. 7 y 10. 

3 GASPAR SANZ Y Tovar, “La federación centroamericana”, Polí- 
tica Internacional (Madrid), marzo de 1951, pág. 124. 
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las bases que habrían de regir a la federación, pero jamás pudo 
llegarse a la ejecución de las mismas. 

Las incursiones filibusteras de William Walker ponen en 
evidencia que Centro América no puede vivir desunida. Ates- 
tiguan igualmente que la dignidad del Istmo centroamericano 
está en una cooperación estrecha entre los cinco pueblos y los 
cinco gobiernos. Por eso:cuando Walker se hizo Presidente de 
Nicaragua, los otros cuatro gobiernos dispusieron defender con 
la espada el honor centroamericano. Bien diría muchos años más 
tarde César Augusto Sandino, paladín de la libertad en Nicara- 
gua, asesinado vilmente por un. gobernante espurio, que el 
honor de una nación no se discute sino que se defiende con las 
armas. Por primera vez desde la disolución de la federación 
centroamericana todos los Gobiernos presentan un frente unido 
para exterminar al que había mancillado el honor de la América 
Central. Pero las ideas separatistas imperaban en el Istmo: Ra- 
fael Carrera, el exponente de la política reacionaria y un chau- 
vinista provinciano, era Presidente de Guatemala y ejercía in- 
fluencia en toda Centro América. Nada pudo conseguirse des- 
pués del fusilamiento de Walker en Honduras. 

Unos años más tarde el general Tomás Martínez, Presiden- 
te de Nicaragua, trató de reconstruir la federación centroameri- 
cana, en 1862, bajo la presidencia del general Carrera. Los 
representantes centroamericanos llegaron a reunirse, pero no les 
fué posible llegar a un acuerdo dados los antagonismos existen- 
tes entre Carrera, de Guatemala, y Gerardo Barrios, de El 
Salvador. En 1872 se celebró en el puerto salvadoreño La Unión 
un congreso centroamericano pro unificación. Guatemala, Hon- 
duras, El Salvador y Costa Rica asistieron. Pero el congreso 
no tuvo éxito alguno porque sirvió de pretexto de alianzas agre- 
sivas. Honduras favorecía la inclusión de Nicaragua en las de- 
liberaciones. Los otros tres gobiernos participantes abogaban 
por su exclusión hasta tal punto que tropas guatemaltecas y 
salvadoreñas invadieron el territorio hondureño para derrocar 
al Gobierno de dicho país. 

Una nueva era empieza en Istmania en 1871. El déspota 
general Justo Rufino Barrios toma el liderato centroamerica- 
nista. Aunque este gobernante desmintió con fuerza las acusa- 
ciones que le hacían sus enemigos políticost referentes a que 

* Por ejemplo, en su carta a los elementos liberales centroamerica- 


nos, fechada el 24 de febrero de 1883. Véase la “Carta del General J. 
Rufino Barrios”, Guatemala, Tipografía Nacional, 1883, PP- 7-11. 
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quería extender sus poderes absolutistas a toda Centro América, 
puede afirmarse, sin embargo, que esas acusaciones tenían algo 
de cierto. Difícil es imaginarse a una personalidad como la de 
- Barrios, moviéndose dentro del ambiente político y social de su 
época, no tuviera ciertas ambiciones políticas y militares que 
sólo podía satisfacer en Centroamérica. Pero sus enemigos de 
entonces y los del presente empañan su grandeza al no aceptar 
que Barrios fué un gran reformador y un gran centroamerica- 
nista. Le inquietaba el destino de las cinco patrias “bobas” con 
vida independiente; su más ferviente deseo fué siempre la fede- 
ración de la patria de Morazán, Gálvez y del Valle; le indig- 
naba la miopía de los dirigentes políticos centroamericanos, 
sobre todo los lentos y timoratos esfuerzos que algunos de ellos 
hacían para reintegrar el antiguo gobierno federal. El, que 
estaba acostumbrado a que se le obedeciera sin pestañear, se 
impacientaba ante la actitud calculadoramente fría de otros 
gobernantes centroamericanos que temían su poder y envidia- 
ban su prestigio. El, que era un hombre de acción y que rele- 
gaba las teorías para sus segundos, se desesperaba ante los ar- 
gumentos filosóficos de quienes querían justificar la previa 
preparación de los pueblos istmeños como requisito indispensa- 
ble para una unión efectiva y duradera. 

En 1876 ocurre en Centro América otra tentativa federal. 
El general Barrios reúne en Guatemala una conferencia de ple- 
nipotenciarios y consigue que se redacte un pacto de unión. 
Poco después estalla una guerra entre Guatemala, El Salvador 
y Honduras. Cuando se negocia la paz, se reúnen en Mongoy, 
Guatemala, los Jefes de Estado de los países beligerantes. Allí 
acuerdan trabajar conjuntamente para lograr la unión de toda 
la América Central. Empiezan las negociaciones diplomáticas, 
el proceso lento... El general Barrios no puede resistir más. 
Lanza, por sí y ante sí, un manifiesto centroamericanista, el 28 
de febrero de 1885. He aquí algunas de sus palabras: 


Que la Unión es igualmente indispensable para que se cimien- 
ten y duren instituciones democráticas sin vincularse a determi- 
nadas personas y sin estar sujetas al vaivén de las revoluciones y a 
la fluctuación de los partidos de principios diametralmente opues- 
tos; y para que se planteen, desenvuelvan y practiquen con toda 
la extensión que les corresponden, los derechos y garantías que ha 
de disfrutar el ciudadano bajo un régimen genuinamente libe- 
al 
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. Que la obligación de proclamar la Unión y de trabajar 
resuelta y empeñosamente para conseguirla, es mucho más im- 
periosa para los hombres a quienes estas despedazadas secciones 
de Centro América han fiado sus destinos, y de quienes han de 
esperar, y con razón esperan, que inicien, apoyen y sostengan 
cuanto tienda a mejorar su suerte, y muy en particular, la obra 
monumental de la que depende que, a ejemplo de lo que ha 
pasado recientemente en pueblos de América y Europa, salgan 
de su postración y aniquilamiento; la obra de la Unión, sin la 
cual puede decirse que está cerrado para siempre el porvenir. .. 5 


Por lo tanto decretó la "Unión de Centro América en una sola 
República” e inició las operaciones militares dirigidas a conse- 
guirla. Asumió el cargo de “Supremo Jefe militar de Centro 
América”. Ese mismo día dirigió otro manifiesto a todos los 
centroamericanos, renovando sus protestas de absoluto desin- 
terés. Les decía: “No influye en mí la ambición de mando... 
Ni me guían tampoco propósitos de medro personal o de en- 
grandecimiento de Guatemala. ..”. Pero la intentona de unir 
a Centro América por la fuerza fracasó con la muerte del ge- 
neral Barrios en Chalchuapa. Su muerte puso término al movi- 
miento político-militar centroamericanista más importante del 
siglo XIX. Y como fracasó el intento unionista, Centro Améri- 
ca continuó dividida y desmembrada durante el resto de esa 
centuria y lo que va de este siglo. Con cada fracaso unionista 
se acentuaba y se arraigaba el complejo histórico centroameri- 
cano. Faltó en 1885 wisión directriz; sobró entonces la ambi- 
ción personal, los intereses bastardos y la politiquería traficante. 
No hubo entonces, como no la hay en la actualidad, una comu- 
nión ideológica entre los gobiernos centroamericanos. Barrios, 
igual a Morazán, fué traicionado por sus hermanos centroameri- 


canos; murió en holocausto a su Patria Grande, el 2 de abril 
de 1885. 


El general Manuel Lisandro Barillas, sucesor de Barrios, 
convocó varios congresos centroamericanos en Guatemala. Pero 
sus esfuerzos se estrellaron contra los desórdenes existentes en 
los otros países de la América Central. En junio de 1895 el 
Dr. Policarpo Bonilla, Presidente de Honduras, invitó a los otros 


| “¡¡Viva la República de Centro América!!”, Revista de la Aca- 
demia de Geografía e Historia de Nicaragua, Managua, Editorial Ro- 
dríguez, 1945, Pp. 48, 49 y 50. 
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Estados a una conferencia en el puerto de Amapala. Concurrie- 

- ron los presidentes de El Salvador y Nicaragua. El resultado 
principal de aquella conferencia fué la firma de un pacto de 

- unión para la creación de la República Mayor de Centroamé- 
rica formada por los tres Estados signatarios. La República 
Mayor estaba compuesta por una Dieta federal que se estable- 
ció en San Salvador y un Congreso Constituyente que se reunió 
en Managua. Los asuntos internacionales quedaron en manos 
de la Dieta federal. El delegado salvadoreño presidió el gobier- 
no provisional de la República Mayor. La Dieta funcionó dos 
años; en 1898 fué convocada una Asamblea que dictó la Cons- 
titución de los Estados Unidos de Centroamérica, se reunió en 
Nicaragua y creó un Consejo Provisional que debía ejercer el 
Poder Ejecutivo y debía convocar a elecciones presidenciales y 
congresionales. El Congreso fué instalado en Amapala y entró 
en funciones el 1? de noviembre de 1898. Pocos días después 
se produjo una revuelta en El Salvador que llevó al poder al 
general Tomás Regalado, quien declaró la separación de El 
Salvador. Pocas semanas después el general José Santos Zelaya, 
de Nicaragua, notificó el Congreso federal que su Gobierno se 
separaba igualmente de la federación. 


Tres grandes acontecimientos políticos intercentroamerica- 
nos se han llevado a cabo en el Istmo centroamericano en el 
siglo xx. El primero y el más importante ha sido la Conferen- 
cia Centroamericana de Paz de 1907, celebrada en Washington. 
El segundo, en orden cronológico pero el menos importante de 
los tres, también tuvo lugar en Washington en 1923. El ter- 
cero, y una de las reuniones intercentroamericanas más fructí- 
feras, la Reunión Preliminar de Ministros de Relaciones Exte- 
riores, que se llevó a cabo en San Salvador, del 8 al 14 de 
octubre de 1951. 


La paz intercentroamericana se hallaba seriamente compro- 
metida en 1906. El 25 de agosto de 1907 Teodoro Roosevelt, 
Presidente de los Estados Unidos, ofreció sus buenos oficios y, 
conjuntamente con Porfirio Díaz, enfatizó que no debían aban- 
donarse los medios pacíficos para resolver los diferendos exis- 
tentes entre algunas de las naciones istmeñas. Auspiciados por 
México y los Estados Unidos, los representantes diplomáticos 
centroamericanos se reunieron en Washington en el otoño de 
ese año. Se le llamó a dicha reunión internacional la Conferen- 
cia Centroamericana de Paz. Al iniciarse los debates, la delega- 
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ción hondureña presentó la moción de una federación inmedia- 
ta. La guatemalteca, por el contrario, presentó una moción 
mucho más modesta: suscribir un Tratado General de Paz, 
Amistad y Comercio. Días más tarde la delegación salvadore- 
ña presentaba una nueva ponencia: la creación de una Corte 
Centroamericana de Justicia Arbitral.£ Cuando la Conferencia 
fué clausurada por el Secretario de Estado de los Estados Uni- 
dos, señor Elihu Root, se había aprobado la convención creadora 
de la Corte de Justicia Centroamericana, el Tratado General de 
Paz y Amistad, una convención sobre comunicaciones, una con- 
vención sobre extradición, una convención que establecía el 
Instituto Pedagógico centroamericano y una convención a fin 
de crear la Oficina international centroamericana. La creación 
de la Corte Centroamericana fué, indubitablemente, el triunfo 
más significativo de la Conferencia de 1907. Infortunadamente, 
el alto tribunal istmeño dejó de funcionar en 1918, debido en 
gran parte a la negativa de Nicaragua de acatar su fallo sobre 
el caso del Tratado Bryan-Chamorro y a la actitud del Gobierno 
de los Estados Unidos. La importancia de la Conferencia Cen- 
troamericana de 1907 no puede subestimarse, sus resultados 
fueron de gran alcance, especialmente en cuanto al Derecho 
Internacional se refiere. Pero, también, señala la intención de 
los Etados participantes de estructurar sus sentimientos fra- 
ternales y sus deseos de cooperación intercentroamericana, en 
el orden internacional. Por esta última razón 1907 marca 
una fecha grandiosa en Centro América. Es la primera mani- 
festación de que Centro América puede superarse y que su 
reintegración no es un mito. 


El tirano Manuel Estrada Cabrera fué derrocado en 1920, 
en Guatemala, después de veintidós largos años de dominio 
absoluto. Su sucesor, don Carlos Herrera, al celebrarse el pri- 
mer centenario de la proclamación de la independencia centro- 
americana, cooperó decididamente con Honduras y El Salvador: 
los tres Estados formaron la República de la América Central, 
con capital en Tegucigalpa. Cada Estado conservaría su carác- 
ter particular y solamente los asuntos extranjeros y otros de 
igual o mayor interés estarían en manos del gobierno federal. 
Pero el cuartelazo del general José María Orellana derribó al 


2 CARLOS JosÉ GUTIÉRREZ G., “La Corte de Justicia Centroame- 
ricana”, Revista del Colegio de Abogados, San José de Costa Rica, 1949, 
núm. 45, p. 264. 
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- Gobierno de Herrera, y la federación fué olvidada. Así se di- 
- solvió la República Tripartita. 
Una vez disuelta la República Tripartita, Honduras, Nica- 
« ragua y El Salvador fueron teatros de constante intranquilidad 
- política. Por consiguiente, el Gobierno de los Estados Unidos 
excitó a los presidentes de los tres países para que se reunieran 
a bordo del barco de guerra “Tacoma”, que navegaba en las 
aguas del Golfo de Fonseca, con el fin de que redactaran y 
suscribieran un tratado mediante el cual se pusiera término a 
la constante inquietud. Dicho tratado manifiesta que los tres 
presidentes deseaban preparar de un modo práctico el adveni- 
miento de la unión centroamericana. En 1923 se reunieron en 
Washington plenipotenciarios de la América Central, invitados 
por el Gobierno de los Estados Unidos, para negociar un tra- 
tado de convivencia centroamericana. La delegación hondureña 
volvió a sostener la tesis de que la unión de Centro América 
debía hacerse antes de considerar cualquier otro asunto rela- 
cionado. Las otras delegaciones, como lo habían hecho en 
1907, sostuvieron que no consideraban oportuna la federación 
“inmediata”. 

Durante marzo y abril de 1934 se reunieron en la ciudad 
de Guatemala representantes diplomáticos de los Estados cen- 
troamericanos. Llegó a suscribirse un tratado de confraternidad 

- centroamericana, cuyos propósitos eran fomentar la paz y la 
armonía intercentroamericanas, así como preparar el terreno 
para llegar a plasmar la unidad continental. El general Jorge 
Ubico, Presidente de Guatemala, fué invitado repetidas veces 
para que intentara triunfar donde Barrios había fracasado: 
hacer la unión de Centro América por la fuerza. Este militar 
despótico y oscurantista rechazó los tentadores planes que se le 
ofrecían. 

El primer período presidencial del general Ubico no fué 
tan repugnante como el segundo. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, la mano policíaca de Ubico exterminó y expulsó a 
sus opositores. En junio de 1944, ante la enorme presión po- 
pular, se vió forzado a renunciar el cargo que desempeñaba. 
Pero le sucedió un triunvirato militar con los mismos métodos 
y la misma ausencia de filosofía política, social y económica. 
Afortunadamente el 20 de octubre el pueblo entero de Gua- 
temala y los elementos jóvenes del ejército se rebelaron contra 
aquel estado de cosas. Y la Junta Revolucionaria de Gobierno 


78 Nuestro Tiempo 


fué reemplazada, pocos meses después, por el Dr. Juan José 
Arévalo, electo libremente por abrumadora mayoría. Empezó 
una nueva era en la historia de Guatemala y la América Central. 
Arévalo se esforzó por darle calidad humana a cada uno de los 
miembros que componían las mayorías ciudadanas en Guate- 
mala. Nuevas leyes fueron emitidas; nuevos procedimientos 
fueron ensayados, ante el asombro de los edecanes de la dicta- 
dura; se abolieron los partidos políticos tradicionales y arcaicos. 
Surgió una Nueva Guatemala llena de entusiasmo y gallardía. 
Empezó a removerse la sumisión del pueblo guatemalteco para 
con los extranjeros y las compañías imperialistas que domina- 
ban las riquezas nacionales. Cambios fundamentales ocurrieron 
en todos los Órdenes de la vida humana y en el manejo de las 
relaciones exteriores de la República. 

Hablando de la federación centroamericana dijo Arévalo, 
en su discurso al asumir la presidencia el 15 de marzo de 1945: 


Nos sentimos incapaces cuando pensamos en que todavía 
somos cinco repúblicas pequeñas, expuestas al manotón de un am- 
bicioso o a la explotación de una camarilla. Y esos adversarios han 
sido nuestros propios gobiernos. La federación centroamericana ya 
se hubiera hecho si los gobiernos hubieran depuesto sus intereses 
personalistas. Mientras los unos temen quedarse fuera del poder, 
los otros sólo piensan en la federación para llegar al poder... 
Ambas preocupaciones deben desaparecer. Los gobernantes de 
Centroamérica debemos ir a la federación, previo renunciamiento 
de todas nuestras posibilidades políticas.” 

Y 
Y luego agregó: “La federación centroamericana no es un mito: 
es una posibilidad a corto plazo”. Los gobernantes centroameri- 
canos, continuó, deben devolver a América “esta nación centro- 
americana de hace un siglo convertida en una gran democracia 
viviente, poblada de ocho millones de trabajadores pacíficos, 
económicamente poderosa y militarmente modernizada”. Dos 
meses después de llegar a la presidencia de Guatemala, el Ed 
de mayo, se reunió Arévalo con el Presidente de El Salvador, 
general Salvador Castañeda Castro, en el pueblecito fronterizo 
de San Cristóbal. Allí acordaron ambos mandatarios la unidad 
de acción en materia de la política exterior. Proyectaron la con- 
federación de Guatemala y El Salvador. Ambos Estados man- 


* JUAN José ARÉvALo, “Discursos en la Presidencia (1945- 
1948)”, Guatemala, Tipografía Nacional, 1948, PP. 12 y 13. 
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tendrían su autonomía, su propio Congreso, sus instituciones 
- fundamentales. Un poco más de un año después de la entre- 
vista en San Cristóbal, el 12 de septiembre de 1946, volvieron 
- A reunirse Arévalo y Castañeda Castro, en la ciudad salvadoreña 
de Santa Ana. El Dr. José Gustavo Guerrero, jurista de enorme 
prestigio y Juez de la Corte Internacional de Justicia, había 
invitado a todos los presidentes centroamericanos para que se 
reunieran allí. Sólo dos encontraron que podían hacer el viaje. 
Los otros tres, con una u otra excusa, declinaron la invitación 
de quien es Vicepresidente de la Corte Internacional de La 
Haya. Juan José Arévalo, al comentar la ausencia de los otros 
tres presidentes, agregó estas palabras que deben ser recordadas 
por los presidentes actuales centroamericanos: “La verdad es 
que en estos momentos ha llegado la hora de las definiciones 
políticas, porque es la hora en que asistimos a los llamados 
urgentes de las grandes colectividades humanas. No es la hora 
de los paños tibios ni de las medias tintas”. * 
Y añadió unos momentos más tarde: 


Esta es una cuestión de recuperación histórica, es una cuestión 
de enlace social y de intereses elevados. No es cuestión de fron- 
teras lo que aquí se resuelve este día, sino que es cuestión de siglos. 
Es la urgencia de que hagamos, de pedazos de patria, una patria 
grande, que no sea pasto de ninguna nación de Europa o de Asia 
que quiera venir a mancillarnos. ? 


Un convenio fué suscrito por ambos mandatarios en Santa 
Ana que perfeccionaba los acuerdos de San Cristóbal. Sin em- 
bargo, tanto en San Cristóbal como en Santa Ana no se conquis- 
taron laureles centroamericanistas que se pudieran comparar, 
por ejemplo, con las convenciones suscritas en 1907. 


Dos situaciones vinieron a alejar de hecho a los gobiernos 
centroamericanos después de las entrevistas Arévalo-Castañeda 
Castro. La primera —posiblemente la más importante— tuvo 
lugar en mayo de 1947. El dictador Presidente Anastasio So- 
moza venía manejando con mano gitana la política nicaragúense 
durante 15 años. La presión popular le obligó —general al 
fin de la casta pretoriana y defraudadora — a dejar la presiden- 
cia momentáneamente. Su'sucesor, hombre digno y valiente, no 
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quiso dejarse manejar. Somoza vió que sus intereses políticos 
estaban comprometidos por la actitud del Presidente Argúello. 
En mayo de 1947 los somocistas dieron un cuartelazo y colocaron 
en el poder al Dr. Lacayo Sacasa. Los Gobiernos de Guatemala 
y El Salvador, con la “unidad de acción en materia de política 
exterior” acordada en San Cristóbal, negaron su reconocimiento 
al régimen antojadizo y espurio que Somoza había instalado. 
Desde entonces Guatemala suspendió sus relaciones diplomáti- 
cas con Nicaragua, restablecidas por el gobierno del coronel 
Jacobo Arbenz Guzmán en septiembre de 1951 en un gesto cen- 
troamericanista. El rompimiento de relaciones entre Nicaragua 
y Guatemala hizo imposible una acción integral centroameri- 
canista. El segundo caso ocurrió unos meses más tarde cuando 
tropas nicaragúenses invadieron el territorio de Costa Rica. Este 
país apeló a la conciencia americana, basándose en el Tratado 
de Asistencia Recíproca suscrito en Río de Janeiro en 1947. 
Ambos acontecimientos enfriaron toda acción conjunta inter- 
centroamericana, alimentando las ideas separatistas-provincialis- 
tas en Guatemala, Nicaragua y Costa Rica. 

El restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Gua- 
temala y Nicaragua, anunciado conjuntamente en la ciudad de 
Guatemala y en Managua el 15 de septiembre de 1951, dejó la 
vía expedita para que el gobierno salvadoreño, presidido por el 
teniente coronel Oscar Osorio, invitara a los gobiernos centro- 
americanos a que eviaran a sus Ministros de Relaciones Exte- 
riores a San Salvador, durante la segunda semana de octubre. Es 
necesario incluir ahora el hecho de que el reconocimiento de la 
Nicaragua de Somoza por el régimen imperante en Gatemala 
contravino el concepto arevalista de la “defensa y preservación 
de la democracia” en materia de política exterior guatemalteca, 
el principal postulado revolucionario guatemalteco en el orden 
internacional de 1944-1951. Los observadores extranjeros y los 
estudiosos de la política internacional guatemalteca clasificaron 
el restablecimiento de relaciones entre Nicaragua y Guatemala 
como un síntoma de que el Gobierno de Guatemala, por lo me- 
nos en su política extranjera, viraba hacia la derecha. Pero acon- 
tecimientos subsiguientes, con la excepción del reconocimiento 
del cuartelazo del general Fulgencio Batista, del 1o de marzo de 


1952, han tenido el efecto de modificar la impresión causada 
en septiembre de 1951. 


ya 
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La Reunión Preliminar de Ministros de Relaciones Exterio- 
res centroamericanos se celebró en San Salvador de 8 al 14 de 
octubre de 1951. Fué este suceso diplomático el más importante 
que han dado los Estados centroamericanos en su vida in- 
dependiente, después de la conferencia de 1907. Importantes 
resoluciones y recomendaciones fueron suscritas por la Reunión 
Preliminar en el orden político y económico. Irrefragablemente 
la más notable de ellas fué la redacción de la “Carta de San 
Salvador”, la convención constitutiva de la Organización de Es- 
tados Centroamericanos. Es ésta una organización internacional 
“subregional sui géneris: su propósito principal es el de eliminar 
las barreras históricas, políticas y económicas que siempre obs- 
taculizaron la federación de la América Central. Pero no es una 
confederación y, mucho menos, una federación. Es la estructura- 
ción sistematizada de los esfuerzos que deben hacerse para lograr 
la tan deseada unión política de los cinco pueblos istmeños. 
Es la aplicación de la diplomacia contemporánea a los proble- 
mas existentes y arraigados en el todo geopolítico centroame- 
ricano. Es el único paso en firme que ha dado Centro América 
en los últimos treinta años para alcanzar la reintegración del 
todo Morazánico. 

La “Carta de la Organización de Estados Centroamerica- 
nos” es un tratado internacional multilateral que, tal como está 
redactado en la actualidad, no puede recibir la adhesión de otro 
Estado que no sea Panamá. La Organización que el tratado crea 
sigue en líneas generales el ejemplo de otras organizaciones in- 
ternacionales en cuanto a su composición y al procedimiento por 
usarse se refiere.* Es necesario apuntar de nuevo que la Orga- 
nización busca la federación de los Estados miembros, lo que 
no sucede con ninguna otra organización internacional: la ONU, 
la Organización de Estados Americanos, el Tratado del Nor 
Atlántico, y la ANZUS, o la Liga Arabe. Los considerandos de 
la carta son autoexplicativos. El primero reconoce que las repú- 
blicas centroamericanas son partes disgregadas de una misma 
nación, cuyos vínculos conviene utilizar y consolidar en provecho 
de la comunidad centroamericana. El segundo se refiere al des- 
arrollo progresivo de las instituciones itsmeñas y la solución de 
problemas comunes a través de la cooperación fraternal y orga- 


10 La “Carta de San Salvador” —con sus graves errores por omi- 
sión y comisión— pone en evidencia la falta de meditación de sus 
signatarios y su desconocimiento en materia de Organización Interna- 
cional como una ciencia moderna. 
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nizada de todos. El tercero manifiesta que es realmente perento- 
rio eliminar las “barreras artificiales” que han separado y sepa- 
ran a los pueblos centroamericanos y lograr una voluntad con- 
junta de resolver problemas y defender sus intereses, mediante, 
continúa, “la acción colectiva y sistematizada”. Este consideran- 
do es irrecusablemente el más importante de todos: tiene alcan- 
ces políticos, sociales y, especialmente, económicos. El cuarto 
es la enunciación de un hecho dolorosísimo: que los proce- 
dimientos ensayados en la vida independiente de los Estados 
centroamericanos para la reintegración del antiguo todo político 
han sido del todo ineficaces. Y que para conseguir esta finali- 
dad, continúa el quinto considerando, el Derecho Internacional 
moderno ofrece fórmulas adecuadas mediante la institución de 
organismos regionales. Es éste el considerando que evidencia 
un desconocimiento de la Organización Internacional como cien- 
cia moderna. La Organización Internacional no “ofrece fórmu- 
las adecuadas” para conseguir la reintegración de un Estado. La 
Organización Internacional no va en busca de una federación o 
de una confederación. Ofrece, incidentalmente, ciertos medios 
para eliminar barreras que separan a los pueblos. No sólo no es 
federación, sino que no la busca.como finalidad. Y mucho me- 
nos el Derecho Internacional moderno, en tanto que es la ciencia 
que estudia las normas y las reglas que rigen las relaciones inter- 
nacionales de los Estados. El campo del Derecho Internacional 
no debe confundirse con el de la Organización Internacional o la 
Política Internacional, aunque están muy relacionados. La lec- 
tura de los considerandos de la Carta de San Salvador tiende a 
convencer a los estudiosos de la Organización Internacional que 
la Organización de Estados Centroamericanos busca la federa- 
ción de los pueblos istmeños y, por lo tanto, es sui géneris. Pero 
de esto a sostener que el Derecho o la Organización internacio- 
nal ofrecen organismos regionales para conseguir esta finalidad 
hay un buen trecho. 


El artículo 1 enumera los propósitos de la Organización 
subregional. Antes de enumerarlos es necesario recordar que el 
artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas se refiere a la 
defensa individual o colectiva, y que el artículo 52 del mismo 
documento se refiere a los acuerdos regionales o subregionales 
para mantener “la paz y la seguridad internacional”. Este es 
un propósito secundario en la Organización de Estados Centro- 
americanos. He aquí los propósitos, según el artículo 1: forta- 


7) 
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y . : . 
lecer los vínculos intercentroamericanos; consultarse mutuamen- 


te para afianzar y mantener convivencia fraterna; prevenir y 


conjurar toda desavenencia; asegurar la solución pacífica de 


- cualquier conflicto que pudiese surgir entre los miembros; auxi- 


liarse entre sí; buscar una solución conjunta a los problemas co- 
munes; y promover el desarrollo económico, social y cultural de 
los Estados miembros, mediante la acción cooperativa y soli- 


daria, Y 


Los “principios” de la Organización están resumidos en los 
artículos 11 y IM. Por medio del artículo II los signatarios ratifi- 
can su fe en los principios de la Carta de las Naciones Unidas 
y de la Carta de la Organización de Estados Americanos, así 
como su absoluta adhesión a ellos. Esto es natural y no reviste 
particular importancia ya que los miembros de la ODECA 
(Organización de Estados Centroamericanos) son miembros de 
las otras dos organizaciones internacionales. El artículo III es 
más explícito y más importante. Estipula que la ODECA se 
funda en los principios consagrados en la Carta de las Naciones 
Unidas y en la Carta de la OEA y, de una manera especial, en la 
igualdad jurídica de los Estados, en el respeto mutuo y en el 
sagrado principio de la no intervención. Estos tres principios 
son pilares de lo que ha dado en denominarse “Derecho Inter- 
nacional Americano”. El artículo III ratifica los principios 
ético-jurídicos sobre los cuales descansan las Naciones Unidas 
y el sistema internacional, y enfatiza que los hace suyos. 

El artículo IV enumera los “órganos” de la Organización: 
1) la Reunión eventual de Presidentes; 2) la Reunión de Minis- 
tros de Relaciones Exteriores; 3) la Reunión eventual de Minis- 
tros de otros ramos; 4) la Oficina Centroamericana; y 5) el 
Consejo Económico. La Conferencia de los cinco presidentes, o 
reunión de los Jefes de Estado, dice el artículo V, será el órgano 
supremo de la organización. Pero enmudece en cuanto a los 
poderes y las funciones de ese órgano.'” La Reunión de Minis- 
tros de Relaciones Exteriores es el “órgano principal” de la 


11 Véase la “Carta de San Salvador” (texto completo), en la Re- 
vista Internacional y Diplomática. México, 30 de octubre de 1951, pp. 
14-17. 

> LE Este es uno de los puntos que ha censurado el autor. Véase su 
artículo “Reformas indispensables a la Carta de San Salvador” que apa- 
reció en el diario guatemalteco “El Imparcial”, el 7 de marzo de 1953, 
página editorial núm. 9. 
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ODECA, estipula el artículo VI. Agrega que éstos podrán hacer- 
se acompañar por Consejeros y Asesores, los que, cuando no sean 
nacionales de origen de los Estados centroamericanos, no pue- 
den sustituir en las sesiones al Ministro respectivo. En caso de 
impedimento, termina este artículo, un Ministro de RR. EE. 
puede hacerse representar por un Delegado Especial. El artículo 
VII prescribe que el órgano principal de la ODECA debe reunir- 
se ordinariamente una vez cada dos años y extraordinariamente 
cada vez que, al menos tres de los gobiernos, lo estimen nece- 
sario. El artículo VIII establece que la Reunión de Ministros de 
RR. EE. tiene sede rotativa, de acuerdo al orden siguiente: 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras y Costa Rica. 
Puede celebrarse en la ciudad que designe el Gobierno sede. 


El artículo IX reviste importancia extraordinaria. Dice así: 
“En la Reunión de Ministros de Relaciones Exteriores cada Re- 
pública tendrá sólo un voto. Las decisiones sobre cuestiones de 
fondo deberán ser adoptadas por unanimidad. Cuando haya 
duda sobre si una decisión es de fondo o de procedimiento, se 
resolverá por votación unánime”. He aquí el poder del veto, al 
que tanto se opusieron los países débiles en San Francisco en 
1945. Si bien el veto ha obstaculizado la labor de la ONU 
en el Consejo de Seguridad y hace que se condicione el princi- 
pio básico del Derecho Internacional público de la igualdad 
jurídica de los Estados, es necesario reconocerle cierta justifica- 
ción: las Grandes Potencias querían prevenir que las naciones 
pequeñas las llevaran a la guerra sin su consentimiento. El veto, 
pues, en el Consejo de Seguridad está basado en la desigualdad 
política y militar de los Estados miembros. Fué ideado como 
una medida preventiva para la protección de las grandes po- 
tencias que, en caso de guerra, se verían forzadas a llevar casi 
todo el peso militar y económico. Pero en Centro América el 
caso es radicalmente diferente: la historia nos es común, nuestro 
estado cultural es similar, existe una igualdad en poderío y los 
ideales, en cuanto a la ODECA se refieren, son los mismos. De 
tal manera, pues, que la inclusión del veto hace que la Organi- 
zación centroamericana pierda la poca fuerza y el poco dinamis- 
mo que los signatarios le habían concedido. Con el veto, por 
ejemplo, cualquier Gobierno arbitrario puede prevenir antojadi- 
zamente una medida centroamericanista que los otros gobiernos 
deseen adoptar. Por consiguiente, en realidad el artículo IX és 
una barrera innecesaria al espíritu y a los propósitos de la misma 
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Carta constitutiva. A menos que se enmiende este artículo, el 
tiempo probará que la Organización de Estados Centroamerica- 
nos no podrá funcionar debidamente. | 


El artículo X prescribe que las reuniones de Ministros de 
otros ramos pueden ser convocados por cualquiera de los Go- 
biernos cuando éstos afronten en cualquier ramo de la adminis- 
tración pública un problema cuya solución amerite el estudio 
colectivo y un plan conjunto centroamericano. El artículo XI 
hace de la Oficina Centroamericana la Secretaría General de la 
Organización. Las funciones de la Secretaría son: a) servir 
de Secretaría General a la Reunión de Ministros de Relaciones 
Exteriores y a las reuniones de los Ministros de otros ramos; 
b) coordinar la labor de los distintos órganos y asistirlos en su 
trabajo; y c) preparar y distribuir toda la documentación co- 
rrespondiente. La Oficina Centroamericana tiene su sede en San 
Salvador y los artículos XII y XIII se refieren a ella. Prescriben 
que ésta estará a cargo de un Secretario General elegido por la 
Reunión de Ministros de RR. EE. por un período improrrogable 
de cuatro años, y que este funcionario internacional no podrá ser 
reelecto. El Secretario General designa al personal auxiliar que 
estime necesario, tomando en cuenta una “equitativa distribu- 
ción geográfica centroamericana”. Para mantener la Oficina “se 
fijará una cuota a cada uno de los miembros”, en conformidad 
con el presupuesto y la escala que presente una comisión “ad 
hoc” y que sean aprobados por la Reunión de Ministros de Rela- 
ciones Exteriores. 

El artículo XIV estipula que el Consejo Económico tiene las 
funciones que le sean señaladas por la Reunión de Ministros de 
Relaciones Exteriores. El Consejo Económico debe informar al 
órgano principal sobre sus actividades y trabajos y debe someter- 
le las proposiciones y recomendaciones que acuerde. El Consejo 
está integrado por los delegados que designen los gobiernos 
miembros y debe reunirse por lo menos una vez al año. En agos- 
to de 1952 se celebró en Tegucigalpa, capital de Honduras, la 
Primera Reunión del Consejo Económico de la ODECA, con 
la asistencia de los Ministros de Economía de las cinco Repú- 
blicas centroamericanas.** En dicha reunión el Consejo acordó 


13 “Informe del ciudadano Presidente de la República, Coronel 
Jacobo Arbenz Guzmán al Congreso Nacional en su primer período de 
sesiones ordinarias del año de 1953”. Guatemala, Tipografía Nacional, 


3 de marzo de 1953, Pp. 42 Y 43: 
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solicitar de la Primera Reunión de Ministros de Relaciones Exte- 
riores —que había sido convocada por Guatemala para el 2 de 
mayo de 1953— una ampliación adecuada de las atribuciones 
del Consejo. Los Ministros de Economía centroamericanos, en 
función de Comité de Coordinación Económica de Centro Amé- 
rica, discutieron cuestiones relacionadas con mayores intercam- 
bios económicos entre los países de la América Central. 

Los artículos XV y XVI tratan de los “Organos Subsidia- 
rios”. El artículo XV manifiesta que la Reunión de Ministros de 
RR. EE. puede crear, como órganos subsidiarios, Consejos, Insti- 
tutos y Comisiones que estudien diferentes problemas que pue- 
den presentarse. La sede de estos órganos subsidiarios “se desig- 
nará de conformidad con una distribución geográfica equitativa” 
y de acuerdo con las necesidades que hayan determinado su crea- 
ción. El artículo XVI prescribe que cada uno de los órganos 
subsidiarios debe rendir informes detallados de sus trabajos al 
Organo Principal de la ODECA y puede sugerirle las resolucio- 
nes O las medidas que estime pertinentes. 

El artículo XVII trata del Consejo Especial. Estipula que 
estará integrado por los representantes diplomáticos de las repú- 
blicas centroamericanas ante el país sede de cada próxima Reu- 
nión de Ministros de RR. EE. y por un delegado de la respectiva 
Cancillería. El Consejo Especial estaba integrado en marzo de 
1953, por ejemplo, por los Jefes de Misión de El Salvador, Hon- 
duras, Nicaragua y Costa Rica en Guatemala, y por el Ministro 
guatemalteco de Relaciones Exteriores o por su representante. 
Este Consejo, termina el artículo XVII, debe asesorar, en la pre- 
paración de la Reunión (de Ministros de RR. EE.), al Gobierno 
del país sede. Tiene como sus funciones, en otras palabras, el 
hacer sugerencias respecto a la redacción del temario provisio- 
nal de la Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores y el 
de ayudar, en general, al país sede en la preparación de dicha 
Conferencia. 

Las “Disposiciones Generales” de la Carta de San Salvador 
comprenden los artículos XVI, XIX, XX, XXI y XXII. El 
XVII es el más importante. Prescribe que “ninguna de las dis- 
posiciones de la presente Carta afectará el respeto y el cumpli- 
miento de las normas constitucionales de cada república, ni 
podrá interpretarse en el sentido de menoscabar los derechos y 
obligaciones de las repúblicas centroamericanas como miembros 
de las Naciones Unidas y de la Organización de Estados Amerj- 
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Canos, mi las posiciones particulares que cualquiera de ellas hu- 
_biera asumido por medio de reservas específicas en tratados o 
convenios vigentes”, ¿Cuál es el significado de las palabras sub- 
_ rayadas? ¿Cuál el propósito al incluirlas en el artículo XVIII? 
Antes de emitir opinión es necesario examinar las minutas de la 
Conferencia Preliminar. Si los términos “por medio de reservas 
específicas en tratados” reciben una interpretación liberal, ¿acaso 
no comprenden la convención interoceánica Bryan-Chamorro? 
En este caso, ¿no- equivale la última parte del artículo XVIII a 
una ratificación de los otros Estados centroamericanos respecto 
a las obligaciones contractuales entre Nicaragua y los Estados 
Unidos? Debe contemplarse seriamente una revisión o una ex- 
plicación de los términos del artículo XVIK para evitar posibles 
e infortunadas interpretaciones. El apátrido tratado interoceáni- 
co de 1914-1916, violatorio de los derechos de otros Estados 
centroamericanos, no puede ser aprobado jamás por los pueblos 
centroamericanos. Todo lo contrario, como hicieron con digni- 
dad El Salvador y Costa Rica ante la Corte de Justicia Centro- 
americana en 1917, los pueblos istmeños han repudiado la 
anomalía política y la incongruencia jurídica perpetrada por el 
régimen conservador de Díaz y Chamorro. 


El artículo XIX estipula que las ratificaciones de la Carta 
deben hacerse de conformidad con los procedimientos constitu- 
cionales de cada signatario y que la Carta debe ser registrada en 
la Secretaría General de las Naciones Unidas. El artículo XX 
prescribe que el documento original de la Carta de San Salvador 
queda en manos de la Cancillería salvadoreña, la cual debe re- 
mitir copias certificadas a las otras Cancillerías. Los instrumen- 
tos de ratificación deben ser depositados en la Cancillería sal- 
vadoreña. El artículo XXI estipula que la Carta de la ODECA 
debe entrar en vigor el día en que sea depositado el último ins- 
trumento de ratificación. El artículo XXII prescribe que el con- 
venio sobre la Organización de Estados Centroamericanos se 
denominará “Carta de San Salvador”. 


Veintidós artículos forman parte del cuerpo principal de 
la Carta. Además de éstos el tratado constitutivo de la Orga- 
nización de Estados Centroamericanos tiene dos disposiciones 
transitorias, una de las cuales es de gran importancia. La pri- 
mera disposición transitoria dice textualmente: “El presente 
convenio queda abierto a la República de Panamá para que, en 
cualquier tiempo, pueda adherirse a esta Carta y formar parte 
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de la Organización de Estados Centroamericanos”. Es decir, los 
signatarios hicieron una invitación a Panamá para que se adhi- 
riera a la Carta de San Salvador y formara parte integrante de 
la organización subregional. Se ha señalado a lo largo de este 
escrito que los Estados centroamericanos han intentado a través 
de su vida independiente el reintegrar lo que la politiquería pro- 
vincialista, la ambición inescrupulosa de ciertos dirigentes polí- 
ticos y las circunstancias adversas, habían disuelto. Se ha enfa- 
tizado, también, que el espíritu y la letra de la “Carta de San 
Salvador” buscan la federación. Es ésta una de las razones por 
las cuales la ODECA es una organización internacional sui gé- 
neris. Los signatarios de la Carta, con la inclusión de la primera 
disposición transitoria, no sólo complican el panorama intercen- 
troamericano, sino que, probablemente, levantan una barrera 
indeseable en cuanto a la federación se refiere. La República de 
Panamá jamás perteneció a la Capitanía General de Guatemala. 
Los nexos diplomáticos, políticos, culturales y económicos con la 
América Central son casi inexistentes. Pero es la situación polí- 
tica-jurídica-económica que impera en Panamá —emanadas casi 
todas del Canal interoceánico— lo inquietante. Los Estados cen- 
troamericanos pueden y deben hacer causa común con los re- 
presentantes de la nacionalidad panameña, en su lucha de recu- 
peración económica e independencia política, pero no deben 
absorber sus problemas ni deben incluir a Panamá en cualquier 
organización que labore por la federación centroamericana. La 
presencia de Panamá en cualquier organización internacional, 
mundial, regional o subregional, es siempre grata. Pero no lo 
debe ser para la América Central mientras el statu quo polí- 
tico y económico en Panamá no haya variado considerablemente. 
Con Belice, la United Fruit y el tratado interoceánico Bryan- 
Chamorro la América Central tiene suficientes calamidades. 
Esto no excluye cualquier acción conjunta que fuera aconsejable 
para prestar todo el apoyo necesario a Panamá en su lucha rei- 
vindicadora. Siempre se verá con íntima simpatía en Centro 
América los esfuerzos de la ciudadanía panameña por liberarse. 
Pero hasta que esto suceda, todo gesto como el de los signatarios 
de la Carta de San Salvador no sólo pierde el significado que 
debería tener sino que se convierte en un gesto peligrosísimo 


para la integridad territorial, económica y cultural de la Amé- 
rica Central. 
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La segunda disposición transitoria estipula que la Primera 
Reunión ordinaria de Ministros de Relaciones Exteriores “será 
convocada por el Gobierno de la República de Guatemala, den- 
tro del año siguiente a la fecha en que la presente Carta entre en 
vigor”. La Carta entró en vigor el 14 de diciembre de 1951,** 
por coincidencia un día después de que la Carta de los Estados 
Americanos entrara en vigencia. El Gobierno de la República 
de Guatemala, de acuerdo con la segunda disposición transitoria, 
hizo un llamado a los Gobiernos centroamericanos para que se 
reunieran en la ciudad de Guatemala a mediados de 1952. Por 
razones políticas controversiales —ya que, por ejemplo, muchos 
observadores insisten en que la moción anticomunista salvado- 
reña inquietaba al Gobierno guatemalteco, mientras que otros 
sostienen que la resolución anticomunista era una careta tras la 
cual se escondían intereses adversos al Gobierno guatemalteco— 
le reunión fué aplazada para enero de 1953, y luego para mayo 
del mismo año. Empezó a discutirse la agenda provisional de la 
Conferencia de Cancilleres. El Ministro de Relaciones Exterio- 
res de Guatemala, Dr. Raúl Osegueda, se puso en contacto di- 
recto con los otros gobiernos centroamericanos y solicitó la 
opinión de los partidos políticos y agrupaciones cívicas, indus- 
tríiales y académicas sobre los puntos que debían incluirse en la 
agenda. El dictamen del Partido Acción Revolucionaria deman- 
daba que el gobierno guatemalteco repudiara el solemne pacto 
suscrito en octubre de 1951 en San Salvador. El día 8 de abril 
de 1953 las noticias de prensa informaron que Guatemala había 
- repudiado el pacto de San Salvador y que había notificado al 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que un bloque 
antiguatemalteco se había formado en Centro América, que po- 
día amenazar la paz intercentroamericana y la estabilidad del 
régimen guatemalteco.** En su nota del 1? de abril de 1953, el 
Ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala ponía en cono- 
cimiento del Secretario General de las Naciones Unidas los si- 
guientes puntos: (1) que desde la Revolución libertadora de 
1944, cadenas periodísticas de los Estados Unidos e importantes 
rotativos de ese país habían realizado una “campaña publicitaria 


14 Véase el interesante artículo del notable jurista estadounidense 
Charles G. Fenwick, “The Organization of Central American States”, 
que apareció en la revista The American Journal of International Law, 
julio 1952, pp. 509-512. 

15 “The Evening Star”, Washington, D. C., 8 de abril de 1953, 
p. A-9. 
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sistemática de informaciones falsas y tendenciosas” que trataban, 
decía el Ministro, de hacer aparecer a Guatemala como una 
avanzada del comunismo soviético en el continente; (2) que 
ciertos dirigentes políticos, enemigos del gobierno guatemalteco, 
habían tratado de presentar a Guatemala como un perturbador 
de la paz continental; (3) que ciertos grupos políticos deseaban 
enemistar a Guatemala con los Estados Unidos para precipitar 
la caída del régimen que preside el coronel Jacobo Arbenz, dán- 
dole fuerza a las conspiraciones contra el régimen constitucio- 
nal; (4) que algunos altos funcionarios de otros gobiernos cen- 
troamericanos habían coaligado a varios países centroamericanos 
para “presionar” a Guatemala en el seno de la ODECA y armar 
una conspiración militar contra Guatemala; (5) que Spruille 
Braden, ex Secretario adjunto para Asuntos Latinoamericanos 
del Departamento de Estado, el 12 de marzo de 1953 planteó la 
necesidad, en su discurso en la Universidad de Darmouth, de 
una intervención extranjera en los asuntos internos de Guatema- 
la, sosteniendo la tesis de que la intervención armada contra un 
gobierno “comunista” no era intervención; y (6) que el Presi- 
dente de la United Fruit había declarado que pediría la inter- 
vención del Departamento de Estado estadounidense, en rela- 
ción con la expropiación de las tierras incultivadas en la costa 
sur de la República.** Algunos de estos puntos puestos en cono- 
cimiento de las Naciones Unidas son irrebatibles. Es cierto que 
una campaña de prensa, difamadora y criminal, se ha desatado 
contra la Revolución de Octubre, principalmente porque los 
intereses de ciertas compañías se hallan comprometidos. Es 
igualmente cierto que algunos dirigentes políticos, como el ge- 
neral Rafael L. Trujillo, han hecho declaraciones referentes 
a la amenaza, la terrible amenaza, representada por el gobierno 
agresivo de Guatemala. No puede negarse que ciertos grupos 
—de extrema izquierda y de extrema derecha— desean ene- 
mistar a los pueblos de Guatemala y los Estados Unidos y que, 
especialmente a los segundos, les conviene derrocar al presente 
régimen. La cuarta acusación guatemalteca ha sido rechazada 
enérgicamente por todos los gobiernos centroamericanos y, pro- 
bablemente, no tenga mayor fundamento. Las acusaciones nú- 
meros 5 y 6 no deben tener para Guatemala mayor peso: Bra- 


16 "La República de Guatemala ante las Naciones Unidas, el Con- 


sejo de Seguridad y la Organización de Estados Centroamericanos”. Gua- 
temala, Tipografía Nacional, 1953, PP. 4-7. 
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den, un ciudadano particular, aunque íntimamente vinculado 
con los grandes trusts económicos, no puede expresar otra opi- 
- nión que no sea la suya. De ninguna manera representa el 
Punto de vista de la administración del general Dwight E. Eisen- 
_hower o las opiniones del Secretario de Estado, John Foster 
Dulles. Las declaraciones del presidente de la Compañía Fru- 
tera son claramente cínicas; pero, dadas las circunstancias, muy 
naturales. Nadie pretende, empezando por el gobierno de Gua- 
temala, que los representantes de esa compañía no intenten 
conseguir la intervención del Departamento de Estado a su fa- 
vor, para lograr, específicamente, que dicho gobierno compense 
por las tierras expropiadas. Pero de esto a creerse que el Depar- 
tamento de Estado será convencido por la elocuencia de los 
representantes de la compañía afectada, o que decida ordenar 
el desembarco de los infantes de Marina, hay mucha diferencia. 


¿Qué puede sacarse en limpio de la nota guatemalteca? 
Primeramente, que hay grupos decididos en contra de los ade- 
lantos del pueblo de Guatemala, que están dispuestos a coali- 
garse con los elementos más encontrados para conseguir su fin: 
el derrocamiento del presente régimen. En segundo lugar, que 
la prensa norteamericana es adversa o enemiga al movimiento 
libertador de Octubre y a los esfuerzos de esta pequeña nación 
por superarse en todos los órdenes. Tercero, que el propio Go- 
bierno de Guatemala está atravesando su crisis más aguda y que, 
dentro de la natural inquietud que esto produce, ha querido 
estabilizarse con acusaciones vagas contra otros gobiernos cen- 
troamericanos. Bien puede ser que el gobierno quiere conso- 
lidar toda la opinión pública ante la “amenaza” de pactos 
político-militares, bien sea porque el gobierno de Guatemala es 
de la sincera opinión que los voceros del comunismo interna- 
cional no tienen dominadas a las uniones obreras y que no se 
han “infiltrado” en el propio gobierno, lo cierto es que se ha 
lanzado acusaciones muy fuertes y, seguramente, muy desme- 
recidas o muy exageradas. A las acusaciones vagas del gobierno 
de Guatemala los otros gobiernos centroamericanos han res- 
pondido con energía pero con cordialidad. Y en cuanto al De- 
partamento de Estado concierne, si puede juzgarse por las decla- 
raciones de Truman, Acheson, Miller, Eisenhower, Dulles y 
Cabot, los Estados Unidos continuarán adheridos al principio 
de absoluta no intervención. Parece muy improbable que el De- 
partamento de Estado haya sugerido al Ministro de Relaciones 
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salvadoreño, Roberto E. Canessa, la resolución anticomunista. 
La fusión de dos pensamientos en El Salvador influenciaron al 
Canciller Canessa: el temor por parte del gobierno salvadoreño 
de que grupos de izquierda o de extrema izquierda, recibiendo 
el apoyo moral del gobierno de Guatemala, amenazaran su esta- 
bilidad, y la presión del capital agresivo cuscatleco que ve con 
malos ojos el que se limite su poder por un gobierno que hubie- 
se podido surgir en representación de las inmensas mayorías 
desnutridas y esclavizadas. En otras palabras, Canessa y los 
suyos defendían sus intereses. Pero igual hacía Guatemala al 
no permitir que se discutiera una resolución anticomunista. El 
gobierno guatemalteco hubiera podido posponer unos meses la 
Primera Reunión de Ministros de Relaciones Exteriores, o hubie- 
ra podido, de conformidad con los poderes conferidos por el 
artículo 1X, de la Carta de San Salvador, vetar la recomendación 
anticomunista. 


En la nota guatemalteca del 4 de abril, dirigida a la Orga- 
nización de Estados Centroamericanos, el Ministro de Relaciones 
Exteriores expuso los siguientes puntos: 1) que “poderosos 
círculos”” interesados en mantener desunida a Centro América, 
por una parte, y en impedir la revolución democrática de Gua- 
temala, por la otra, habían motivado una “serie de hechos gra- 
ves” que conmovían el natural acercamiento de los Estados 
centroamericanos; 2) que la prensa centroamericana se había 
sumado a la campaña difamatoria y calumniosa, tendente a 
fomentar la intervención extranjera, y que dicha campaña cons-, 
tituía “una agresión”, visible contra Guatemala; 3) que altos 
funcionarios civiles y militares centroamericanos habían adop- 
tado acuerdos que contrariaban el tenor del artículo III de la 
Carta; 4) que, específicamente, por iniciativa de la Cancillería 
salvadoreña, se había suscrito un pacto político-militar por Hon- 
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá que, con el 
pretexto de contrarrestar el “comunismo”, no era otra cosa sino 
un “bloque agresivo” contra Guatemala; y 5) que la propuesta 
anticomunista de El Salvador coincidía —"aunque naturalmente 
sin proponérselo el Gobierno salvadoreño ”— con el “pretexto 
que esgrime la oposición reaccionaria” de Guatemala para obs- 
taculizar la realización del programa progresista del gobierno 
del coronel Arbenz. Añadió que Guatemala no podía tolerar 
que se amenazara de esa forma sus instituciones democráticas 
y que, el 29 de marzo de 1953, un grupo de rebeldes se había 
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levantado en armas en el pueblo de Salamá, armado “con per- 
trechos extranjeros” y esperando “auxilios aéreos procedentes 
del exterior”, Terminaba asegurando el Canciller Osegueda 
- que, respondiendo a la consulta hecha a los partidos políticos 
y las organizaciones democráticas, el gobierno guatemalteco se 
retiraba de la Organización de Estados Centroamericanos.! 
Nadie puede negar que, a través de la historia centroamericana, 
poderosos intereses han trabajado por consolidar la desunión 
de los pueblos de Centro América y que, en gran número de 
casos, las ideas separatistas tuvieron su origen, por decirlo así, 
en el Departamento de Estado. Estos intereses tan poderosos, 
con su cuartel general en Boston, continúan haciendo todo lo 
posible por impedir la realización de los ideales revolucionarios. 
Es innegable, también, que la mayor parte de los rotativos cen- 
troamericanos se han unido a la campaña tendenciosa que se 
desata periódicamente en los Estados Unidos. Es indubitable 
que la moción salvadoreña anticomunista coincidió y coincide 
con la posición de grupos reaccionarios y de grupos indepen- 
dientes en Guatemala. Ahora bien, la acusación de un pacto 
político-militar y un bloque agresivo centroamericano contra el 
gobierno de Guatemala ha sido repudiada por todos los gobier- 
nos centroamericanos con indignación y energía. Y, juzgando 
por las palabras del Ministro de Relaciones Exteriores, estas 
acusaciones que no han sido precisadas tienen su origen en la 
situación interna en Guatemala. Se han confabulado formida- 
bles fuerzas para impedir la marcha progresista de la revolución 
guatemalteca y el gobierno de Guatemala, en su lucha de preser- 
vación, ha truncado la necesaria vigilancia reemplazándola por 
una suspicacia que empieza a tener características patológicas. 
Esto no quiere decir que no haya algo de cierto en las asevera- 
ciones del Canciller guatemalteco. Probablemente ciertos fun- 
cionarios centroamericanos han intercambiado impresiones sobre 
la política doméstica y la benevolencia del Gobierno guatemal- 
teco para con los agentes del comunismo internacional. Esta 
misma benevolencia es explicable y hasta justificable dadas las 
complejas situaciones por las que atraviesa la nación guatemal; 
teca en su política filosófica, en su economía y en su política 
social. El comunismo guatemalteco persigue similares objetivos; 
ha brindado su apoyo a las causas populares, y se ha lanzado 


17 “La República de Guatemala ante las Naciones Unidas”, op. 
cit., pp. 17-20. 
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decididamente en defensa del propio gobierno, cuando éste se 
encontraba en graves crisis políticas. Y como lo dijo el corone! 
Arbenz en su discurso del 19 de octubre de 1951, en una verda- 
dera democracia es un contrasentido excomulgar a los exponen- 
tes de las doctrinas marxistas-stalinistas, tanto en cuanto repre- 
sentarían una terrible amenaza subterránea a las instituciones 
democráticas, como en cuanto el acto de ostracismo negaría 
la democracia misma. De tal manera, pues, que mientras existan 
estas formidables fuerzas coaligadas para derrocar al Gobierno 
y desterrar a los voceros del comunismo internacional, la alianza 
entre unos y otros seguirá siendo estrecha. He aquí un círculo 
vicioso: mientras más estrechas sean las relaciones entre el go- 
bierno guatemalteco y el comunismo criollo, más arremetedoras 
serán las embestidas de la reacción, guatemalteca y extranjera, 
y de los grupos independientes que odian al gobierno, los pri- 
meros, y a los sectarios del comunismo, los segundos. Y mientras 
más recias sean las embestidas, mayor colaboración y simpatía 
existirá entre el gobierno de Guatemala y los exponentes de 
Marx-Lenin-Stalin-Malenkov. Posición precaria para el gobier- 
no, encrucijada que no tiene solución viable. Y si al final el 
resultado es desastroso para la nación entera, ¿qué grado de 
culpabilidad señalará la historia para la reacción guatemalteca 
que no ha sabido desempeñar sus responsabilidades como opo- 
sición inteligente ? 


No se pretende enjuiciar al Gobierno de Guatemala en 
estas líneas. Aunque se han cometido muchos errores, en la 
política doméstica e'internacional, el balance total, como dice 
Jesús Silva Herzog de “La Reforma Agraria mexicana”, es muy 
favorable. Estos errores —arbitrarios unos, inocentes otros, y 
generosos los restantes— condicionan la valorización de los 
eventos realizados y los éxitos alcanzados. Pero nunca los eli- 
minan o los menoscaban. 


La “Carta de San Salvador” no contiene cláusula alguna 
que se refiera a las sanciones que pueden aplicarse al Estado 
miembro que viola los principios o los propósitos de la misma, 
O que, simplemente, desee retirarse de la organización subregio- 
nal. No contiene cláusula alguna relacionada al retiro volun- 
tario y unilateral de algún miembro, o a la expulsión de éste 
de la Organización. Otras deficiencias pueden encontrarse en la 
convención constitutiva. Por ejemplo, la Carta no especifica 
si el órgano principal de la ODECA puede funcionar como un 
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órgano de consulta, tal y como prescriben los artículos 39-48 
de la Carta de la Organización de Estados Americanos. Luego, 
la Carta de San Salvador enmudece por completo en su artículo 
IV, el de los órganos principales, sobre el establecimiento de un 
tribunal judicial permanente de carácter internacional. Igual 
sucede con la Carta de la OEA, aunque ciertos países, destacán- 
dose El Salvador entre ellos, han estado insistiendo en la crea- 
ción de una Corte de Justicia Interamericana. La Carta de San 
Salvador no especifica para nada las funciones de la Reunión 
eventual de Presidentes, el órgano supremo, ni detalla las fun- 
ciones administrativas, ejecutivas, técnicas, financieras y repre- 
sentativas del Secretario General de la Organización, funciones 
que dan expresamente, por ejemplo, los artículos 97-102 de la 
Carta de la ONU al Secretario General de las Naciones Unidas. 


El Derecho Internacional General ofrece “fórmulas ade- 
cuadas” cuando un Estado signatario y ratificante de un tratado 
internacional denuncia o repudia sus compromisos internacio- 
nales. La denuncia de la Carta de San Salvador por Guatemala 
y su retiro de la ODECA deben ser clasificados como actos 
atentatorios contra el principio de jurisprudencia internacional 
pacta sunt servanda. Deben ser clasificados como actos infortu- 
nados, como remedios demasiado drásticos y por ende injustos, 
que restarán momentum a la cooperación estructurada de los 
Estados centroamericanos para reintegrar la antigua y tan ansia- 
da unión de Centro América. Si Guatemala quería acusar a sus 
hermanas centroamericanas, ¿dónde hacerlo mejor sino en la 
Primera Reunión de Ministros de Relaciones Exteriores? La 
Asamblea General de las Naciones Unidas ha facilitado la dilu- 
cidación internacional de varios problemas, con los debates que 
se han llevado a cabo. Hasta los autores más aislacionistas re- 
conocen esta verdad incontrovertible. Como foro internacional 
la Asamblea General de la ONU ha servido de válvula de es- 
cape para muchos resentimientos y muchos malos entendidos. 
Allí se han esclarecido graves problemas que afectan al mundo 
entero. ¿Por qué, pues, no servirse de la ODECA para ventilar 
con fraqueza ciertas inquietudes entre gobiernos y ciertos res- 
quemores intercentroamericanos ? Eso hubiera indicado una ma- 
durez en el arte del buen gobierno, en las relaciones internacio- 
nales interistmeñas y un conocimiento pleno de lo que es la 
Organización Internacional. El paso que dió Guatemala en abril 
de 1953 fué un acto de ligereza de los dirigentes democráticos y 
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revolucionarios, y, a menos que los meses o los años vengan 
a fundamentar completamente los cargos guatemaltecos contra 
sus hermanas de Centro América, debe ser catalogado como otro 
desafortunado ejemplo de la ausencia de la responsabilidad que 
debiera imperar en las relaciones internacionales de los. gobier- 
nos centroamericanos, entre sí y con potencias istmeñas. El caso 
guatemalteco viene a comprobar la deficiencia más grave de la 
Carta de San Salvador: la ausencia de medios coercitivos efecti- 
vos que sancionen a aquellos Estados miembros que violen o 
repudien la Carta constitutiva. La Primera Reunión de Minis- 
tros de Relaciones Exteriores —que se celebrará ahora en Nica- 
ragua, según lo prescrito por el artículo VIII de la Carta— debe 
remediar esta gravísima omisión en el tratado constitutivo. 


Los órganos publicitarios —de prensa y radio— informan 
que la ODECA seguirá funcionando. Panamá ha indicado en 
varias ocasiones —especialmente durante la visita del coronel 
José Antonio Remón a San Salvador a principios del otoño de 
1952 y durante la visita del Canciller José Ramón Guizado a la 
capital de los Estados Unidos a principios de abril de 1953— su 
ferviente deseo de ingresar en la ODECA, ahora en el lugar 
que desempeñaba Guatemala. Que la ODECA continúe su exis- 
tencia es halagieño y que gradualmente vaya perfeccionándose 
es encomiable. Pero que el ingreso de Panamá en la organiza- 
ción subregional, mientras subsistan las presentes condiciones 
políticas y económicas en ese país, mientras no se esclarezca el 
primer artículo transitorio de la Carta y mientras no se revisen 
los considerandos y los propósitos de la Organización, sea reco- 
mendable. .., ¡esa es otra cuestión enteramente! Convendría 
meditar la conveniencia de invitar a Belice, previa desvincula- 
ción política del Reino Unido, a que ingresara a la Organización 
y que tomara el puesto que está por tomar la República de 
Panamá. 


En síntesis, la Carta de San Salvador es un tratado multila- 
teral “constitutivo” simple. Cuenta únicamente de veintidós 
artículos y dos disposiciones transitorias. El documento es muy 
modesto si se le compara con la Carta de las Naciones Unidas, 
que consta de 111 artículos, y con la Carta de la Organización 
de Estados Americanos, que consta de 112 artículos. La organi- 
zación de Estados Centroamericanos es una respuesta parcial e 
imperfecta a los ideales unionistas centroamericanos. No es fe- 
deración, ni es confederación. Y como organización internacio- 
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nal ya se ha visto que adolece de graves omisiones y comisiones, 
que es necesario enmendar para que la Organización funcione 
debidamente y llene las aspiraciones de los pueblos y de los 
gobiernos istmeños. Es de desearse y esperarse, para bien de 
Centro América y consuelo del Continente, que los gobiernos 
centroamericanos canalicen sus esfuerzos por los senderos de la 
unión política y la recuperación económica de sus pueblos, para 
contribuir, de esta forma, a la paz, la seguridad y el progreso 
del hemisferio occidental. 


UNA CONSTRUCCION, UNA DESTRUCCIÓN 


COMIENZOS del año “de 1894, alrededor de una mesa de café, 
A en la ciudad de Buenos Aires, se reunían en pláticas diarias cinco 
personas de sectores y actividades sociales distintas, pero unidos por una 
preocupación común: la que derivaba de los nuevos aspectos que la 
realidad social y política argentina estaba ofreciendo y uno de cuyos 
síntomas más inquietantes era la formación de un proletariado que se 
iba gestando en el desamparo más absoluto, al impulso del desarrollo 
económico del país en crecimiento. 

La Argentina, gobernada desde su organización al promediar el 
siglo XIX por una oligarquía ganadera y latifundista, había abierto las 
puertas del país a una inmigración europea que llegaba atraída por 
los anuncios de una riqueza virgen que se decía prodigiosa y que se 
avizoraba en los feraces campos cruzados por enormes ríos y en sus 
nuevas ciudades en formación. El aporte inmigratorio fué engrosando 
año tras año las filas de un proletariado obrero y campesino que fué 
integrando, pausadamente, los cuadros sindicales que surgían a la acción 
con una precaria orientación doctrinaria y carentes de todo apoyo y 
defensa en sus luchas iniciales. Esta circunstancia fué la que hizo pen- 
sar a aquellos cinco hombres idealistas —dos médicos, un escritor, dos 
obreros— que lo que más urgentemente podía hacerse para enfrentarse 
a ese problema vivo, era, como primera etapa, la fundación de un perió- 
dico que fuera tribuna de ideas y línea de orientación en la lucha social. 

Así fué como nació “La Vanguardia”, el 7 de abril de 1894, en 
cuya primera edición diría: "Venimos a representar en la prensa, al pro- 
letariado inteligente y sensato. Venimos a fomentar la acción política 
del elemento trabajador argentino y extranjero, como único medio de 
obtener esas reformas (sociales). Venimos a combatir todos los privi- 
legios. Todas las leyes hechas por los ricos en provecho de ellos mismos, 
no son más que medios de explotar a los trabajadores, que no las 
han hecho”. 

La dirección del periódico fué confiada al que había sido el más 
fervoroso inspirador de la idea: el doctor Juan Bautista Justo. Con 29 
años de edad, el maestro Justo era ya un notable catedrático de la Fa- 
Cultad de Medicina, que había hecho sus estudios en la Sorbona y que 
se señalaba como uno de los más brillantes cirujanos de su tiempo. 
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Dueño de una inteligencia singular, se había formado una sólida cul- 


tura social y política. Conocedor a fondo de la lengua alemana, hizo 


la primera traducción al español de El Capital de Marx, hecho que in- 
forma de su sólido conocimiento del marxismo. Estudioso de la historia. 
fué el primero que en Argentina —como Sarmiento desde otro punto 
de enfoque— supo explicar el proceso de su desarrollo político y eco- 
nómico a la luz de doctrinas que en América estaban apenas floreciendo. 
Un hombre de ciencia, un pensador, impregnado de un espíritu huma- 
nista, colocado sobre la realidad viva de su país, quiso ser actor en el 
drama de su tiempo y eligió el camino que parecía más alejado de su 
posición universitaria y social: la de la lucha oscura y sencilla en favor 
de las clases desheredadas. Para cumplirla recurrió, en primer término, 
a su tarea de médico ofrecida generosamente a los enfermos más hu- 
mildes; al trabajo silencioso en su periódico de ideas; a la acción educa- 
tiva en los medios obreros a los que acudía noche a noche a dictar 
clases sobre higiene y medicina, sobre economía y política, sobre so- 
cialismo y educación. 

“La Vanguardia” pudo surgir porque él y sus cuatro compañeros 
de empresa aportaron los primeros fondos —de sus honorarios en la 
cátedra, de sus jornales de trabajo los otros— para sostenerla. Hombres 
y mujeres de distintos gremios obreros colaboraban en la tarea de distri- 
bución en las fábricas y en las barriadas proletarias. Suscripciones popu- 
lares, desde el comienzo aseguraron su aparición y muy poco después se 
obtuvo la solidaria aportación constante de obreros, maestros, empleados, 
con una emisión de 25,000 obligaciones de dos pesos cada una que 
fueron totalmente suscritas. 

Dos años después —el 28 de junio de 1896— los grupos obreros 
que fueron formándose en todo el país bajo la inspiración doctrinaria 
de La Vanguardia, se reunieron en Congreso Constituyente del Partido 
Socialista Argentino, cuya acta de fundación fué una declaración de prin- 
cipios que es toda una exposición de doctrina pura aplicada a la realidad 
del país en desarrollo. Inspirada en los principios del socialismo huma- 
nista, esa Declaración fué la guía de la acción de aquel partido político 
nacido a la lucha en momentos difíciles de la vida argentina. Hecho 
insólito entonces —y ahora— pretender cumplir una tarea política en 
América, ajustada a principios e ideas. 

Desde entonces el Partido y el periódico La Vanguardia, que pasó 
a ser su Órgano oficial, cumplen la tarea heroica de ir penetrando en el 
ambiente cerrado de una sociedad integrada en buena parte por voraces 
hombres de empresa y comerciantes, ganaderos y terratenientes, indus- 
triales primitivos, que oponían al avance del progreso social y a la conce- 
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sión de las más leves protecciones para el hombre de trabajo la misma 
cerril oposición que un siglo antes se oponían en Europa a las primeras 
demandas obreras. Totalmente ausente el concepto de justicia social, de 
retribución del esfuerzo del trabajador con un mínimo de honestidad, 
el crecimiento vertiginoso que a fines del siglo iba experimentando la 
Argentina, hacía más dramática la necesidad de una lucha por las con- 
quistas sociales de amparo:al trabajador de las ciudades y de los campos. 
Por esos años inician también su acción tesonera y agresiva, los grupos 
sindicales de orientación anarquista, que llegan a tener en la primera 
década de este siglo una influencia extraordinaria. 

El Partido Socialista expone desde su nacimiento una interpretación 
nueva de la historia argentina. Maneja elementos desconocidos hasta 
entonces en el estudio del desarrollo económico, social y cultural del 
país. Por eso bajo sus principios se agrupan los hombres que más sig- 
nificaron en la vida intelectual de aquellos tiempos. Al lado de los nú- 
cleos obreros se alistaban brillantes figuras de escritores, de estudiosos, 
de profesionales, que unían sus esfuerzos en aquella empresa idealista de 
tan largos alcances. Con el maestro Justo trabajaron en las primeras 
faenas del Partido, Nicolás Repetto, Alfredo L. Palacios, Enrique Dick- 
mann, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Mario Bravo, Antonio Pi- 
ñero, Alicia Moreau, Enrique del Valle Ibarlucea, y centenares más que 
cumplían su acción al lado de grupos sindicales que fueron extendién- 
dose por todo el país. “Con nosotros empiezan para el pueblo de este 
país, las prácticas de discusión y libre examen; el pueblo no acostum- 
brado a pensar, sino a creer, empieza a tener opiniones propias. El 
movimiento socialista es autónomo, no reconoce jefe”, escribía el fun- 
dador del Partido en 1897. Es decir, con estas simples palabras definía 
cuál debía de ser la motal política que más necesitaba América en aque- 
llos años y sigue necesitándola medio siglo después: la de regirse por 
el impulso de las ideas, liberarse de los dogmas y las consignas que de- 
primen y anulan al hombre, enseñar a los grupos obreros a conducirse en 
la vida social y política sin jefes ni “leaders”, que determinan aquí y 
en todas partes la orientación totalitaria en los medios sociales, camino 
fácil para la anulación definitiva de la conciencia del individuo. 

No es difícil comprender cuál sería el ambiente social y político de 
Argentina a fines de siglo, conociendo cuál era la situación de cada uno 
y de todos los demás países de América en esos tiempos, y que en 
buena parte persiste en los días que vivimos. La herencia de la Colonia 
en ideas, costumbres, instituciones, no había permitido aún a nuestros 
pueblos avanzar en su proceso ideológico. El liberalismo político en auge 
por aquellos tiempos en nuestras clases dirigentes, no iba más allá de un 
“laisser-faire” aparente, que por lo menos prestaba suficiente garantía 
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de estabilidad a las clases poseedoras, como para poder cumplir sus pla- 
nes de expansión a costa de las multitudes productoras. El estado ideo- 
lógico de aquella sociedad puede señalarse con la referencia de que 
-en 1904, al incorporarse al Parlamento argentino el primer diputado 
socialista de América, el doctor Alfredo L. Palacios, a los 24 años de 
edad, fué impugnado su diploma por algunos diputados representantes 
de la oligarquía conservadora, afirmando que “era una afrenta para el 
Congreso Nacional la incorporación de un joven revolucionario con 
ideas disolventes”. 

Y fué ese joven revolucionario que desde su banca de diputado 
arrancó al Parlamento argentino las primeras leyes de protección al 
obrero, a las mujeres y a los niños, que fueron anticipo en la legislación 
social de todo el Continente. Y fué también el doctor Palacios —es 
bueno recordarlo— quien desde entonces encabezó todo un movimiento 
de lucha antiimperialista, inteligente, insobornable, sin alteraciones ni 
contramarchas, y en la que se ha mantenido sin descanso hasta el presen- 
te pugnando, desde la tribuna parlamentaria y callejera, en el libro y en 
la cátedra, en movimientos organizados que hizo extender desde sus co- 
mienzos por toda América, por la defensa de la integridad de nuestros 
pueblos amenazada constantemente por la acción avasalladora y destruc- 
tiva de los imperialistas capitalistas. 

Fué en verdad toda esa acción del socialismo una verdadera revo- 
lución que se inició por aquellos fines de siglo y avanzó con las dé- 
cadas del xx. La conquista de conciencias con las herramientas de la 
educación y el intercambio de ideas, no era fácil. Se vivía bajo la técnica 
de la “política criolla” que cumplía la imitación más falsa de la demo- 
cracia en un régimen de dominación de los grupos dirigentes, de caudi- 
llaje ignorante y agresivo, de gobierno por y para los grupos poseedores, 
de entrega del país a monopolios extranjeros que iniciaban por aquellos 
años los primeros avances de su política de dominación. Pese al libera- 
lismo de esa clase dirigente, la Iglesia ejercía su poder ineludible en las 
altas esferas de la sociedad y en los medios populares. El ejército, fac- 
tor decisivo en nuestra vida política, era la muralla más inexpugnable 
para el desarrollo de las nuevas ideas y su fuerza se opuso siempre a los 
movimientos obreros que pugnaban por sus reivindicaciones más ele- 
mentales. 

Los integrantes del Partido Socialista cumplieron su cometido con 
fervor de evangelizadores. En el amplio territorio del país, fueron 
diseminándose los “centros socialistas”, la base de todos los cuales era 
siempre una modesta biblioteca, abiertos así bajo la sorpresa de pueblos 
y de aldeas que desconocían ese medio de atracción política. Por esos 
pueblos y esas aldeas cumplían su magisterio, en constante peregrinación, 
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los miembros del Partido. Debían arrostrar la lucha, siempre dispareja, 
muchas veces cruenta, con los grupos dirigentes que querían impedir la 
penetración de una doctrina que pretendía socializar los medios de pro- 
ducción y en particular la posesión de la tierra, que reclamaba para los 
obreros las mejoras más avanzadas; que exigía al Estado normas eco- 
nómicas, financieras, educacionales, sociales, que significaban una alte- 
ración de fondo en la concepción capitalista y reaccionaria de la clase 
gobernante. Contra ese Partido, pues, fué natural que el Gobierno opu- 
siese siempre su fuerza poderosa. El socorrido “estado de sitio” —que 
significa la anulación de todas las garantías individuales que consagran la 
Constitución y las leyes— fué aplicado cada vez que una lucha obrera 
exigía con violencia el cumplimiento de justicia. En 1902, ya La 
Vanguardia es clausurada por primera vez y en hojas clandestinas se se- 
guía publicando para hacer llegar a los grupos obreros la información 
alentadora sobre sus movimientos reivindicatorios. En 1905, otra clau- 
sura sorprende a La Vanguardia convertida en periódico diario, milagro 
cumplido gracias al aporte del 50% de los sueldos del primer diputado 
doctor Palacios, procedimiento que se aplicó siempre con todos los re- 
presentantes del Partido en el Congreso o en las Legislaturas de pro- 
vincia. En ese año se produjo la tercera clausura del diario y la perse- 
cución de los dirigentes del socialismo y también en esa oportunidad la 
circulación clandestina de La Vanguardia anunciaba a los amigos: “Si 
hemos de mantenernos fieles a lo que es ya una hermosa tradición en el 
movimiento obrero argentino es preciso que en éste como en anteriores 
“estados de sitio” burlemos los propósitos del Gobierno manteniendo 
la organización de nuestras sociedades gremiales”. Y el mismo episodio 
de circulación clandestina se produce en 1909 cuando una huelga obrera 
en la que actuó preponderantemente el Partido Socialista, provoca la 
clausura del diario y el encarcelamiento de sus dirigentes. Un año des- 
pués, en la brillante celebración del primer centenario de la indepen- 
dencia argentina, la imprenta del diario fue destruída e incendiada 
por hordas llamadas “nacionalistas”, integradas por jóvenes de familias 
ricas, que precedieron en algunos años las técnicas fascistas de tiempos 
más actuales. Una suscripción popular hizo que muy pronto renaciera 
el órgano del socialismo y en 1913 nuevos aportes obreros y las dietas de 
nuevos diputados, permitieron establecer una nueva imprenta y fortale- 
cer la acción partidaria a través del diario. 

Por esos años ya son varios centenares los Centros y bibliotecas so- 
cialistas diseminados por toda la república que siguen cumpliendo su 
labor educativa y política. Su acción la cumplen distribuyendo millares 
de libros y folletos que son cartillas de educación social; con grupos 
teatrales, coros obreros, periódicos culturales, centros de estudios sociales 
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y económicos, ciclos de conferencias públicas que reúnen millares y 
millares de obreros y campesinos que escuchan sorprendidos un nuevo 
verbo que los llama a la lucha para su propia liberación. 

El Partido se fundó sosteniendo el principio que la clase obrera 
necesitaba el instrumento político que fuera el coadyuvante de la acción 
sindical para exigir de las clases gobernantes la satisfacción de sus exi- 
gencias. Impuso así un nuevo ritmo a la vida argentina y le proporcionó 
una nueva manera de actuar a la colectividad, estimulando la formación 
de un espíritu de clase en las masas trabajadoras para acentuar la posi- 
bilidad de lucha de cada grupo en su esfera, Impuso a la política nuevas 
normas, estableciendo como principal exigencia la de una conducta 
moral intergiversable en la vida privada y pública de la colectividad. 

En 1912 la sanción de la ley electoral Sáenz Peña significó una 
verdadera transformación en la vida del país, porque al hacer cambiar 
de manos el gobierno de la República permitiendo la asunción del poder 
por un partido de estricta clase media, que fué a sustituir a la oligarquía 
terrateniente, provocó un cambio, que sin llegar a la raíz de las estructu- 
ras fundamentales, alteró el mecanismo económico y social. El partido 
triunfante —el radicalismo— tuvo en ese momento la posibilidad de 
realizar una auténtica revolución desdz el Gobierno, transformando a 
fondo la organización económica del país, las relaciones sociales y la vi- 
da política. No supo hacerlo y actuó en la periferia de las cosas, sin 
favorecer transformaciones que hubieran asegurado un destino distinto 
a la nación. Renunció a su obligación histórica y fracasó en el cumpli- 
miento de una misión que el país le había impuesto. Tras catorce años 
de ejercicio del poder, el radicalismo entró en proceso de descomposi- 
ción y el predominio de bajos intereses de los nuevos grupos dirigentes 
lo llevaron a una decadencia que no supo dominar. En agosto de 1930, 
desde las bancas del Congreso, el diputado socialista Nicolás Repetto, 
pronunció un discurso histórico llamando al Presidente Irigoyen al cum- 
plimiento de una obligación ineludible: la de escuchar el clamor del 
país que exigía un cambio de rumbo para salvar el destino de la demo- 
cracia incipiente. “Se escuchan en las calles ruidos de armas que pre- 
sagian días trágicos para la República”, dijo el doctor Repetto en aquella 
ocasión con voz profética, que de haber sido escuchada se hubieran 
ahorrado al país décadas de ignominia. Pero el radicalismo no escuchó: 
cegado por la concupiscencia, la mediocridad, la falta de ideales de los 
hombres que rodeaban a Irigoyen —víctima de sus propios colabora- 
dores— fué desalojado del poder por la revolución militar del 6 de 
septiembre de 1930. 

Epocas muy duras vivió el país en este último cuarto de siglo, des- 
pués de aquel cuartelazo. El Partido Socialista prosiguió su lucha cons- 
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tante, serena, orientadora. En muchas ocasiones, las masas populares 
le dieron su apoyo decidido en las pocas justas electorales correctas que 
fueron produciéndose alternativamente, acordándole grandes mayorías 
particularmente en la capital de la República, lo que le permitió cum- 
plir una labor parlamentaria de una calidad y un valor no negado ni por 
sus más encarnizados enemigos. Su lucha contra los gobiernos militares 
que desde 1930 estuvieron apoyados siempre por las fuerzas y los 
partidos conservadores, fué implacable. Sus dirigentes fueron muchas 
veces encarcelados y procesados; La Vanguardia volvió a ser clausurada 
muchas veces; el Partido atacado en sus sedes; muchos de sus afiliados 
asesinados. en las calles, en las plazas públicas, en luchas políticas y 
obreras, que fueron constantes, sin descanso. Sin embargo, continuó en 
la misma línea de acción, pugnando por la defensa de la clase traba- 
jadora, por la defensa de la libertad, en contra de los monopolios na- 
cionales y extranjeros que tuvieron casi siempre bajo su tutela el control 
de la función gubernativa. No se detuvo ante las dictaduras más bruta- 
les y a todas ellas las denunció en todo momento y por todos los caminos. 


Por los años del 20 de este siglo, otra suscripción popular quiso 
testimoniar públicamente el apoyo que los sectores de trabajo manual e 
intelectual prestaban a la obra del socialismo. Con ella se hizo posible 
la construcción del hermoso edificio para la Casa del Pueblo que se le- 
vantaba en la avenida Rivadavia, a tres calles del Congreso Nacional. 
Edificio severo, majestuoso, albergaba en el subsuelo la imprenta de La 
Vanguardia —diez linotipos, dos rotativas, varias planas, taller de foto- 
grabados—, uno de los más modernos talleres gráficos de Buenos Aires. 
En el primer piso, la redacción del periódico; en el segundo, la gran 
Biblioteca Obrera Juan B' Justo —80,000 volúmenes, colecciones valio- 
sas, gran hemeroteca con archivos de valor incalculable sobre los movi- 
mientos sociales y políticos producidos durante casi un siglo. En el 
tercer piso, gran salón de actos, oficinas de los grupos gremiales, obre- 
ros, juveniles, femeninos, las oficinas del Partido. Todo esto era un 
monumento auténtico al esfuerzo creador de los grupos más nobles 
del proletariado argentino, de sus grupos intelectuales, universitarios, 
maestros, estudiantes, agrupados en una organización política que luchó 
por la liberación material y espiritual de las clases oprimidas durante 
más de medio siglo, que pugnó por la socialización de los medios de 
producción, que combatió despiadadamente a todos los imperialismos, a 
todas las fuerzas regresivas —que como el ejército, la iglesia, las orga- 
nizaciones defensoras del capitalismo, tuvieron en su mano el manejo 


directo o indirecto de la cosa pública, retrasando el avance del país du- 
rante muchas décadas. 
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Después de 57 años de acción ininterrumpida bajo esas normas, 
con esos ideales, en la noche del 15 de abril de este año, unos grupos 
de individuos, dirigidos por quien sabe qué impulsos y que consignas, 
asaltaron la Casa del Pueblo, robaron archivos, prendieron fuego a la 
biblioteca, a la imprenta, al edificio todo, convirtiéndolo en cenizas. 
Sólo quedó en pie, como un símbolo, en el solar cubierto de escombros, 
un busto en mármol de Sarmiento, el que dijera hace un siglo a los 
secuaces de Rosas, “Bárbaros, las ideas no se matan”. 

La destrucción ha sido un signo de estos tiempos. Pero ha sido 
destrucción de construcción material. Lo otro, lo creado en espíritu, en 
ideas, en enseñanzas, en moral civil, eso no ha caído. Tal vez todo eso 
haya salido fortalecido, alentado nuevamente por el fuego destructor y 
creador. 

De todos modos es bueno que en América y en el mundo se conozca 
esa construcción —1894—, y esa destrucción —1953. 


Jesás MEDINA HOSTOS. 


HEIDEGGER: ¿EXISTENCIALISTA? 


J. SANCHEZ MACGREGOR 


La condición del hombre que con el 
tiempo se desvía hacia un mundo interior 
sólo puede ser, o bien muerte perpetua, 
s1 quiere mantenerse a sí mismo en aquél, 
o bien —si la naturaleza lo empuja a la 
vida—, un esfuerzo para resolver los ras- 
gos negativos del mundo existente, con 
objeto de encontrarse a sí mismo en él y 
gozar de la existencia, con objeto de po- 
der vivir. 

HEGEL 


1. El ser, tema fundamental de la filosofía 


S abrimos el opúsculo Was ¿51 Metaphysik? (Qué es la Meta- 
física?) por la página 43 (5* edición aumentada) leeremos 
lo siguiente: 

“. . «el ser no es ningún producto del pensar. Antes al con- 
trario, el pensar esencial es un acaecimiento propio del ser”. 

¿No significa declarar que lo primero y primordial es el 
ser y lo segundo y derivado el pensar? ¿No es ésta la posición 
materialista? Para resolverlo veamos de cerca qué entiende Hel- 
degger con los conceptos de “ser” y de “pensar esencial”, que 
desempeñan un papel básico en su producción de las dos últi- 
mas décadas. 

Sin meternos en laberintos podemos acordar que el con- 
cepto de “ser” designa para el materialista la naturaleza, lo 
“dado” como contenido sensible o totalidad que “es” fuera del 
hombre y antes que él. 

Heidegger, desde luego, no coincide con este modo de en- 
tender el ser. No puede coincidir. Después de todo es discípulo 
de Husserl y detrás tiene toda la tradición idealista. Empieza su 
obra capital diciendo que hay que “hacer de nuevo la pregunta 
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que interroga por el sentido del ser”. Indica, en seguida, que 
incluso se ha perdido la perplejidad ante la incomprensión de 
lo que es el ser. Y añade: “así es cosa, pues, de empezar, ante 
todo, por volver a despertar * la comprensión para el sentido de 
esta pregunta”. En este párrafo introductorio señala Heidegger 
una “pérdida”: el hombre ya no se asombra de no comprender 
el ser; se ha familiarizado con su incomprensión. Esta “pérdida” 
de la perplejidad ontológica y la intención de subsanarla se 
ve determinada a su vez por una cierta comprensión del ser 
que el autor existencialista llama “preontológica”, es decir, no 
fundada. En efecto, me parece que del texto citado y de la 
introducción del libro mencionado, así como, en general, de to- 
dos aquellos pasajes de Seín und Zeit, en que se refiere al ser, 
se deduce que Heidegger lo comprende en el modo de la incom- 
prensión, con lo cual se atiene al criterio idealista. No otra cosa 
creo que signifique aceptar, como lo hace, la Ontología escolás- 
tica con sus tres “prejuicios”, según los llama: la “universali- 
dad” del ser, su “indefinibilidad” y su comprensibilidad inme- 
diata. Ese comprender (permítaseme repetir en gracia al lengua- 
je heideggeriano) la incomprensión del ser tradicionalmente 
idealista queda enunciado de la siguiente manera: 

“El ser, tema fundamental de la filosofía, no es el género 
de ningún ente, y sin embargo toca a todo ente. Hay que buscar 
más alto su “universalidad”. El ser y su estructura están por 
encima de todo ente y de toda posible determinación de un ente 
que sea ella misma ente. El ser es lo transcendens pura y sim- 
plemente” 2 * A 

El ser y el tiempo no es sino la exégesis del “horizonte” de 
toda pregunta por el ser; y como ese “horizonte” es el tiempo, 
el cual, a su vez, constituye la vida humana (según Heidegger la 
temporalidad es el sentido de la “cura” —Sorge— y ésta ya ve- 
remos lo que significa), será la vida humana, mistificada bajo 


1 La “repetición”, Wiederbolung, que dice Heidegger en lenguaje 
kierkegaardiano. 

2 El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, Fondo de Cultura 
Económica, p. 44. 

* De atenernos a este planteamiento tendríamos que suspender la 
investigación, pues el ser sería lo indeterminable e indefinible. Pero 
como hay un recorrido heideggeriano en pos de ciertas determinaciones 
y ciertas definiciones, que de acuerdo con su criterio no serían entitativas, 
—recorrido antidialéctico, por excelencia— ¿qué de extraño que a pesar 


de qe Heidegger jure por el ser en general descubramos ciertos con- 
tenidos? 


e 
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el nombre de Daseín, “ser ahí”, la que ocupe la atención de 

Heidegger a lo largo de su voluminoso libro. 

| Por tanto, la cuestión del ser (Seinsfrage) queda pendiente 

para la tercera sección de la obra que habría de intitularse: 
El tiempo y el ser. Como es sabido esta sección no se ha publi- 
cado.” Heidegger sintió que era imposible hablar del ser, apre- 
sarlo en conceptos.* Sin embargo, mucho se ha insistido en que 
los escritos posteriores a La esencia de! fundamento —preludia- 
dos por ¿Qué es la Metafísica?— equivalen a esa “imposible” 
segunda parte.” En efecto, se puede hallar principalmente en el 

- Epílogo de 1943 a ¿Qué es la Metafísica? y en la Carta sobre 
el “humanismo” de 1946 un claro indicio de lo que es el ser 
para Heidegger. Y en Sezn und Zeínt, además del pasaje ante- 
rior, se puede desglosar otro: 

“Ser —no entes— sólo lo “hay” hasta donde la verdad es. 
Y la verdad sólo es hasta donde y mientras el 'ser ahí” es. El 
ser y la verdad “son” igualmente originales. Lo que signifique: 
el ser “es”, el ser, que debe distinguirse de todo ente, es cosa que 
únicamente puede preguntarse en concreto una vez aclarados el 

«sentido del ser y el alcance de la comprensión del ser en 
, general”.* 

En este pasaje se sostienen cuatro ideas de importancia: 

1*—Una cosa es el ser, y otra el ente. 

2*—El ser y la verdad se implican mutuamente, o como 
acostumbra decir el Dr. Gaos recordando a Ortega, se “com- 
plican”. 

3"—Que a su vez la verdad implica al “ser ahí”, es decir, 
que no se concibe independientemente del hombre. 

4*—Que hay que esclarecer primero el sentido del ser y el 
alcance de la comprensión del ser en general. 

El primer punto lo reitera en sus escritos posteriores. En 
la Carta sobre el “humanismo” dice, v. gr.: 

“el pensar debe primeramente llegar a decir el ser en 
su verdad en vez de explicarlo como un ente por medio de 
otros entes”. 

3 Curioso es que tampoco se publicó en vida de Husserl la segun- 
da parte de las Ideas, Hasta ahora aparece en la Husserliana (obras com- 
pletas). 


4 Cfr. Carta sobre el “humanismo”, en la revista Realidad, núm. 
7, Pp. 15, Buenos Aires. : 

5 “El Dr, Gaos, que ha hecho de su estudio de Heidegger un apos- 
tolado, ha sostenido esta opinión entre nosotros. 

6 El ser y el tiempo, ed. cit., pp. 263-4. 
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El concepto de “ser” como totalidad (que no es sino en 
razón de los entes o fenómenos que la integran y que no vale 
sino por el grado progresivo de conocimientos que de él se al- 
canza, a través de los entes) se encuentra en Heidegger consi- 
derado como ente. No se ve por qué tenga que ocupar el ser 
un plano distinto al de los entes, cuando el mismo Heidegger 
reconoce que e 

“.. el ser nunca se esencia (west) * sin el ente, así como 
un ente no es sin el ser”. 

Ser y ente son pues correlativos y, en cierta medida, equipa- 
rables al todo y a las partes. Pero, claro, asegurar semejante 
concepción (más que concepto) del ser, está reñido con el talen- 
to y el talante idealista. Mejor se prefiere buscar gatos negros 
inexistentes, en un cuarto oscuro. 

En el segundo aserto se nos dice que el ser y la verdad son 
gleichurspriimglich, igualmente originarios, que sólo hay “ser” 
en tanto que la verdad es. ¿Qué clase de relación es ésta? ¿Es 
una “complicación”? ¿Una correlación? Al final del capítulo 
VI de La esencia de la verdad se puede leer que el “estado de 
resuelto para y por el misterio. .. desemboza el fundamento de 
la articulación de la esencia de la verdad con la verdad de la 
esencia”. Si como se indica después (al final del capítulo VII) 
“bajo el concepto de “esencia” la filosofía piensa el ser”, lo que 
dice Heidegger aquí es lo mismo que en el pasaje anotado antes, 
y que repetirá también en el Epílogo de 1943, a saber: 

“la verdad del ser se esencia (west) en el ser de la verdad” .* 

Lo conducente sería, pues, precisar la naturaleza del enlace 
entre la verdad y el ser, determinando el contenido de cada uno 
de esos conceptos. El tercer punto depende del esclarecimiento 
que tenga el segundo, y en lo que respecta al cuarto, creo que 
cuando Heidegger habla de la previa elucidación del sentido del 
ser como requisito de la verdad ontológica, se refiere al sentido 


* Traducimos este west (de nuevo cuño a partir de La esencia de 
la verdad) con el neologismo esenciarse, tomando en cuenta el elemento 
de ser ambos verbos: lWesen = 000 = esse-ntia, por lo tanto, esen- 
ciarse — serse. 

1 Was 15t£ Metaphysik?, Nachwort, p. 41, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt, a. M. 

$ Ya empieza a descollar la afición de nuestro autor por los juegos 
de palabras, más o menos fundados, y, sobre todo, su afán de repetir lo 
mismo con diferentes vocablos, dando la impresión de que se refiere a 
cosas distintas, lo cual equivale —según observación del maestro Gaos— 
a multiplicar los entes sin necesidad. 
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del ser del Daseín, el cual, también, condiciona “el alcance de la 
comprensión del ser en general”. Como este punto nos coloca 
de lleno frente a la “analítica existenciaria”, es preferible abor- 


- dar las tres primeras cuestiones con todo lo que encierran de 
Jnaterial para la cuestión del ser en Heidegger. 


2. El acceso a lo ente. - El problema de la verdad. - La nada 


Hnos ganado ya el primer acceso a nuestro tema: para el 
metafísico de Friburgo hay ente, “ente en total” y ser, en ese 
orden ontológico que constituye un itinerario axiológico, a pesar 
de Heidegger, de lo menos valioso, que es el ente, hasta lo más 
valioso, que es el ser. 

a). Con respecto a los entes, adelantaremos que se les 
considera, o bien de la clase del “ser ahí” (daseínmsmássig), o 
bien como no teniendo la forma del “ser ahí” (nichtdaseinsmá- 
5518). Estos se dan inmediatamente como “ser a la mano” (Za- 
handensein ), es decir, como útiles. El hombre descubre al uten- 
silio, no de una manera teórica, sino activa, práctica. Utilizán- 
dolos se conoce a los útiles, manejándolos y no contemplándolos. 
Está, además, el Worhandenseín, “ser ante los ojos”, que es el 
ente-objeto, en el pleno sentido de la palabra, descubierto como 
dato “teórico”. 

Por lo que atañe al Dasezn, que será estudiado, sobre todo 
en cuanto Mitdaseín, en el capítulo IV, su conocimiento es in- 
mediato y directo, según Heidegger, ajeno a toda “teoría”; un 
conocimiento existenciario, ontológico, en el caso de su analítica; 
existencial, Óntico y preontológico, en el caso del conocer coti- 
diano. Pero en ambos se trata de apresar el propio ser que se 
escapa cual hemorragia (Sartre). 

b). Sigue dentro de la jerarquía ontológica heideggeriana, 
el “ente en total”, la physis de los presocráticos, el ser natural 
y el ser social, el mundo que se dice sencillamente, en fin, el con- 
junto de todo lo que es. Desde luego que para Heidegger mun- 
do y ente en total no son conceptos equivalentes. Ya veremos 
qué es “mundo”. En cuanto a lo que entienda por Seiendes im 
Ganzen, es algo que no se ha aclarado lo suficiente y quizá nun- 
ca se aclare. En cambio, el acceso a él ha sido explicado. Exa- 
minemos los capítulos V, VI y VII de La esencia de la verdad, 
así como Was ¿st Metaphysik? En aquélla se dice: 
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“La revelación del ente en total no coincide con la suma de 
entes conocidos efectivamente”. 

Si Heidegger ya había distinguido el ser del ente, ahora dis- 
cierne el ente en su conjunto. Al operar esa distinción se entifica 
y se SUSTANCIALIZA lo que en realidad no es sino una dimensión 
lógica; hablando en términos kantianos: se hace constitutivo un 
concepto regulativo. Por lo que se comienza a ver que el anti- 
sustancialismo de Heidegger es ABSTRACTO, a fuer de separado 
de la práctica científica e histórica, y que por ello se transforma 
en su contrario. “Pensar como 'idea' el todo del ente” (o sea, 
como concepto regulativo) es situar el problema en un plano 
lógico-formal. De acuerdo. Pero ¿qué no serán la ciencia y la 
historia —praxis— las que proporcionen la salida a lo concreto, 
las que sitúen el problema en un plano entitativo, constitutivo? 
Heidegger diría que eso es “caer” del ente en su conjunto al ente 
particular. Es que concibe aquél con entidad propia. No debe 
extrañar entonces que se pregunte azorado: 

“¿Cómo vamos a hacer nosotros —seres finitos— que el 
todo del ente sea accesible en sí mismo, en su omnitud, y, espe- 
cialmente, que sea accesible para nosotros?” * 

Y claro que al repudiar, como desvirtuador, el planteamien- 
to científico del problema de la totalidad del ente, repudiará 
también —a priori— cualquier tipo de acceso intelectual —via- 
rationis— al mismo: 

“Cierto que nunca podemos captar absolutamente el todo 
del ente; no menos cierto, es, sin embargo, que nos hallamos 
colocados en medio del ente, que, de una u otra manera, nos es 
descubierto en totalidad. En última instancia, hay una diferen- 
cia esencial entre captar el todo del ente en sí y encontrarse en 
medio del ente en total. Aquello es radicalmente imposible. 
Esto acontece constantemente en nuestra existencia” = 

Este encontrarse (Sichbefinden) es el existenciario de El 
ser y el tiempo que descubre —en un estado de ánimo ¿indefinido 
que fundamenta, según Heidegger, los sentimientos y emocio- 
nes— la facticidad (contingencia) del “ser ahí”. 


E Vom Wesen der Wabrest, Virrorio KLOSTERMANN, Frankfurt 
a. M., p. 18. 


19 ¿Qué es Metafísica?, p. 29, versión española de X. Zubiri, “El 
Clavo Ardiendo”, ed. Séneca, México. 

1 Op. cit., p. 30 (en la s* edición alemana, que tengo a la vista, 
no hay subrayados. V. pp. 27-8). 
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- ¿Y cuándo nos encontramos con la totalidad del ente? En 
«el aburrimiento, en el tedium vitae. “Este no es el que sobre- 
viene cuando sólo nos aburre este libro o aquel espectáculo, esta 


Ocupación o aquel ocio. Brota cuando “se está aburrido”. El 
¡Aburrimiento profundo (hastío, tedio) va rodando por las simas 


de la existencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las 
cosas, a los hombres, y a uno mismo en una extraña in-diferen- 
Cia. Este aburrimiento (hastío) nos revela el ente en total”.* 
Heidegger le confía a un estado de ánimo vago, o mejor, a 
una sensación, la tarea de hacernos conocer, no la totalidad 
de lo que existe, pues esto es imposible, sino una totalidad vaga 
y anodina no menos que el sentimiento que la descubre. El abu- 
.Erimiento supone, por lo general, una falta de interés. Cuando 
“algo no interesa, fastidia. Ese “hastío profundo” de que habla 
Heidegger debe manifestarse ante algo. Uno no “está fasti- 
diado” nada más porque sí. Hastía la vida, concretamente, mi 
vida. Y eso porque no se vive como se debiera; porque la vida, 
-en general, se nos aparece hueca y “sin valor”. Es entonces que 
acomete el tedium vitae y sobreviene el naufragio de todo lo 
que existe en esa “extraña in-diferencia” (Gleichgiúltigkeit). 
El ente en total aparece, sí, pero como una viscosidad entrañable 
e infinita, densa e imperceptible, al mismo tiempo, transparen- 
te y opaca, liviana y pesada, siniestra y acogedora; como una 
masa aparentemente neutra que aplasta y a la vez levanta. Es 
una revelación, pues, con signo negativo, a pesar de las apa- 
riencias, idéntica al estado de ánimo que la suscita. El hastío 
“abruma como una condena inmerecida. Pero sólo lo siente quien 
no alcanza a percibir el sentido de la existencia, o quien, como 
Heidegger, lo interpreta en forma desnaturalizada. La verdade- 
ra naturaleza de la revelación del ente en total por el hastío, se 
descubrirá cuando se vea la concepción heideggeriana de la 
existencia. Se sentirá hastiado de la vida —¿ocasionalmente ?—, 
caerá en los abismos del tedio, quien, sin comprender las palpi- 
taciones de la época, se incline al marasmo de la inacción iden- 
tificándose, además, con las clases que dan la espalda a la 
historia. El heideggeriano estado de ánimo revelador está con- 
dicionado por la crisis de una sociedad y el angostamiento de 
una forma de vida. 
Lo comprobamos plenamente cuando añade: 


12 Op. cif., p. 31. 
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“Otra posibilidad de semejante patencia (del ente en total) 
se ofrece en la alegría (júbilo) por la presencia de la existencia 
—no sólo de la persona— de un ser querido” .** 

El júbilo por el “ser ahí” (existencia) de una persona ama- 
da libera la totalidad de lo que es. El pecho se agita, las cosas 
resplandecen con brillo nuevo, se descubre el mundo, todo pare- 
ce color de rosa. El júbilo expansiona y enriquece; el fastidio 
aplana y empobrece. La alegría es contagiosa, un factor de 
sociabilidad y unión; el tedíum vitae aísla, es un motivo de sole- 
dad o una soledad de motivos. 

La alegría a que se refiere Heidegger es suscitada por el ser 
amado. ¿Por qué no la alegría de vivir? Esta se desprendería 
de la vida misma, de las posibilidades de disfrute que ofreciera, 
posibilidades que una sociedad dividida en clases antagónicas 
regatea para la mayoría. No puede ser la alegría de vivir, mi 
una vida alegre, placentera, la que proporcione el acceso a la to- 
talidad de lo ente, porque lo impide la experiencia heidegge- 
riana, que es la experiencia de la crisis, lo impide el hecho de 
que para Heidegger no hay, en principio, vida humana placen- 
tera. La experiencia de la alegría es, en Heidegger, ocasional; 
no constituye el carácter de una persona, su modo de ser alegre, 
sino que figura como Grundgeschehen, acontecimiento radical 
de nuestro “ser ahí”, gozo repentino y pasajero, que, depen- 
diendo de la “particularidad” de un amor, abre las puertas del 
todo entitativo. Que se haga referencia únicamente al descu- 
brir de tal alegría, delata la habitual contracción de la menta- 
lidad pequeñoburguesa, que, aposentada en lo particular, no 
tiene posibilidades de alegrarse radicalmente ante algo que des- 
borde los recatados límites de su sensibilidad habitual, digamos 
por alguno de los fastos que han conmovido a las masas (v. gr.: 
la terminación de la segunda guerra mundial; la conquista del 
poder por un partido popular, la entrada de un ejército li- 
berador, etc.). 

Si se condena a la razón al escoger ciertos estados de ánimo 
como vías de “conocimiento” de lo ente ¿qué de extraño que 
también se pase a cuchillo a la ciencia? En el capítulo V de La 
esencia de la verdad escribe: 

“Ahí en donde el ente es poco conocido del hombre y no es 
captado más que rudimentariamente por la ciencia, la revelación 
de lo ente en total puede afirmarse de manera más esencial 


13 Ibidem. 
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que ahí en donde lo conocido y siempre cognoscible se vuelve 
inagotable para la mirada, que ahí en donde nada resiste al celo 
del saber, cuando la capacidad técnica de dominio de las cosas 
-gestícula interminablemente”. 

Al retirarle su apoyo a la ciencia e inclinarse por un cono- 
cimiento rudimentario, parece querernos decir que la vida pri- 
mitiva favorece la revelación de lo ente. Del mismo pasaje se 
deriva uno de los temas principales de la producción última de 
Heidegger: que hay, ordinariamente, una cierta dificultad en el 
“conocimiento” de lo ente. En la obra arriba mencionada se tra- 
ta con amplitud el tema. Ahí aparece la dificultad como un 
olvido, no de lo ente, sino del misterio. ¿Qué significa olvidar 
el misterio? Significa olvidar el encubrimiento de la ocultación 
de lo ente, olvido que se traduce en un errar de ente en ente, de 
cosa en cosa. Este errar es la antiesencia de la verdad, o sea, 
lo contrario a ella, siendo además “el fundamento del error”. 

El ocultamiento de lo ente es “la no-verdad o falsedad au- 
téntica, privativa de la esencia de la verdad”, de lo que se sigue 
que la verdad consiste en la libertad que libera a lo ente, que lo 
“deja ser” y lo descubre. El ocultamiento y, por tanto, la no- 
verdad, es como la otra cara de la verdad, tan necesaria como 
el aire para los pájaros, es la no-esencia * con lo que se alude, 
no a una esencia (posibilidad de lo universal) deteriorada o me- 
noscaba, inesencial, sino a “la esencia pre-esenciante” (vorwe- 
sende Wesen), o sea, que precede a la verdad, que la hace 
posible. 

Cabe entresacar tres nociones de la teoría heideggeriana 
de la verdad: 

1:—El “desocultar” lo ente y el “no desocultarlo” (Unen- 
stborgenheit). 

24—El misterio que señorea al hombre. 

3'—La “libertad que libera” implica el relativismo del 
“descubrir” sostenido en Seín und Zett. 

De lo primero dice Heidegger que plantea “la cuestión 
única: lo que sea el ente como tal en conjunto”. En seguida 
añade: “Esta cuestión piensa el problema esencialmente descon- 
certante y cuya equivocidad no está aún dominada: el problema 
del ser de lo ente”. Y todavía más: “El pensar del Ser, del cual 
deriva tal cuestión inicialmente, se concibe desde Platón como 


* Unwessen: desafuero, tradujo alguna vez el Dr, Gaos en su 
clase, 
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“filosofía” y ha recibido más tarde el nombre de “metafísica” ” 
(final del capítulo VII, subrayado por mí). ay 

Este pasaje y algunos más,'* contradicen la aseveración de 
De Waelhens y Biemel, en su prólogo a la versión francesa de 
Vom Wesen der Wabrheit, de que aún no aparecía entonces la 
distinción entre el ser y el ente en total. Claro que la importan- 
cia que le da Heideggera la ocultación,** les hizo pensar que lo 
que se ocultaba era el ser. Ahora bien, siendo el ente en total 
el que se esconde y encubre, ¿cómo hacer para desembozarlo ? 


Recuérdese que en Was ¿st Metaphysik? se señala el carácter 


develador de ciertos temples de ánimo, concretamente, del fas- 
tidio y de la alegría. Quiere decir pues que hay que aburrirse y 
alegrarse a conciencia para salir de las aguas del olvido meta- 
físico y llegar a las orillas de lo ente. De lo que se sigue que tal 
olvido y pérdida del sentido del encubrimiento —con su simul- 
táneo errar entre los entes (apego a las cosas) — consistirá en no 
hallar motivos de verdadero tedio y en encontrar que la alegría 
por el ser amado sólo revela una faz inédita y siempre nueva 


en “nuestro” mundo de entes conocidos y no una ajena y re- 


mota totalidad. 


El origen del error está en no sentirse aburrido de la vida 
y también en experimentar, sin exageraciones, el gozo de amar y 
ser amado, gozo que Heidegger seguramente considera auténtico 
sólo cuando pone de manifiesto a lo ente. Y si esto es el error, 
la verdad será entablar contacto con lo ente por medio de los 
estados de ánimo mencionados. El yerro nos lleva a errar, faltos 
de tedio y de gozo superlativo y, por tanto, sin brújula metafí- 
sica. Es el estado de “caída” de El ser y el tiempo. En cambio, 
el tedio y el gozo superlativo son la brújula que nos salva de la 
perdición y el esparcimiento entitativos, ahogándonos en lo ente. 


1% Por ejemplo, en el capítulo VI se lee: 

“...el 'no' de la no-esencia o desafuero inicial de la verdad, en 
tanto que no-verdad o falsedad, significa el dominio aún inexpe- 
rimentado de la verdad del ser (y no sólo de lo ente)”. 
Incluso los traductores de la edición francesa escriben “ser” con 


mayúscula, para que no se confunda con el ser de algún ente o de lo 
ente, 


15 En el capítulo IV escribe: 

“Según la manera como se esencia (west) la esencia origina- 
ría de la verdad, nacen las contadas decisiones capitales de la his- 
toria”. 

Ahora bien, se sabe que este esenciarse implica, al mismo tiempo, 
la “confusión” de la no-esencia, es decir, el ocultamiento. 
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- Observemos que en el fondo de esta teoría metafísica de la 

verdad late una apreciación moral, del mismo modo que existe: 
en Seín und Zelt, según De Waelhens. El error, el errar, quié-: 
- fase O no, representan el mal, el contravalor. La liberáción de lo' 
ente mediante el hastío y el gozo es la verdad que, como en 
la filosofía clásica sigue siendo lo Bueno y lo Bello. Por eso 
aplicamos con toda intención el concepto éticorreligioso de “sal- 
vación”. 

Conviene subrayar que Heidegger toma a la inversa, bajo la 
denominación de “olvido”, una antigua concepción metafísica: 
la anámnesís (reminiscencia) platónica, después renovada por 
Hegel (Erínnerung, en la Fenomenología del Espíritu). Si como 
el propio Heidegger ha dicho recientemente una tesis metafísica 
no por estar al revés deja de ser metafísica, resulta que a despe- 
cho de su enemiga contra la Metafísica —ya que según él se 
ocupa del ente—** cae en ella. 

Si el olvido se da por el lado del sujeto, el misterio, en cam- 
bio, se da por el lado del objeto. El misterio es, en La esencia 
uc va verdad, la no-esencia originaria de la verdad, es decir, es 
encubrimiento, mientras que en su comentario de 1944 a la poe- 
sía Heimkunft de Hólderlin el misterio es “la proximidad al 
origen”. ¿De qué origen se trata? De la fuente-origen de las 
cosas, donde el ser y lo sagrado (vidi ?nfra, N* 6) anidan. No 
me parece que haya contradicción entre uno y otro escrito. Des- 
pués de todo la no-esencia pertenece al origen. “Tampoco hay 
contradicción en relación con la actitud ante el misterio que se 
recomienda en ambas partes. 

En La esencia de la verdad declara que el pensar filosófico 
“es el sosiego de la mansedumbre que no se rehusa a la oculta- 
ción del ente en total. Mas es también el estado de re-suelto del 
rigor que no destruye el encubrimiento, sino que conduce su 
naturaleza íntegra a lo abierto del concebir y así lo constriñe (a 
manifestarse) en su propia verdad”. El misterio se conserva in- 
tacto; simplemente se añade la conciencia de él. Igual ocurre 
en el texto de 1944, donde dice: 

“No podemos conocer nunca un misterio develándolo o 
analizándolo; sólo lo conocemos preservando cuidadosamente el 
misterio como misterio”. (Cp. con Marcel y Jaspers). 


16 El párrafo antes citado de La esencia de la verdad —posterior 
en un año a Kant y el problema de la metafísica—, concibe a la meta- 
física como “pensar del ser”, dándole, por tanto, una categoría muy 
distinta. 
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Encontramos pues una nueva prueba de la enemiga de Hei- 
degger contra la razón, que mo ya contra el racionalismo. El 
misterio en cuanto encubrimiento ETERNO, INDESCIFRABLE € INE- 
VITABLE, toca los aledaños de la Mística y de la fe religiosa que 
también se apoyan y culminan en un misterio, en lo inexplicable, 
sólo accesible por vía alógica e ilógica. El misterio se convierte 
en mito —que no en balde provienen ambas palabras de la mis- 
ma raíz griega— y florece el mistificar o el mitologizar sobre la 
primitiva enajenación del hombre. 

Queda la libertad como esencia de la verdad, una libertad 
que sólo lo es en función del enfrentarse o no al encubrimiento. 
En su introducción a la edición inglesa de escritos de Heidegger, 
Werner Brock ha escrito que la verdad heideggeriana consiste 
en el acto de revelar lo ente. Más bien habría que decir que 
consiste en descubrir el encubrimiento, sin que éste desaparezca. 
De todos modos la verdad queda del lado del sujeto. Es un 
comportamiento inevitable, o mejor, un modo de ser del sujeto, 
un descubrir (aletheia), un “dejar ser” que como dirá Heidegger 
en Seín und Zeit es el mismo “estado de abierto” (Erschlossen- 
hezt) del “ser ahí”. Para nuestro autor no es la verdad un com- 
portamiento o modo de ser de las cosas y fenómenos y, por 
tanto, algo independiente y objetivo que se conozca, se “verifi- 
que” y se controle. No. Eso significaría estatuir como criterio 
de verdad la praxis, la actividad humana y humanizadora, re- 
frendando o desechando una teoría según se vea comprobada 
o no por los hechos, sabiendo que contra ellos no hay argumen- 
tos. Pero esto es marxismo y no existencialismo. Heidegger 
funda la verdad en el “ser ahí”. “Verdad sólo la 'hay —sub- 
raya en Seín und Zett— hasta donde y mientras el 'ser ab? es”. 
Y más adelante añade: “Toda verdad es ... relativa al ser del 
“ser ah? Convierte a la verdad en patrimonio del individuo, 
que “individuo” y no otra cosa es el “ser ahí” (la Jemeinigkeit 
es uno de sus rasgos principales). Se comprende entonces que 
Heidegger pueda decir que somos o estamos en la verdad, o sea, 
que ésta es muestro elemento propio, del cual no podemos des- 
prendernos porque significa el acceso original al mundo cir- 
cundante. 

Pero si la verdad es nuestro “estado de abierto”, si, como 
Sartre dice de la libertad, estamos condenados a ella ¿qué pasa 
con la falsedad y el error? De ellos se asegura, en Vom Wesen 


17 El ser y el tiempo, ed. cit., p. 260 (subrayado por Heidegger). 
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der Wabrheít, que son el errar entre los entes olvidando el mis- 


terio. Entonces, ¿es que en Ser y Tiempo se rechaza la posibili- 
dad de errar? No. Lo que ocurre es que el descubrir de la 


verdad, su apertura inevitable debe considerarse en relación con 
lo abierto, o sea, fundamentalmente, con los modos de la pro- 


piedad e impropiedad. La propiedad o vida auténtica “abre” 
real y verdaderamente, según Heidegger; mientras que el abrir 
de la impropiedad o vida inauténtica es un “cerrar”. Aquélla 
descubre la muerte y la angustia, que es la verdad; ésta las ocul- 
ta buscando el esparcimiento y “cayendo” constantemente en el 
“uno de tantos”, lo cual es la falsedad. Aquí está planteada 
la cuestión de la verdad en relación con el modo de vida. En 
Vom Wessen der Wabrheit se plantea en relación con el encu- 
brir o no el ocultamiento original de lo ente. El encubrir será 
la no verdad que lanza a errar entre los entes (la caída y el es- 
parcimiento de Seín und Zeít); el no encubrir será la verdad. 
Obsérvese la división heideggeriana: verdad, no-verdad y anti- 
verdad o error. La categoría intermedia no tiene equivalencia 
en Seín und Zeth. 

A esta manera de entender la verdad, distanciándola del 
objeto y acercándola al sujeto, llama Heidegger “relatividad” 
(Relativitaet), pues seguramente el término relatívismo —que 
es el adecuado— conserva para él, formado, al fin y al cabo, 
dentro de la tradición, una fuerza mágica de tabú. También se 
rehusa a llamarle “subjetivismo”, ya que por ello entiende 
lo que está ““sometido al arbitrio del sujeto”, con lo cual hace 
de lo subjetivo una propiedad del arbitrio, o sea de la voluntad. 

Enfocada así su teoría de la verdad, no es subjetiva, puesto 
que el “estado de abierto” no es voluntario. Pero sí el subje- 
tivismo designa el trasfondo obligado de su relativismo, lo que 
tiene de inevitable predominio del sujeto sobre el objeto, sin 
duda que la teoría heideggeriana de la verdad es subjetivista y 
angosta, por ende, también subjetivamente, al ser. 

Bueno es aquí recordar a Husserl: 

“La verdad y el ser son ambos “categorías” en el mismo 
sentido; y evidentemente correlativas. No se puede relativizar 
la verdad y mantener la objetividad del ser”. 

Aunque pensamos que el ser es “anterior” a la verdad y 
que la suerte de ésta depende de la de aquél, dentro del espíritu 
de Husserl bastarían los pasajes heideggerianos ya citados, so- 


18 Investigaciones lógicas, 1, 142, Revista de Occidente, 
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bre el ser y la verdad, para inferir la relativización heideggería- 
na del ser —por lo menos, en el presente estrato de su filosofía 
(v. también infra, cap. 11), ya que poco a poco se irá haciendo el 
ser más ajeno e independiente, autosubsistente (v. infra, p- 37), 
hasta adquirir una consistencia y una relación de distancia con 
nosotros, semejante a la del Ser Supremo, que es en sí (aseidad) 
e interior a nosotros, a la-vez (de ahí que el problema, para el 
místico, sea interiorizarse). 

c). Estrechamente vinculada a la cuestión de lo ente se 
halla la de la nada. En rigor, en ¿Qué es la metafísica? se plan- 
tea primero ésta y después aquélla. Aborda lo ente no sin re- 
probar la posición científica que por razones de principio, hace 


caso omiso de la nada. A la nada la considera como la nega- 
ción de la totalidad de lo ente, una negación activa, vital 


(existencial) y no lógica o intelectual, lo cual supone que es 
“más originaria que el no y que la negación” y que, para “inte- 
rrogarla”, necesitamos, dice Heidegger, que previamente se 205 
dé”. Esto significa que la negación de lo ente no será obra de la 
inteligencia sino de un estado de ánimo, como en el caso de 
la experiencia de lo ente. Ese temple que “coloca inmediata- 
mente ante la nada misma” es la angustia, la famosa angustia 
existencial, que no se debe confundir con el miedo. Mientras 
éste nos hace perder la cabeza, la angustia, en cambio, “no per- 
mite que sobrevenga semejante confusión. Lejos de ello, hállase 
penetrada por una especial tranquilidad”. Mientras el miedo lo 
es siempre de algo determinado, la angustia no. Es angustia 
de no se sabe qué, indeterminada e indefinida. Se angustia uno 
por nada, “uno está desazonado” sin que se pueda decir por qué. 

Heidegger describe así la experiencia reveladora de la 
angustia: 

“.. la angustia nos deja suspensos porque hace que se nos 
escape el ente en total. Por esto sucede que nosotros mismos 
—estos hombres que somos—, estando en medio del ente, 205 
escapemos de nosotros mismos. Por esto, en realidad, no somos 
“yo” ni “tú” los desazonados, sino 'uno”. Sólo resta el puro 
existir (Da-seím) en la conmoción de ese estar suspenso en que 
no hay nada donde agarrarse”. 

La aparición de la nada —"la clara noche de la nada de 
la angustia” — lleva consigo un alejamiento de lo ente y lo que 
es más un distanciamiento de la propia individualidad. La an- 


19 ¿Qué es Metafísica?, ed. cit., p. 35. 
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- gustia, de acuerdo con esto, no individualiza, no es un principio 
de individuación, sino al contrario, de despersonalización. Es 

“uno” el que se angustia, y no “yo” ni “tú”. ¿Será este “uno” el 
mismo de El ser y el tiempo, es decir, el “uno de tantos”? Am- 
bos parecen encarnar lo impersonal, sumirse en el anónimo. Sin 


embargo, la experiencia del “uno” angustiado tiene para Hei- 


- degger un “valor” particular. Abrir las puertas de la nada no es 


algo que ocurra todos los días. Es un acontecimiento, raro y ra- 
dical, tanto, que sin él no hay “ser sí mismo” ni libertad. Por 
lo contrario, el “uno de tantos” no abre las puertas de la nada, 
ni de nada; su abrir es un cerrar (véase infra, cap. IV) y un 


Caer en el vórtice del trajín irresponsable y del anonimato co- 


mún. El “uno” de la angustia es einem; el de la “caída” esclavi- 
zadora es das Man. 

Pero ¿basta un mero uso de términos diferentes para distin- 
guir fenómenos semejantes o casi idénticos? ¿No tienen ambos 
como denominador común la impersonalidad? Cómo puede fa- 
vorecer la impersonalidad del “uno” angustiado nada menos 
que la libertad y la individualidad superlativa? Además no es 
precisamente la angustia una instancia enajenante en cuanto 
que embarga el ánimo, desposeyéndolo de la voluntad de actuar 
y de resolver los problemas? Heidegger considera que no, ya 
que la potencia de la nada prepara el “ser para la muerte” que 
es el supremo designio de la existencia auténtica y, por tanto, un 
valor óptimo dentro de la jerarquía heideggeriana supuesto que, 
malgré lui, piensa en términos morales. Indudablemente hay 
una contradicción violenta entre la máxima individuación del 
“ser para la muerte” apoyado en la angustia de la nada —según 
aparece en El ser y el tiempo— y el “uno” angustiado de ¿Qué 
es la Metafísica? a 

El alejarnos de nosotros mismos coincide con el alejamien- 
to de lo ente. La nada, “esencialmente rechazadora”, expulsa 
a ambos. En eso estriba su esencia que Heidegger llama nadi- 
zación.* (Nichtung), la cual distingue del aniquilamiento y de 
la negación. La nada nadiza (nichtet) y nada más. No es ob- 
jeto, ni ente alguno. No se presenta por sí sola, ni junta con 
lo ente o adherida a él. No nos proporciona el contraconcepto 


20 Idem., p. 41. 

*  Anonadamiento y anonadar son inaceptables: 1% por su conte- 
nido psicológico; 2% porque no son neologismos ni facilitan el juego de 
palabras: Nichts — nichter — Nichtung. 
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de lo ente. Su nadizar acontece en el ser mismo de lo ente.” 
Mas si no se manifiesta junto a lo ente ¿por qué Heidegger ha 
dicho antes que “en la angustia nos sale al paso la nada a una 
con el ente en total”??? Es que este “a una con” significa que 
“la nada se manifiesta con y en el (lo ente, en tanto que éste 
nos escapa en total” lo que implica una cierta posterioridad 
de la nada con respecto-a lo ente. Sin embargo, para que “exis- 
tan” ambos debe antes darse la angustia y, claro está, el aburri- 
miento o la alegría que abren lo ente. ¿Esto significa que deben 
sucederse estados de ánimo tan diferentes? ¿O bien, herma- 
narse? Si se presentan a una, o si se suceden —lo que no está 
claro en Heidegger— lo ente y la nada ¿también a una debemos 
estar aburridos y angustiados, o bien, primero aburridos —para 
que aparezca lo ente—, después angustiados, para que surja la 
nada? Resulta un poco fastidioso este juego de la aburrición 
y de la angustia, de lo ente y de la nada. Sobre todo, resulta 
injustificado. ¿Será éste un mero cabito suelto? ¿O se tratará 
más bien de una “teoría” sin fundamento ? 

La nada y su nadización es el terreno del hombre, su ele- 
mento propio. Trascendiendo lo que es, la nada posibilita y ca- 
pacita el conocimiento. Siendo la misma “trascendencia”, la 
nada es “metafísica” y convierte al hombre, que es su portador 
y emisario, en un ente “metafísico” (que está más allá de las 
cosas) por excelencia. 

Hasta aquí la conferencia sobre la Metafísica. Heidegger 
no se va a conformar con ponernos en camino de la nada, de 
su nada. En el Epílogo y en la Carta sobre el “humanismo” 
hace intentos desespetados para captar la mada, y, sobre todo, 
para encuadrar su figura en los límites estrictos de una ratio, 
que no rechaza para sus exposiciones, a pesar de abjurar de ella 
en las cuestiones de fondo. Desechando a priori la nada como 
momento lógico-dialéctico del ser, considerándola como hecho 
vital, alógico, la hará entrar, sin embargo, en relaciones con el 
ser, relaciones íntimas e inesperadas, desprovistas de lógica y 
carentes de dialéctica, pero no de sentido, una especie de mari- 
daje antinatural y malquisto, prohibido e insensato. 


21 Idem., pp. 41-2. 
22 Idem, p. 38. 
23 Ibidem, 
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3. De la nada al ser y del ser a la nada 


E Cuanno la ratio heideggeriana empieza a especular sobre 

la nada, tratando de precisar su naturaleza, lo hace para defen- 
derse de los cargos de mibilismo, que suscitara su conferencia 
sobre la Metafísica, pronunciada ante adustos hombres de cien- 
cia y scholars, seguramente extrañados y hasta escandalizados 
por las palabras “atrevidas” del provocador metafísico. A fin 
de comprobarles que no es nihilista, argumentando sobre el ser 
y lo ente, reitera su diferencia y rememorando a Platón dice del 
ser: “Esto otro que todo ente, puro y simple, es lo no-ente. Pero 
esta nada se esencia (west) como el ser”.2* Conviene observar 
que en este párrafo, como en otros muchos, puede pasar con 
gran facilidad del no (ente) a la nada, porque en alemán este 
“no” se dice nicht y “nada Nichts. 

Ya por este camino, apremiado por las acusaciones de nihi- 
lísmo, acabará echando tranquilamente a la nada en brazos del 
ser, sin que medie la más sencilla explicación ni la menor cor- 
tesía para sus atribulados lectores. Simplemente se “defiende” 

+ recurriendo al ser para justificar la nada. “Reprobamos, dice, al 
pensar que se precipita a adoptar una fácil explicación de la na- 
da como la mera nadería (N7cht2ge), igualándola con lo inexis- 
tente (Wesenlosen). En vez de dejarnos llevar por la precipita- 
ción de una vacua ingenuidad abandonando la multivocidad 
enigmática de la nada, deberíamos prepararnos con singular 
disposición a experimentar en la nada la vastedad de aquello 
que hacer ser en verdad a todo ente: el ser mismo” .” 

De la Carta sobre el “humanismo” entresacamos los jui- 
cios siguientes: 

1—“En él (en el ser) se oculta el origen esencial del 
nadizar. 

2%—“El nadizar se esencia en el propio ser y de ninguna 
manera en el ser-ahí del hombre”. 

32—"El ser nadiza en cuanto ser”. 

4*—“Lo nadizante en el ser es la esencia de aquello que 
yo llamo la nada”. 

5'—“Por cuanto el pensar piensa el ser, por eso piensa 


la nada”.?* 


24 Was ist Metaphysik?, ed. cit., p. 41. 
25 Ibidem. 


26 HEIDEGGER, Platons Lehre von der Wabrheit, mit einem Brief 
ueber den “Humanismus”, pp. 112, 113 y 114, A. Francke Ag., Berna. 
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Desplazando la cuestión de la nada al ser se convierte éste 
en habitat del hombre y la existencia se desarrollará a partir 
de él y no de la nada. En vez de refrendar y esclarecer la posi- 
ción de la conferencia de 1929, Heidegger la complica. Al pro- 
blema no resuelto de la nada agrega ahora el del ser, o mejor 
dicho, reduce aquél a éste. En caso de resolverlo mataría dos 
pájaros de un tiro, dándonos un ejemplo de buen filosofar. 
Desgraciadamente no ha ocurrido así. Léanse y reléanse los cin- 
co puntos anteriores para comprobar que Heidegger remite 
inconsecuentemente de la nada al ser y del ser a la nada. Es un 
círculo, un círculo vicioso, pero ¿que de extraño cuando ya en 
Sein und Zeit encarecía el círculo como inevitable? Heidegger 
no obedece las reglas de la lógica formal, con el pretexto de que 
la existencia humana las rebasa, pero tampoco reconoce las le- 
yes de la Dialéctica, únicas que pueden orientarnos por des esca- 
brosos terrenos del ser y de la nada. 


j 


é 


DIOS ENTRE LUZ Y SOMBRA 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


Pensá lo que quisiéredes: ello es verdad 
lo que he dicho, 


(SANTA TERESA DE AVILA, Mora- 
das Séptimas. Cap. 2-20). 


. . 205 dicen que la ciudad de Constan- 
za se alza a la orilla del lago de su nombre. 
Y una canción estudiantil añade: el que 
no lo crea que vaya y vea. Yo*hbe ido allí 
casualmente y puedo confirmar que la be- 
lla ciudad se encuentra emplazada a orillas 
de una vasta superficie líquida conocida 
entre los habitantes del contorno con el 
nombre de Lago Constanza. 


- (FREUD. “El Porvenir de una Ilusión”). 


I) todas las expresiones del conocer humano, la que reitera 
sus afirmaciones y juicios de modo más invariable es la 
mística. La mística no cambia. Por el contrario, las proposicio- 
“nes de las ciencias han cambiado y cambian incesantemente. Pa- 
rece que los visionarios de Dios tienen trato con una esfera 
“inmutable, constante, imposible de descomponer, casi diríamos, 
imposible de apreciar o de contemplar desde diversos ángulos. 
Esto no sucede en ninguna otra región a donde el hombre tenga 
acceso. Diríase que los místicos, de todos los países, de todos 
los tiempos, han transitado ante los mismos panoramas y expe- 
'rimentado iguales emociones, hasta tal punto que, de un viajero 
“a otro, sólo varía, en el fondo, el modo de decir o poco más. 
Si algunas modalidades específicas y personales se registran, en 
las tesis y relaciones comparadas de los místicos, bien pudieran 
ser atribuídas, no a diferencias del “objeto” visto o de la expe- 
riencia misma, sino más bien a esquemas religiosos, culturales, 
intelectuales, del sujeto, impuestos por sus creencias y su atmós- 
fera social. Pero estos factores no pertenecen a la esfera de la 
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mística en sí, del trance místico, sino más bien al campo del 
“lenguaje”, a nuestra propia jurisdicción común de la que el | 
místico participa cuando habla o escribe. 

En efecto, según los propios místicos, el pensamiento, las 
ideas, las palabras, no tienen ninguna vigencia en la esfera a 
donde el sujeto accede en sus trances. Un místico moderno 
—norteamericano y religioso católico— Thomas Merton, escri- 
be: “Los cinco sentidos, la imaginación, la mente que discurre, 
la avidez del deseo, no tienen sitio en ese cielo sin estrellas. Y 
tú, aunque puedes libremente ir y venir, tan pronto como inten- 
tas formar palabras o pensamientos acerca de ello, quedas ex- 
cluído... vuelves a tu exterior para hablar”.* Si en el trance 
místico no se puede pensar (la mente que discurre está excluí- 
da), si la mera tentativa de formular conceptos produce el re- 
chazo, la devolución del vidente hacia nuestra esfera común, de 
hombres comunes, será preciso reconocer que el místico no podrá 
“pensarse” a sí mismo como cristiano, mahometano, budista... 
no podrá declararse a sí mismo ni declarar a nadie su credo, su 
fórmula dogmática. Por tanto, privado de la aptitud para pen- 
sar su creencia, so pena de frustrar el éxtasis, habrá dejado de 
ser, al menos desde el punto de vista intelectual o dogmático, 
cristiano, mahometano, budista. Quizá sea, no obstante, a pesar 
de todo, cristiano, mahometano o budista, pero lo será de un 
modo extraconceptual, más allá de las ideas, es decir, de un mo- 
do impensable. 


Por consiguiente, juzgada la experiencia mística desde afue- 
ra —es decir, desde donde puede juzgarla el no místico— el 
vidente de Dios, mientras se halla en trance, está más allá de 
todo dogma, no será cristiano, mahometano o budista. El dog- 
ma y la religión (en cuanto tiene ésta de proposiciones concep- 
tuales) habrán quedado atrás, acá abajo, por las mismas razones 
que impiden al místico, mientras dura el trance, afirmar la ley 
de la gravitación universal o profesar la afición filatélica. 

Ahora bien: cuando el trance ha pasado, cuando el místico 
ha sido devuelto a nuestro mundo, recupera su equipo de ideas 
y vuelve a ser cristiano, mahometano, budista, newtoniano o fi- 
latélico. Pero, justamente, el místico que nosotros podemos 
conocer —nosotros, profanos— no es el de la experiencia místi- 
ca en sí, tal como se produjo en aquel mundo para nosotros in- 


1 Thomas MERTON. Semillas de Contemplación, Edit. Surameri- 
cana. Buenos Aires, 1952, p. 162. 
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accesible, sino este otro, el que piensa en conceptos, el que habla 
con palabras, con su idioma, con los esquemas y elementos inte- 
-— lectuales que le dan sus creencias, convicciones y conclusiones 
racionales y todo su ambiente cultural. Es decir, lo que sabemos 
de los místicos lo sabemos a través del vidrio de su “lengua- 
je” del que pueden proceder —como decíamos antes— las va- 
riaciones específicas (cultura o tiempo) y personales del testigo. 

El lenguaje particular del místico, pues, basta para explicar 
las diferencias de matiz de los místicos de las diversas socieda- 
des, nacionalidades y épocas. Pero es el caso que, a pesar de ese 
vidrio de vario color, la experiencia mística muestra una sor- 
prendente fijeza y comunidad en sus pronunciamientos. Así, 
García Bacca pudo reunir, en un opúsculo ? —por cierto que sin 
violencia alguna, creemos nosotros— una colección de juicios 
de Plotino, Santa Teresa y San Juan de la Cruz que concuer- 
dan de modo sorprendente. Claro está que debe haber y hay en 
esta concordancia una línea continua de influencia literaria. 
Esto es cierto. Pero lo notable es que la influencia literaria, 
en este campo particular de la mística, no haya producido, como 
produjo en otros géneros, fenómenos más acusados de desvia- 
ción, bifurcación, e incluso de contradicción, de antítesis. La 
mística parece darse, en lo esencial, como un sistema muy con- 
gruente de experiencias semejantes, quizá idénticas, como si se 
tratara de proposiciones homogéneas, susceptibles, diríase, de 
ser sumadas unas con otras, y en todo caso de presentarse como 
mutuamente corroborativas, al modo de la reiteración de un 
mismo testimonio, del testimonio de haber sido experimentada 
cierta cosa, cierto algo, por una serie de personas diferentes, de 
tiempos y lugares diferentes. 

Y aquí un hecho curioso: resulta que otro saber humano 
presenta una reiteración comparable en la formulación de sus 
axiomas y demás proposiciones. Este saber es la Matemática. 
Pero la Matemática es menos fija que la Mística, en cuanto po- 
demos registrar un progreso matemático y una extraordinaria 
variedad de supuestos y de principios. Así, pues, el más exacto 
de los conocimientos, el de aceptación más común, y el más lí- 
rico y personal, raro y menos aceptable para la generalidad, se 
parecen en este rasgo de permanencia en sus tesis. 

Uno se siente tentado de atribuir semejante parecido al 
hecho —común a la Matemática y a la Mística— de ser ambas 


2 PLoTINO. Presencia y Experiencia de Dios. Trad. y notas de J. 
D. García Bacca. Edit. Séneca, México, 1942. 
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negocio interior, modos de funcionar del espíritu humano. La 
Matemática es la misma razón que opera con relaciones cuanti- 
tativas, y esto la preserva de afrontar el enigma —nunca ago- 
tado y siempre complejísimo— de toda realidad objetiva; la 
Matemática debe su exactitud justamente a que no trata con 
las cosas. La Mística trata con un “algo”, no es una ciencia de 
relaciones cuantitativas, pero ese “algo” —siempre ateniéndo- 
nos al testimonio de los videntes— si no es puramente subje- 
tivo, tampoco es puramente objetivo, no es ni subjetivo ni objeti- 
vo sino “interior”. “No son dos sino uno mismo el vidente 
y el visto porque tal vez lo visto no es algo visto sino unido”, 
dice Plotino. Y Santa Teresa: “No se puede decir más de que, 
a cuanto se puede entender, queda el alma, digo el espíritu de 
esta alma, hecho una cosa con Dios...” * Según esto —y siem- 
pre con toda suerte de reservas— tanto la Matemática como la 
Mística parecen operar con características del propio espíritu 
humano, y ello podría explicar su fijeza, en contraposición con 
la variabilidad de las ciencias de la materia que lidian con mo- 
dos de producirse de las cosas cuya última verdad se aleja cons- 
tantemente a medida que se profundiza más el análisis. 

Este parecido entre la Matemática y la Mística (escribo con 
mayúscula cuando asimilo el misticismo a una especie de “cien- 
cia” o disciplina) no va más allá. La Matemática, en cuanto 
recurre sólo a la razón, bien común por excelencia, es entera- 
mente pública y todo hombre puede tener acceso a ella. Lo 
contrario es el caso no de la Mística (disciplina) pero sí de la 
mística (ejercicio y experiencia) pues sólo muy pocos individuos 
tienen entrada a la esfera donde realiza su peculiar cosecha de 
experiencias, y para tener entrada en esa esfera no se pone 
en juego la facultad común de la razón sino otras justamente 
muy distintas. 

Cabría arriesgar una comparación, también, entre la Mís- 
tica y las ciencias positivas, pongamos como más ejemplar de 
todas, la Física. Esta comparación se hace casi posible si en- 
frentamos el conocimiento científico y el conocimiento místico 
con la Filosofía. Y resultará, creemos, este sorprendente efec- 
to: la Mística se parece menos a la Filosofía que a la Física. 
La causa de esta inesperada conclusión está en lo siguiente: la 
Filosofía no rinde, en los diversos sujetos que la cultivan, pro- 


3 Séptima Morada, cap. Il, 283. “Las Moradas”, Edic. La Lectura. 
Madrid, 1922. 
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- posiciones homogéneas, de tal modo que las tesis de un filósofo 
- puedan ser sumadas exactamente con las de otro filósofo. La 


- Filosofía es —inevitablemente— un conjunto de monólogos. En 


cambio la Mística, como la Física, parecen tratar de “algo” bien 
definido y sus afirmaciones son homogéneas, independientemen- 
te del sujeto. Pero no tardamos en percatarnos de que el “algo” 
a que se refiere la Mística se comporta como irreductible a-un 
progresivo análisis y todos los sujetos parecen hallarse ante el 
mismo “no más allá”, en tanto que los físicos trabajan en una 
línea de avance continuo, sumando un descubrimiento a los an- 
teriores. A esto se debe también que no se conciba un progreso 
místico realizado “en equipo” (concurso de personalidades y 
cerebros para un fin común), método de trabajo eficaz en las 
ciencias positivas. Las conclusiones de los místicos pueden ser 
y son concordantes y homogéneas pero esta concordancia y 
homogeneidad no significa progreso sino mera corroboración. 

Por lo demás, la ciencia establece proposiciones que, si bien 
son a menudo teoréticas y no comprobables de hecho por quie- 
nes siendo profanos las admitimos como verdaderas, siempre es 
factible llevar a cabo la operación verificatoria, bien directa- 
mente en los fenómenos mismos de que se trata, bien indirec- 
tamente en fenómenos relacionados con aquéllos y no menos 
eficaces para afirmar la validez de los juicios científicos. De la 
verdad de la ciencia dan testimonio las cosas mismas, testimonio 
que es susceptible de ser invocado y repetido a voluntad. En 
cambio las afirmaciones de los videntes de Dios no pueden ser 
comprobadas por cualquier hombre sino únicamente, si acaso, 
por algunos hombres, y el testimonio de validez no lo dan los 
fenómenos objetivos que se reiteran públicamente sino la vi- 
dencia propia e individual de los diversos sujetos. 

Finalmente, la ciencia sólo reclama del sujeto que ponga en 
juego una parte de su persona para dar o rechazar la adhesión 
a sus conclusiones. Esa parte de la persona es la razón y deter- 
minados actos cuya finalidad es dar a la razón objetos testimo- 
niales, pruebas. No le pide la ciencia a quien desee juzgar de 
la verdad de sus tesis que provoque en sí por ejemplo determi- 
nado estado emocional (como el amor de Dios) o que realice 
tales o cuales ejercicios tal o cual ascesis o practique las normas 
de una ética. Por el contrario la Mística nos exigirá si queremos 
comprobar sus afirmaciones que nos situemos en un estado de 
emoción y en un estado de concordancia con normas éticas y 
que hagamos tal vez ejercicios de preparación referentes no al 
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entendimiento sino al cuerpo y al espíritu. Es decir: que la mís- 
tica no es una aventura del pensamiento sino una aventura del 
alma y aun de la persona entera. No se trata tanto de “saber” 
el conocimiento en la mística cuanto de vivirlo pues se adquiere 
—y no hay, al parecer, otro modo de adquirirlo— en un viaje 
a través de regiones que será preciso recorrer en la soledad. 
Precisamente en la soledad, y con esto queda dicho que mien- 
tras la ciencia es social, la mística es rigurosamente individual. 
Sólo entra la mística en el campo social cuando se convierte en 
Mística, es decir, cuando enuncia proposiciones, por medio de 
palabras, claro está, pero en este momento el místico que habla 
ya no es místico propiamente dicho, el del trance, el de la otra 
esfera. 

Pero hay más aún: resulta que este viaje del místico está 
—al decir a los videntes— lleno de riesgos, de peligros inquie- 
tantes, implica tremendas pruebas, como toda aventura en lo 
desconocido, lo que asimila la mística a la acción —paradóji- 
camente— a las exploraciones más bien que al pensamiento. 
San Juan de la Cruz habla de estas pruebas y las califica con 
palabras de espanto, en su tratado de la Noche Oscura. Dice * 
que esta noche es amarga y terrible. “Luego la segunda no tiene 
comparación porque es horrenda y espantable para el espíritu”. 
El que aspira a iniciarse en esta “senda”, no tardará en sentir el 
tirón de Dios, la fuerza de la mano secreta que le atrae; pero 
este llamamiento le aterrará como un abismo de renunciaciones 
y exigencias implacables sin recompensa inmediata ni seguri- 
dad, en medio de la incertidumbre. No hallará consuelo en las 
cosas de Dios —advierte San Juan— y habrá empezado a perder 
el gusto por las cosas creadas. Es un estado de desamparo, de 
vacío, de angustia, que San Juan compara con el desierto. Más 
adelante, será peor, y el místico usa, al referirse a esta etapa, de 
términos dinámicos, rechinantes, crueles. El alma queda some- 
tida a un proceso de depuración, para apartar las escorias, para 
despojar de sus adherencias al “hombre viejo”, “de tal manera 
que la destrica y descuece”. Y cita a David: “Cercáronme los 
dolores de la muerte, los dolores del infierno me rodearon (Lib. 
Il, Cap. VI). 

Los tratados de místico de San Juan de la Cruz, La Subida 
al Monte Carmelo y la Noche Oscura, tienen el aspecto de una 
exposición sistemática y técnica, llena de rigor. Por la estruc- 


* Libro 1, cap. VII. 


E í Dios Entre Luz y Sombra 133 


É tura y por el orden expositivo son efectivamente “tratados”, 

imbuídos de espíritu racionalista. Hay en ellos también una 

austera disciplina racional para evitar delirios y locuras. Aun- 

que el autor es un poeta cimero, aquí habla —digámoslo así— 
como hombre de ciencia y experto en una rara especialidad del 
conocimiento. Se muestra siempre muy desconfiado con la fan- 
tasía y la neurosis, como diríamos hoy, y receloso ante cualquier 
mentira o fingimiento. 

Precisamente este rigor, este afán de autenticidad de San 
Juan de la Cruz, permite descubrir manifiestamente otro rasgo 

de la mística, y aun —extendiendo la proposición— de toda 
experiencia de Dios: aludimos a la ambigiúedad, la divina am- 
«bigúedad. 

¿Qué queremos significar cuando escribimos estas dos pa- 
labras: “divina ambigúedad”? Queremos decir que la expe- 
riencia mística presenta a nuestros ojos profanos —sean incré- 
dulos o meramente expectantes— como un hilo de equilibrio 
entre dos campos fronterizos y adversos: puede ser interpretada 
como una manifestación divina o como una manifestación na- 

* tural y reductible a un orden común de fenómenos. Sucede a 

, veces que el tratadista pasa por situaciones, por experiencias 
cuya naturaleza no es posible dilucidar con ningún criterio 
racional. 

El viajero místico que emprende esta arriesgada explora- 
ción —nos advierte el propio San Juan de la Cruz— habrá de 
luchar incesantemente con el engaño. No aludímos al engaño 
demoníaco —ya de por sí tan sutil— sino al engaño nacido de 
la ambigúedad de Dios en sus manifestaciones. No han de to- 
marse al pie de la letra las locuciones divinas (L?!tere entm oc- 
cidit, espiritus autem vivificat, dijo San Pablo). Por lo cual 
—aconseja San Juan— se ha de renunciar a la letra y “quedarse 
a oscuras en fe que es espíritu”, pero siendo espíritu —aquí la 
exclusión del simple observador o experimentador— no es ya 
propiamente experiencia, es decir, un dejar que las cosas se pro- 
duzcan y se dejen ver. “Y así no se ha de mirar en ello nuestro 
sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios” (Subida al 
Monte Carmelo. Lib. 11, XX, 7). No conviene fiarse: “Y a tanto 
llega esta dificultad de entender los dichos de Dios como con- 
venía que aun hasta sus mismos discípulos, que con El habían 
andado, estaban engañados”. Ambigiúedad y engaño de Dios... 
“porque muchas veces dice Dios cosas que van fundadas sobre 
criaturas a efectos de ellas, que son variables y pueden faltar 
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(1exx-1). En consecuencia, “aunque Dios haya revelado o dicho 
a un alma afirmativamente cualquier cosa, en bien o en mal, 
tocante a la misma alma o a otras, se podrá mudar en más o en 
menos, o variar o quitar del todo, según la mudanza o varla- 
ción de la tal alma o causa sobre que Dios se fundaba, y así no 
cumplirse como esperaba, y sin saber por qué, muchas veces 
sino Dios”. ES 

Diríase que Dios mismo desea envolverse, según esto, en 
la ambigiiedad, manifestarse en la incertidumbre, como si in- 
certidumbre y ambigúedad fuesen necesarias a su manifestación. 
Y no sólo en las palabras sino también, y aún más, en las vi- 
siones. Por eso San Juan de la Cruz previene al discípulo contra 
el peligro de estos tratos visionarios con lo sobrenatural. Un 
ángel que se aparece puede ser ángel verdadero o demonio 
disfrazado. En ambos casos ha de seguirse la misma conducta: 
no hacer caso, desentenderse. ¿Qué guía se brinda, pues, al 
sujeto de la experiencia mística? Pues bien: la mística es una 
práctica que desconfía de sí misma. El experimentador no debe 
ir al encuentro de sus hallazgos ni ha de complacerse en ellos 
si le vienen a los ojos —gran diferencia con todos los demás 
conocimientos— sino al revés: ha de rechazar los más sugestivos 
o elocuentes fenómenos, resistirlos, negarlos, 

Habla también San Juan de otras ambiguas situaciones del 
místico, en las que el trance es, en realidad, o puede ser, sensua- 
lidad, lujuria: “Y así acaece que el alma está en mucha oración 
con Dios según el espíritu y, por otra parte, según el sentido 
siente rebeliones y movimientos y actos sensuales pasivamente, 
no sin harta desgana suya”. (Loc. cit. Lib. 1, cap. 1v, 2). “El 
cemonio llega a representarle muy a lo vivo cosas muy feas y 
torpes, y a veces muy conjuntamente acerca de cualesquiera 
cosas espirituales” (Lib. 1, cap. 1v, 3). 

Volvemos a preguntar: ¿Cómo defenderse contra estos en- 
gaños? Por supuesto, no cabe ninguna defensa racional porque 
falta el contraste objetivo. Una alucinación siempre puede ser 
desenmascarada en cuanto es posible oponerle un orden fijo y 
firme, el orden del mundo objetivo; un espejismo, por brillante 
que sea, está sometido a la prueba del contacto real con las 
cosas que ofrece. Pero el mundo de la mística no tiene este 
carácter sensible reiterativo, y es todo interior. Por tanto, aun 
suponiendo que a un experimentador cualquiera le fuese dable 
acceder a la esfera de la mística, se perdería necesariamente en 
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ella. Pero el místico —al decir de los propios videntes, en todo 
caso de los cristianos— tiene a su disposición un elemento de 
contraste para distinguir la verdad del error: ese elemento es la 
fe. Ahora bien: la fe ya no pertenece al orden de la experiencia, 
propiamente. Es un don interior, una gracia, y con esto queda 
dicho que no es común y natural en el hombre como la razón. 
Por lo demás parece difícil concebir una fe que no esté forma- 
da, también (aun cuando admitamos en ella, como debemos 
admitir, otros contenidos) por proposiciones, por enunciados 
conceptuales. Pero ya hemos visto que en el trance místico está 
excluído el discurso. Por tanto: al menos en el grado más ele- 
vado del éxtasis no sabemos cómo obra la fe a modo de medida 
de la verdad o del error. En fin: mo vemos modo de salir de 
este laberinto valiéndonos de nuestros recursos racionales. 


El hecho de que la experiencia mística sea racionalmente 
ambigua no significa que sea, para el propio místico, dudosa o 
incierta. No. Es de una avasalladora evidencia, si hemos de 
creer a los videntes. De tal evidencia que, en sus trances, lle- 
gados a su elevada esfera, nuestro mundo, este mundo de lo 
real, les parece insensato, absurdo, impensable. Aun cuando 
no he leído la expresión en ningún escrito místico presumo que 
cabría decir de nuestro mundo evidentísimo que, para el viden- 
te, es “increíble”, tan increíble como el mundo del vidente para 
quien aspire a saber de él meramente con los recursos comunes 
del entendimiento. Por supuesto el místico tiene una ventaja 
sobre nosotros: y es que puede habitar, alternativamente, en los 
dos mundos. Pero, en fin, lo importante es que esos dos mun- 
dos son como esferas cerradas y separadas, intelectualmente 
hablando (no de hecho supuesto el paso de una a otra por par- 
te de los místicos). Al decir que son esferas intelectualmente 
cerradas, separadas, queremos significar que no es posible esta- 
blecer criterios racionales comunes a las dos. 

Llegados a esta situación sólo cabe aceptar la perplejidad 
como única actitud válida o bien intentar la reducción de ambas 
esferas a una sola, es decir, resolver la dualidad obligando a 
una esfera a entrar en la otra. 

Esta operación se realiza constantemente de dos modos: 
metiendo a la esfera mística en la esfera general de los fenóme- 
nos del universo, como un caso particular; y quizá, también, por 
parte de los místicos y de los creyentes, en cierto modo, metien- 
do la esfera de los fenómenos, nuestro mundo común, en la 
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esfera mística (sería más exacto decir, “religiosa”), como parte 
creada por Dios y subordinada a ésta. La primera forma de 
reducción consiste en considerar la mística como una modalidad 
psicológica y aun psiquiátrica. Las casas de salud están llenas 
de místicos y santos acerca de cuya perturbación mental no pue- 
de caber duda lícita. ¿En qué se diferencian estos místicos y 
santos de manicomio de los otros? En que, a pesar de su enfer- 
'medad o de su anomalía mental, si no se quiere hablar de en- 
fermedad, conservaron incólumes sus facultades de valor social, 
sus aptitudes para influir en el mundo con creaciones de valor 
general; es decir, su talento o su genio, contra la mística o gra- 
cias a la mística, precisamente, logró un resultado de alta for- 
tuna o simplemente de buena fortuna cultural. Nada más. Esto 
parece muy claro. Pero no es tan claro. En primer lugar, pocos 
psicólogos se atreven a afirmar categóricamente que la mística 
de manicomio y la otra sean modalidades de una misma natu- 
raleza esencial. Pero, además, el patrón de juicio adoptado, es 
decir, la psicología, como ciencia, es ella misma demasiado in- 
cierta, demasiado ambigua: en consecuencia, no podemos des- 
pejar un enigma refiriéndolo a otro, solventar una duda con 
otra duda, porque entonces no habremos hecho sino tener dos 
dudas en vez de una sola. Visto que nos falta un criterio seguro 
para juzgar la experiencia de los místicos desde afuera, podría- 
mos intentar, tal vez, internarnos en ese campo y ver qué suce- 
de allí. Hacer el viaje. Ir a ver. De otro modo: someterse a las 
condiciones del ejercicio místico. Pero tampoco este recurso 
heroico daría el resultado apetecido: una de dos, o la aventura 
corroboraría las afirmaciones de los místicos y entonces el expe- 
rimentador sería, él mismo, otro místico, y su experiencia nada 
probaría a los de la parte de acá, o bien el viajero regresaría 
diciéndonos que todo era una ilusión y quizá nos desmontara, de 
modo convincente, el mecanismo de esa ilusión, pero esto tam- 
poco probaría nada pues nunca sabríamos si el explorador ha- 
bía extraviado el camino o faltado a las condiciones de la em- 
presa (por lo demás, no vemos cómo podría ver y juzgar el 
experimentador si justamente es característica esencial del tran- 
ce místico la ausencia de actividad discursiva). 


No es posible reducir la mística a la común racionalidad. 
¿Pero será posible la segunda operación, es decir, reducir la 
común racionalidad a la mística? Por supuesto, como se trata 
de un hecho, no de un razonamiento, y este hecho tiene todos 
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los tiempos venideros para producirse —si fuere un hecho po- 
-sible— nada podemos decir. Por el momento, está claro que la 


experiencia mística es una excepción de ciertos individuos. 
Por tanto, la dualidad subsiste. Las dos vías paralelas no 


se encuentran, las dos esferas siguen separadas, si nos atenemos 


a un análisis riguroso, exigente e imparcial. La experiencia 
mística es ambigua. Puede ser una simple ilusión. Pero no sa- 
bemos si lo es. No podemos saberlo con muestros recursos, al 
menos hoy por hoy. 


Ni siquiera cabe rechazar, con toda certeza, esa otra expe- 
riencia divina en la que el agente provocador es una droga. El 
hecho de que la droga provoque el fenómeno —si no recorda- 
mos mal así lo dice William James— no significa que se trate 
de un delirio sin más sentido ni validez que una alucinación 
cualquiera. Es el caso, por ejemplo, de la mujer operada con 
una dosis insuficiente de anestésico: “Un gran Ser o Poder cru- 
zaba el cielo, su pie estaba sobre una especie de rayo en la mis- 
ma forma en que una rueda está sobre el riel; era su camino. El 
rayo estaba hecho en su totalidad con los espíritus de innume- 
rables seres humanos, juntos los unos a los otros, y yo era uno 
de ellos. Se movía en línea recta y cada parte de la raya o des- 
tello llegaba a su corta existencia consciente de modo tal que 
él pudiera viajar. Yo parecía estar directamente bajo el pie de 
Dios, y pensé que él estaba forjando su propia vida con la ar- 


-gamasa de mi dolor. Entonces vi que lo que había estado inten- 


tando hacer con toda su fuerza era cambiar su curso, torcer el 
rayo al que estaba ligado, en la dirección en que quería ir. Sentí 
mi flexibilidad e impotencia y me percaté de que lograría ha- 
cerlo. Me torció, doblando su ángulo por medio de mi dolor, 
haciéndome sufrir más de lo que había sufrido en toda mi vida 
y, en el momento más agudo de esto, cuando él pasaba, yo 1%. 
Comprendí por un instante cosas que he olvidado ahora, cosas 
que nadie podría recordar mientras retuviera su cordura. El án- 
gulo era obtuso, y recuerdo que pensé al despertar que si él lo 
hubiera transformado en recto o agudo, yo habría a la vez sufri- 
do y “visto” más aún, y probablemente habría muerto”.* 

Este sueño puede ser interpretado —y creemos que válida- 
mente— como una justificación psicológica del dolor expert- 
mentado por el sujeto. El paciente busca un alivio a su tormento 


5 JamMEs WILLIAM. The Varieties of Religious Experience. (Cit. 
por Toynbee. Estudio de la Historia). Emecé, Buenos Aires, p. 318. 
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dándole, en sueños, una razón, un sentido. Vendría a ser, en 
suma, una mera defensa psíquica contra un fenómeno insopor- 
table, una defensa en sí misma no diferente de cualquier otra 
reacción de la vida, del organismo viviente, para salvarse o para 
eludir, en lo posible, a los agentes destructores o causantes de 
sufrimiento. Pero esta explicación no suprime la otra, la expli- 
cación —digamos— mística del hecho, como videncia. Por cier- 
to que encontramos en ella, como en la esfera a dónde acceden 
los místicos, un mundo de imposible traducción al nuestro: el 
sujeto aprende verdades, sabe “cosas que ha olvidado”, “que 
nadie podría recordar mientras retuviera su cordura”. Es decir, 
nos hallamos en la esfera de lo inefable, el sujeto ha tenido 
evidencias que carecen de cifra para expresarse en nuestro mun- 
do y que, de revelársenos a pesar de todo, harían estallar nuestra 
razón. Es, de otro modo, lo mismo que dicen los místicos. Por 
supuesto, en los sueños comunes sucede algo semejante: posee- 
mos ideas luminosas y admirables, deslumbrantes evidencias, 
geniales concepciones que, analizadas en la vela, resultan anodi- 
nas, triviales, meros estados de emoción eufórica. Pero aun así, 
subsiste la ambigiedad esencial de estas experiencias, porque el 
juicio de la vela, el juicio racional del sujeto despierto, no vale 
respecto a estados psíquicos muy diferentes, de otro campo o de 
otra esfera, dada la ausencia de una cifra común de lenguaje. 

¿Qué concluir de todo esto? Ante todo, que la experiencia 
de Dios es una experiencia muy particular que no puede ser 
asimilado a las demás experiencias. Nunca es convincente en el 
sentido racional o científico de la palabra. Indudablemente tie- 
ne que ser así desde el momento en que Dios —al menos en la 
concepción de la religiones superiores— no es una cosa, ni tam- 
poco un fenómeno. 

Sin embargo, cabría un tipo de experiencia de Dios que, 
por incidir sobre el orden físico, resultara tan convincente como 
cualquier otra manifestación de la energía universal. De este 
modo el puente entre las dos esferas se construiría por el con- 
tacto de la esfera espiritual de los místicos con la esfera natural 
de la física. Supongamos, en efecto, un Dios que se manifiesta, 
no en la interioridad de un vidente sino por la acción divina 
sobre nuestro mundo, al modo de una voluntad consciente, algo 
así como un monarca, situado en algún alto e inaccesible casti- 
llo que desciende al llano para administrar justicia a sus súb- 
ditos. En este caso, Dios sería una instancia a la que se podría 
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_ recurrir y de la que cabría esperar una respuesta cierta, positiva 


O negativa. Pero entonces, Dios quedaría incorporado al orden 


universal fenoménico, sería un actor del drama, un actor si no 


visible siempre, al menos sensible, de constante presencia activa 


e incidente en el mundo, lo que excluiría el elemento más ca- 
racterístico de la religiosidad: la fe. Un Dios evidente, evidente 
porque sería perceptible en su acción material, no necesitaría 
de la fe para ser creído. Se acudiría a él como se acude al go- 


bierno o al rey que se hacen sentir, de modo muy indudable, 


por la acción de sus guardias, soldados y funcionarios, de sus 
dádivas, recompensas y castigos. Pero el hecho es que las reli- 
giones necesitan de la fe, y si la necesitan es porque esta mani- 


«festación de Dios, a modo de instancia, no se da realmente. Otra 


forma de incidencia de Dios en el orden físico supone a una 
divinidad también evidente en el régimen del universo, pero en 
una posición suprema y distante, como perfecto legislador o per- 
fecto artífice que construyó su gran máquina y la deja marchar 
en un funcionamiento exacto y sabio. Es el Dios matemático de 
Newton o el primer motor inmóvil de Aristóteles. Si este Dios 
tuviera una patente manifestación dejadía también de ser Dios 
tal como las religiones lo enseñan o, en todo caso, lo presumen. 
Sería fuerza, energía. Si se quiere, la Energía. Los ingenieros 
se apresurarían a captar este poder para uncirlo a sus molinos, 
y el trapacete donde el mercader lleva sus cuentas lo registraría 
en el Debe y en el Haber procurando sacarle beneficios y ren- 
dimientos. La religión sería un cálculo, un negocio, un buen 
asunto para los bienaventurados poseedores de este mundo, y 
del otro, como ya es, pero de otro modo, para muchos supuestos 
creyentes o creyentes por la materia, no por el espíritu. Un 
agente tan poderoso, susceptible de ser propiciado y utilizado 
—fueren cuales fueren sus exigencias— por el cumplimiento 
de determinadas condiciones, convertiría a Dios en la expresión 
del materialismo absoluto. Cabe un tercer procedimiento de 
manifestación de Dios que permitiría una experiencia divina 
positiva, registrable objetivamente, pero no ya constante, como 
la anterior, sino intermitente, ocasional: el milagro. Dios da 
testimonio de su existencia suspendiendo o modificando, en 
determinado momento y en determinada ocasión, la vigencia de 
sus propias leyes naturales. Parece que el milagro es perfecta- 
mente suficiente como experiencia divina indudable, objetiva, 
pública, capaz de persuadir a todo hombre en cuanto apela, lo 
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mismo que las ciencias, al molde del fenómeno natural reitera- 
tivo, aunque sea justamente por la derogación momentánea de 
ese orden externo y universal. Pues bien: no creemos que el mi- 
lagro tuviera tan eficaz virtud persuasiva. En el fondo, el mila- 
gro no es, en sí mismo, más desconcertante y maravilloso que la 
más humilde de las cosas familiares y no puede dejarnos más 
perplejos que el hecho final e irreductible de la existencia. Lo 
único que distingue al milagro del diario milagro de la existen- 
cia es su rareza, su no reiteración, como se reiteran los demás 
fenómenos regulares. Ahora bien: nuestros esquemas mentales 
de lo real están regidos por esa reiteración fenoménica que nos 
impone un molde y nos da un contraste al que podemos acudir 
para saber si soñamos o estamos despiertos, si somos juguete de 
una ilusión o si estamos en la realidad. El reiterativo volver 
de los fenómenos —al que llamamos s?atu4s universal o simple- 
mente ser de las cosas— es nuestro criterio de la verdad. Cuando 
un hecho es demasiado raro y contraría flagrantemente el orden 
reiterativo, el molde que da su forma peculiar a lo real, le lla- 
mamos “imposible”. Quizá el milagro nos desconcierta al hacer 
impacto sobre nosotros; pero después, triunfa el orden reiterati- 
vo y sucumbe el milagro. El milagro se hace increíble una vez 
pasado. Aun dando por verdaderos todos los hechos prodigio- 
sos que se atribuyen a los profetas y taumaturgos sería lo mis- 
mo: sólo creerían en ellos quienes tuviesen fe. Los propios 
contemporáneos y aun testigos del milagro suelen ser, en su 
mayoría, escépticos. El milagro, por sí solo, sin la fe, es tan 
ambiguo como cualquier otra experiencia de lo divino. Nada 
sacaríamos de una conversación íntima con Lázaro, el resucita- 
do. Lázaro no nos podría decir nada de su estado de difunto, 
carente de cifra válida para expresar situaciones de una esfera 
impensable en nuestro mundo. El propio Lázaro, sin más recut- 
sos que su experiencia de haber estado muerto y estar ahora 
vivo, dudaría —tal creemos— de la validez de su excepcional 
aventura. Encontraría, seguramente, muy buenas razones para 
persuadirse a sí mismo de que había soñado. El molde experi- 
mental ordinario donde Lázaro seguiría viviendo, como todos 
nosotros, le negaría a cada instante la verdad de su experiencia 
de muerto resucitado. Sería muy interesante, por cierto, escribir 
unas memorias de Lázaro atormentado por este debate, quizá 
escéptico y tan falto de convicción real como cualquier otro 
* hombre de una sola muerte. 
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z Por eso la experiencia de Dios es imposible, concebida 
como asimilable o igual a la experiencia común. Sólo puede 
darse en el plano ambiguo, en la esfera, separada y propia, a 
- donde acceden los místicos. 


- Sólo puede ser objeto de experiencia lo que “existe”, la 
existencia en cuanto límite, fricción, conflicto, contacto, acción 
incidente. Pero este modo de existir —el único conocido por 
nosotros en una experiencia pública—es, a la postre, el resul- 
tado de un límite, de los límites de los objetos, de las relaciones 
teoréticas, de todo cuanto decimos que “existe”. Ahora bien: 
las religiones superiores atribuyen a Dios la infinitud, la ple- 
.nitud de libertad. Pero un Dios infinito, sobre todo un Dios 
absolutamente libre, no podría “existir” sin limitarse, sin ingre- 
sar en nuestra esfera de existencias. De ahí concluímos que 
Dios no existe, en el sentido en que existen los demás seres; 
en suma, no le conviene el concepto de existencia, aunque supo- 
niéndole un poder infinito también puede “existir” si lo desea, 
quiere decirse, puede imponer a su divinidad limitaciones sus- 
ceptibles de incidencia en el universo. Pero claro está: nosotros 
no podemos pensar sino la alternativa de la existencia y la 
* nada. Lo que no existe es la nada. Sin embargo, algunos de 
los más grandes pensadores religiosos y místicos no estarían 
de acuerdo con la estrechez de estas categorías lógicas. Buda, 
por ejemplo, puso su Nirvana en un algo situado entre el ser 
y el no ser. Es decir: fuera de la existencia. Pero el Nirvana 
no es la nada, salvo para nuestras estrechas categorías lógicas. 
Así, pues, cabe decir que hay un algo más allá de la existencia. Y 
en esa esfera —intraductible, como vemos, a nuestro lenguaje— 
parecen situar los místicos a Dios. El Dios de que hablan los 
místicos, no existe puesto que no le convienen las categorías 
de la existencia y no podemos conocerlo por la vía de la expe- 
riencia, ni tampoco de las relaciones teoréticas susceptibles de 
incidir sobre el orden experimentable. Pero “hay” un Dios 
de los místicos. En suma: Dios no existe. Pero hay Dios. La 
manifestación de Dios —siempre atenidos a los relatos de la 
Mística— se da en esa esfera del “hay”, no existente, lo cual 
no significa que no sea verdadera. Y, por supuesto, no excluye 
que Dios no pueda manifestarse también en la esfera de la exis- 
tencia, pero esta manifestación no es fenoménica reiterativa y 
por tanto no tiene el carácter de “prueba” en el sentido cien- 
tífico, no es regular, ni suscitable a voluntad, automáticamente, 
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previo cumplimiento de ciertos requisitos, a la postre, supuestos 
mecánicos. Por tanto, carece de carácter público. Por eso la 
experiencia de Dios sólo puede ser ambigua, a menos que la fe 
destruya esa ambigiiedad, pero la fe es un elemento ajeno a la 
experiencia misma. 

Para el hombre común que se acerca a ese campo de la 
experiencia de Dios sin ninguna suerte de previa disposición 
afirmativa o negativa la cosecha preparada es un fruto de 
ambigiiedad. Hay también, en los poetas y los artistas estados 
—asimismo ambiguos— donde vislumbran, en situaciones inter- 
medias, alusivas, la escapatoria de la cárcel de la “existencia”, 
como de refilón, en un atisbo de soslayo. El poeta siente tam- 
bién que detrás del muro irreductible de la existencia, más allá, 
hay un “algo” que no es la nada sino otra cosa. El muro tiene 
una puerta, y esta puerta se entreabre a un campo nocturno, y 
en felices ocasiones, llega hasta el poeta un relente de la alta 
noche. : 

Dios está oculto —y quizá sea necesario que esté oculto— 
en su ambigúedad, salvo para quienes dicen verlo y para quie- 
nes creen en El. Estos, que dicen ser innúmera muchedumbre 
son, en realidad, muy raros. El común ejemplar humano, fuer- 
temente solicitado por el impulso vital, lo que adoró y sigue 
adorando en sus religiones es a la vida. Pero esta vida, en 
cuanto portadora de la esperanza, es divina en la oscura com- 
plejidad de las emociones y sentimientos del creyente, y repre- 
senta otra experiencia de Dios, seguramente la menos ambigua 
de todas, y tentados estamos de decir que la más certera. Por 
eso todos los dioses son verdaderamente Dios. Y quienes no se 
satisfacen sino con la lucidez, sólo podrán alcanzar fugaces atis- 
bos de lo divino en los finisterres de la razón. Vivimos en una 
ambigua soledad de ambiguos indicios, como si, encerrados 
dos prisioneros en un calabozo profundamente enterrado, sin 
luz, el uno oyera ruidos que pudieran ser interpretados como 
señales de un salvador venido a rescatar a los cautivos y el otro 
no oyese nada o atribuyese los dudosos signos al trabajo, sin 
sentido, de una corriente de agua en la entraña de las rocas, 
fuerza obstinada que lucha y canta en las tinieblas quien sabe 
para qué y a la busca de qué remota aliada. 


e nd 


A VERDAD Y AGUDEZA EN GRACIAN 


Por Pablo GONZÁLEZ CASANOVA 


I;' fuerza del conceptismo llegó a ser incontenible en la 
decadencia literaria de España. Desviado de las ideas ori- 
ginales de creadores y preceptistas, enloqueció a todos los espí- 
ritus, desde los más preclaros hasta los más necios. La dulce 
oscuridad de un Góngora, la ingeniosa adjetivación y fabulación 
de un Quevedo, la pureza conceptual de un Gracián, quedaron 
convertidas en oscuridades ríspidas, en adjetivaciones forzadas, 
en fabulaciones grotescas y chatas, en conceptos ridículos y 
minuciosos. Al artificio original, que revelaba en el siglo xvH 
un estilo lúcido, sucedió ese artificio decadente “que sobreviene 
cuando existe el deseo de perfección sin que le acompañe nin- 
“guna manera singular de sentir, cuando la capacidad de sentir 
se ha marchitado, dejando que viva una existencia ficticia lo 
que una vez fué método de expresión sano y natural”.* En el 
siglo XVI el artificio decadente llegaría a extremos de invadir 
casi todo el universo académico, de convertir religión, filosofía, 
prosa y verso, en una mera retórica, entendida en su sentido 
peyorativo y más común. Así lo han considerado los críticos 
e historiadores, desde la renovación del neoclásico hasta hoy, 
y nuestro intento no es refutarlos. Por el contrario nos propo- 
nemos desmenuzar la retórica propia del tiempo, para no se- 
guir calificando a la decadencia con un vocablo tan huidizo 
y genérico. 

Si no es posible atribuir la fuerza que cobran el concep- 
tismo, el artificio y la agudeza, a una sola causa, si parece 
creíble encontrar el embrión de esta edad de palabrería en la 
retórica genuina de la edad anterior, que creó el conceptismo.* 


1 Cf. J. MIDDLETON MURRY, El Estilo Literario. México, 1951. 
2 ¿Sería conveniente aclarar que al referirnos a una “edad de 
palabrería”” pensamos tan sólo en la corriente de la decadencia española 
y no en el Neoclásico y la Ilustración, que fueron un respiro para los 
escritores, y una posibilidad de volver a pensar para los poetas? Lo que 
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Al analizar la que fuera máxima preceptiva del barroco lite- 
rario (me refiero a la Agudeza y Arte de Ingenio de Baltasar 
Gracián), se advierte que ya en los maestros de esa escuela hay 
una tendencia al artificio por el artificio, a la agudeza por la 
agudeza, que naturalmente adquiere cierta independencia de los 
sentimientos naturales y de las maneras originales de sentir, 
cuando para en retórica. En el propio auge del barroco se 
hallan también las semillas de un artificio puro. Desde su es- 
plendor, este movimiento encierra ambos artificios, pule una 
estructura verbal y conceptual que todavía nace en un mundo 
animado por el ingenio, urgido del ingenio para expresar sus 
sentimientos, pero que con los años cobrará vida independiente 
levantándose, en la decadencia, un abismo entre el sentir inge- 
nioso de un lado y de otro la preceptiva que provoca ingenio- 
sas soserías y hueras agudezas, ya en metafísica, ya en religión, 
ya en literatura. 

En la retórica de Gracián se puede analizar, pues, la semilla 
de la decadencia. En sus preceptos didácticos se encuentran el 
esplendor de un estilo vivo y la teoría que lo encadenará, el re- 
sultado concreto de una experiencia literaria y las abstracciones 
que hallarán acomodo perfecto en el último momento. Pero 
no sólo. Gracián es el más cuidadoso observador y coleccio- 
nista de conceptos. Su teoría del concepto, la forma en que lo 
estudia, clasifica y enaltece le colocan también a una altura de 
privilegio para descubrir el proceso de fricción entre la búsqueda 
de la verdad y de la agudeza, que da al traste con aquélla al 
fin de cuentas. El concepto llegará a tener un poder tan atrac- 
tivo para el escritor y el pensador, para el humorista y el apolo- 
gista, para el predicador y el filósofo, que parecerá concentrar 
por sí solo todas las virtudes y defectos del arte y las especu- 
laciones de España, y naturalmente de sus colonias. El concepto 
llegará a señorear lo que es reflexión y belleza, de modo tal 
que en él habrá de buscarse la lucha entre el pensamiento anti- 
guo y el moderno, entre el pensamiento retórico —latu sensu—- 
y el racionalista, entre el absolutismo y la libertad. De ahí la 
importancia de reparar, con esta mira, en la retórica graciana, 
tan rica y preciosa en la materia? 


sí creemos del todo necesario es advertir a los gracianistas, que si vamos 
a referirnos a lo peor del siglo xvnr hispánico, esto es a su decadencia, 
también vamos a referirnos a lo peor de Gracián, esto es a su Lastanosa. 
Tratamos de precisar aquélla con éste: lo peor con lo peor. 

3  Adolphe Coster se lamentaba de que Gracián “debe la mayor, 


> 
£ 
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Entiende Gracián por concepto “un acto del entendimiento 
que exprime la correspondencia que se halla entre dos objetos”. 
Esta correspondencia es artificiosamente buscada, ingeniosa- 


- mente percibida. En principio puede ser disonante o contra- 


puesta (dos objetos no se parecen), o bien, semejante, afín (dos 
objetos se parecen). Importa por lo pronto advertir que la 
conexión de los objetos se logra siempre merced a un artificio. 
Este artificio tiene varios propósitos. Por una parte tiende a 
hacer que resalte la belleza de los objetos, por otra procura que 
resalte la verdad; por una hace que cobren lustre los objetos, 
por otra que se realcen dos o más “extremos cognoscibles”. 


Con ello se cumplen en el espíritu barroco los dos fines clásicos 


de la retórica: el que corresponde a la belleza de las formas 
y el que atañe a la persuasión sobre un tema “verdadero”. Pero 
como se trata de un artificio, y Gracián posee plena conciencia 
de ello, el poeta, el prosista o el orador, tienen como blanco 
también esencial demostrar con lo ingenioso del artificio su 
propia sutileza, su agudeza, su ingenio, de donde surge una em- 
peñosa tarea, un afán incontenible de sobresalir con los objetos 
comparados, o en el arte de comparar objetos. La competencia 


si no la mejor, parte de su reputación actual al Arte de Ingenio” (es- 
cribía por los años de 10 a 12, y desde entonces todo ha cambiado). 
Decía, además, que la crítica no había querido ver en él sino “al maes- 
tro del mal gusto”. Es penoso volver al Gracián del “mal gusto”, 
analizar hoy el Arte —““una falta de juventud”— después de tantas 
batallas libradas por la reivindicación merecidísima de Gracián (entre 
los grandes batalladores ocupa lugar privilegiado nuestro Alfonso Re- 
yes). Pero si Gracián no es ni el primero ni el único preceptista del 
barroco literario, ni el único “culpable” de la decadencia de ese estilo, 
sí fué el más popular en la cultura hispánica, y honor con se paga. 
¿Qué su Arte no es en todo original y fué maltrecho? ¿Qué es lo peor 
de Gracián y en la edición más común, que hoy analizamos, tiene 
mucho de su pobre amigo Lastanosa ? Pues dejemos al autor, olvidemos 
su nombre y tomemos el libro como anónimo, con el solo fin de estu- 
diar las faltas que en él se contengan. Aceptemos la sospecha de Coster 
de que Gracián concedió poca importancia a su Agudeza, y pensemos 
en los “cerebros poco sólidos” que la tomaron en serio, según afirma el 
mismo autor. Esos “cerebros poco sólidos” pueden interesar al histo- 
riador de las decadencias, y algún día no estaría de más estudiar el 
Cannocchiale Aristotelico, libro que desarrolla y completa las teorías 
de Gracián en Italia, o la Construcción Predicable y Predicación Coms- 
truída, México, 1735, obra de Fray Martín de San Antonio y Moreno, 
“que quiso elevar la oratoria gongorina al grado de sistema” (Pimen- 
tel) o, finalmente, el Epítome de la elocuencia española, arte de dis- 
currir y hablar con agudeza y elegancia en todo género de assumptos, 
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pues, se establece sobre la mejor y más audaz comparación de 
objetos naturales o espirituales, terrenos o angélicos.* 


No tiene límites aparentes al comparar, y esto aumenta 
al infinito la posibilidad del ingenio. Todas las potencias com- 
paran y todos los seres son comparables. Para la vista la pro- 
porción de las partes en lo visible es la hermosura o la dimen- 
sión, para el oído la consonancia, para el paladar la combi- 
nación de lo picante y lo suave, para el entendimiento lo es 
todo, como potencia suprema: “Alzase el entendimiento —dice 
Gracián— con la prima del artificio, con lo extremado del pri- 
mor, con todas sus diferencias de objetos” (Disc. 2). Así, en lo 
que se refiere al comparar, éste va desde la más miserable poten- 
cia hasta la más excelsa, en que todo son simpatías y oposición. 
Por su parte, el mundo mismo se halla pleno de corresponden- 
cias, y el hombre para ser consecuente con sus virtudes está 
empeñado en buscarlas. Cuando las encuentra hace énfasis en 
ellas. Cuando ese énfasis es original, artificioso, producto del 
entendimiento, la correspondencia se llama concepto o agu- 
deza. El concepto —suprema comparación— provoca a su vez 
el placer del entendimiento, y como no sólo aspira a la verdad, 
que es el caso del juicio, sino a la hermosura, el placer es 
perfecto. No para allí todo sin embargo. El placer y la agudeza 
del concepto son transmisibles, intercambiables por medio de la 
palabra; implican no sólo el ingenio del forjador, sino la suti- 
leza del descubridor (hay un gusto especial, ingenioso, en este 
intercambio). Cuenta, pues, el concepto con mundo, autor y 
público, aquél paciente, pródigo, y éstos obstinados en hacer 
y en descubrir consonancias y diferencias. 

Ya en lo interior, el atractivo del concepto, el señorío de 
la agudeza, se dividen en atractivos parciales, múltiples imanes 
del ingenio que lo ponen a trabajar en afanosas y complicadas 
tareas. Gracián divide la agudeza en razón de su esencia, de su 
accidente, de su forma. Por su esencia, todas las agudezas y 
conceptos pueden ser, como dijimos antes, de correspondencia 


de orar, predicar, argúir, conversar, componer embajadas, cartas y re- 
cados, con chistes que previenen las faltas, y ejemplos que muestran 
los aciertos, Pamplona, 1726, obra esta última “absurda y chistosa” —a 
decir de Menéndez y Pelayo—, en la que se dogmatiza sobre la escuela 
equivoquista, degeneración pedestre del conceptismo. 

2 El concepto a la vez se llama agudeza y contiene agudeza. De 
ahí que Gracián utilice indistintamente las dos palabras y suponga en 
todo concepto un principio de agudeza. 
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y conformidad o de contrariedad o discordancia. Por su acci- 
dente, pueden ser de perspicacia o de artificio. Las agudezas 
de perspicacia tienden a dar alcance a las verdades difíciles, 
tocando incluso a las más recónditas. Las agudezas de artificio 
ho reparan tanto en eso y afectan la hermosura sutil. Las agu- 
-dezas de perspicacia son más útiles, las de artificio más delei- 
tables. Esta división indica, de un lado, el propósito más bien 
semántico o de tema, y de otro, el propósito más bien artístico 
O de forma, nociones ambas de la retórica clásica. Las agudezas 
de artificio se subdividen en agudezas de concepto, verbales 
y de acción. Las primeras consisten más en la sutileza del pen- 
“sar que en las palabras; las segundas se sostienen principal- 
mente por las palabras empleadas, de tal modo que, si aquéllas 
se quitan, no queda alma (por ejemplo, los equívocos). Esta 
_ subdivisión de las agudezas de artificio corresponde en cierta 
forma a las dos escuelas del barroco literario, la conceptista 
y la culterana, aquélla más inclinada a las experiencias inter- 
nas y ésta a las exteriores. El tercer tipo de agudezas de arti- 
ficio corresponde a las agudezas de acción, como las bromas, 
ingenios y suertes de la vida (ejemplo: el huevo de Colón). 
, Se encuentran en las costumbres de la época, sirven de argu- 
mento a las comedias y aparecen muy a menudo en los lances 
de criados y caballeros. Por su forma, las agudezas se dividen 
en puras y mixtas. Aquéllas no contienen más que una especie 
de concepto, sea proporción o sea misterio.” En éstas concurren 
dos o tres modos de sutileza, mezclándose las perfecciones y 
comunicándose las esencias.* Las agudezas mixtas se subdividen 


5 Gracián cita como ejemplo de la agudeza pura dos versos del 
poema de la pasión de Alonso Girón de Rebolledo, poeta valenciano 
del siglo xvI. Dicen así: 

¿No había de cantar el gallo 
Viendo tan grande gallina? 


El único concepto que se halla en estos versos es una proporción 
entre el canto del gallo y el temor de San Pedro. 

6 Gracián cita como ejemplo de la agudeza mixta cuatro versos 
del Romance de Góngora que comienza: Entre los sueltos caballos. 
Dicen así: 

Junto a mi casa vivía 
Porque yo cerca muriese 
Una mora del linaje 

De los bravos Melzoneses. 


Aquí hay varios conceptos: 1? El misterio de vivir cercanos, 2? La 
improporción de vivir para matar; 3* La exageración: en los cuatro 
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en incomplejas y compuestas. Las incomplejas o de artificio 
menor, consisten en un solo acto, pero con pluralidad de for- 
malidades y de extremos que terminan el artificio y fundan la 
correlación. Se dividen a su vez: a) en agudezas de correlación 
y conveniencia de un término a otro (proporciones, impropor- 
ciones, semejanzas, paridades, alusiones, etc.), b) agudezas de 
ponderación juiciosa" y sutil (crisis, paradojas, exageraciones, 
sentencias, desempeños, etc.), c) agudezas de raciocinación 
(misterios, reparos, ilaciones, pruebas), d) de invención (ficcio- 
nes, estratagemas, invenciones en acción y dicho, etc.) . Esta sub- 
división de las agudezas incomplejas corresponde tanto a la for- 
ma como al género de propósito que se siga: su objeto es nada 
más comparar, emitir un juicio axiológico ponderativo, probar, o 
inventar. Las agudezas compuestas, o de artificio mayor, constan 
de muchos actos y partes principales, si bien se unen en la tra- 
bazón moral y artificiosa del discurso. Son de dos géneros: 
las que se componen de conceptos incomplejos, como de tres o 
cuatro reparos, paridades, etc., unidos entre sí con un sentido; 
y las que se componen por ficción: como las épicas, alegorías 
continuadas, diálogos, etc. Así, las agudezas comprenden el 
ámbito de verdad y belleza, de acción y reflexión, y tienen las 
más distintas formas, desde las más simples hasta las más com- 
plicadas. Gracián dedica su retórica al estudio de todas y cada 
una de estas minas y entrega, a quien pudiere usarlas, el esque- 
leto y las reglas, la escuadra y el compás del conceptismo. Pero 
no basta con ver la dimensión y variedad del concepto para 
comprender todos sus alcances. La munificencia y variedad de 
éste apenas revelan algunos de sus objetivos. Es necesario hur- 
gar en las entrañas, buscar el movimiento de todo aquel mundo 
ce artificio, ver cómo se agitan los hombres para encontrar ta- 


maña riqueza y qué sentido dan a su agitación y a donde los 
conduce. 


En primer lugar, vale advertir que todo esto es un juego, 
que incluso la acción más seria, la ponderación más juiciosa, 
el raciocinio más sublime, la invención más caritativa, suponen 
un formidable juego. Inútil defender a la “alusión” de su raíz 
latina, ludo, que significa jugar. No importa que sea grave, 
seria y sublime, o que apunte misteriosamente al Dios mismo 
de la cristiandad. La alusión es radicalmente un juego como 


versos se dice no lo que es, sino lo que pudiera ser; 4% La transposición 
al convertir el objeto en lo contrario de lo que parece. 
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todas las demás agudezas. La energía que se emplea en el 
- Juego puede ser marginal a la búsqueda de verdad o belleza, 
O de ambas a la vez, pero nunca deja de existir. Jamás en la 
forja del concepto cesa el deseo de gozar con encuentros ines- 
_ perados, sometidos tan sólo a las reglas retóricas, que por su 
_ Parte, ofrecen un inmenso margen de azar conceptuoso en el 
que se debaten autores y público. 

Como consecuencia de lo anterior, el concepto implica cier- 
ta idea de la originalidad; pero esta idea no puede oponerse 

al sentido y rigor de la creación escolástica. Gracián, enemigo 

de novedades ideológicas, es devoto de las formales. Aunque 
las cosas sean muy sabidas, si el modo de decirlas o escribirlas 
es nuevo, las hace apetecibles. En este sentido estrictamente 
formal, Gracián dice que la novedad es lisonjera y hechiza el 
gusto: “Con sólo variar de sainete —escribe— se renuevan los 
objetos, que es gran arte de agradar”. Naturalmente la reno- 
vación del sainete no debe romper los límites de la estética con- 
-ceptuosa, pero sí inclina a buscar salidas y conclusiones inespe- 

radas, contradicciones y semejanzas inadvertidas, que suelen ser 

verdaderos ex abruptos. También lleva a buscar noticias curio- 

. Sas, raras, que hacen del juego un placer erudito y nos explican 
esa erudición infinita que hallarán sin sentido los Racionalistas, 
calificándola de huera y pedantesca, pero que para Gracián y su 
tiempo resultaba la sal de las letras y las ciencias: “Sin erudi- 
ción, no tienen gusto ni substancia los discursos —escribe—, 
ni las conversaciones, ni los libros” (Disc. LVIn). 

Del sentido de lo original y nuevo surgen varias actitudes, 
como son las razones escondidas y las conclusiones ilógicas. El 
autor debe procurar por todos los medios ocultar su propósito 
creador, valiéndose de agudos subterfugios, de alusiones y elu- 
siones, de trampas que permitan desorientar al auditor, quien 
sólo mediante un esfuerzo ingenioso irá descubriendo tal pro- 
pósito. El autor deberá permanecer en esta carrera de oculta- 
miento y descubrimiento desde el exordio hasta el epílogo, y 
podrá ser original por el empleo de términos y figuras nuevos, 
de conceptos oscuros, de dificultades artificiosas, O bien por 
seguir una secuencia distinta a la esperada, que no corresponda 
al lugar en que se encuentre el autor, al propósito que siga, O a 
las premisas que él mismo vaya entregando. Así, romperá la 
esperanza lógica de sus oyentes o lectores y los conducirá por 
un sendero insospechado. De lo contrario, se expondrá a ser 
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insulso, frustrando la única esperanza fundada y cierta del pú- 


blico barroco: ¿Por dónde nos saldrá el autor? ¿Qué verdad 
oculta lo que está diciendo? ¿Qué noticias raras y extrañas nos 
traerá? ¿En qué forma y con qué gracia habrá de resolver tan 
ingeniosa contradicción? Vamos a ver sí yo logro saberla; puede 
ser que sea esto o aquello, que vaya por aquí o acullá. Pues no, 
pues sí, y finalmente. el aplauso y la consagración del ingenio 
del autor y el gusto personal de haber descubierto sus intencio- 
nes al principio, al medio o al fin. 


Este gran esfuerzo retórico que requiere toda la atención 


y la inteligencia del autor no será en vano, y provocará una 
metamorfosis grandiosa en sus creaciones, cambiando los pro- 
blemas en enigmas y las verdades en agudezas, metamorfosis 
nada despreciable, y mucho menos intrascendente, la cual ten- 
derá a despertar la curiosidad del que no entiende y el gusto 
del que entiende. 

La dificultad por sí sola implica cierta problematicidad; 
pero cuando la proposición queda como en suspenso y se busca 


con ello darle ingeniosa salida, la dificultad resulta una meta: 


formal. Aumenta el problema conforme el autor se ingenia 
más y más en el empleo términos contradictorios o inesperados 
o misteriosos, que compitiendo por descubrir la verdadera solu- 
ción o el fondo llano del asunto, sirven para que el autor com- 
pita en ingenio y para que el público, acostumbrado a esos 
lances, acrezca su gusto con la suspensión, con lo reñido de la 
dificultad y con la solución final. Llega así a parecerse y con- 
fundirse el problema con el enigma. De hecho lo problemático 
es substituído por lo enigmático. El problema deja de serlo en 
realidad, pues de antemano el autor conoce la solución con 
toda claridad. Sigue el autor un proceso de oscurecimiento de 
ésta y vuelve así lo cierto enigmático. Es una manera de domi- 
nar al público, que contrasta en mucho con la duda cartesiana 
en que el autor mismo se presenta como genuino cuestionante, 
y en que duda de lo cierto para convertirlo, no en un enigma 
sino en un problema, y para aparejarse con el lector en dudas 
y problemas radicales que afectan a uno y a otro. La actitud 
del autor corresponde más que a la humildad del místico ante 
Dios, más que al sometimiento del Ego y del Alter-Ego frente 
a su razón, al sacerdocio de una autoridad que conoce las leyes y 
las oculta para luego descubrirlas a sus súbditos, dejando siem- 
pre la idea de que sabe algo más. Hace que los problemas se 
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- confundan en adivinanzas y proporcionen al público fiel la 
misma sensación de éxito y fracaso del ingenio propio, la misma 
admiración hacia el ingenioso cuestionante, que proporcionan 
E las adivinanzas para chiquillos. Aquí de Quintiliano: “No es lo 
mismo engañarse a sí mismo que engañar a los demás”. Lo 
único que impide el que todo se convierta en una mataiotecnia 
“o simulación frívola, mi buena ni mala, y mero desperdicio de 
habilidad”” es el carácter del problema conceptuoso: “Consiste 
su artificio —dice Gracián— en una pregunta curiosa, esto es, 
- recóndita, moral o panegírica; empéñase en ella el discurso, y 
. después de bien ponderada la dificultad, dásele la gustosa solu- 
ción” (Disc, XXXIX). Conque aparte de la curiosidad de la 
pregunta, a más de lo recóndito de la solución, por encima del 
placer: de sopesar las dificultades, se halla un sentido pane- 
gírico o moral. Pero la que es solución es limitación. El pro- 
blema no adquiere nunca carácter metafísico. Se concreta a 
moralizar o a ensalzar tras lo enigmático y curioso. Diráse que 
Gracián no siempre tuvo esta actitud frente al problema, se 
recordarán tantos pasajes del Discreto y del Criticón en que 
= Gracián preconiza un conocimiento verdadero y verdaderos pro- 
blemas (“Comience por sí mismo el Discreto a saber, sabién- 
dose”) (Disc. 1), o “El primer paso del saber es saberse” (ibid. 
vin, etc.), y en tal reparo no habrá poca verdad, pues estaremos 
tocando los límites de retórica y filosofía, entimema y silogismo, 
aporía y falsa aporía. 

En el Criticón, Gracián habla por boca de Critilo de un 
filosofar fundamental que, en principio, nada tiene que ver con 
el enigmatizar de su retórica. Las mismas palabras de ésta guar- 
dan allá otro sentido. Cuando dice que el hombre crece de admi- 
ración porque le falta la novedad, entiende por esta ausencia 
de novedad un exceso de formas heredadas y no una falta de 
formas ingeniadas. Cuando habla de que sólo filosofando arti- 
ficiosamente reparamos en el prodigio de lo que cada cosa es, 
entiende por artificio una manera de desprenderse de la actitud 
natural y acostumbrada, de las formas adquiridas que nos impi- 
den ver las cosas en su maravillosa sencillez (Crit. 1). Cuando 
dice que muchos discurren en lo que nada les importa, y nada 
en lo que mucho les convendría, quiere decir que es necesario 
reflexionar en uno mismo, saberse (Disc. VIII), preguntarse cues- 


7 Cf. ALFONSO REYES, La Antigua Retórica, p. 192. México, 
1942. 
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tiones esenciales: ¿Qué es esto? ¿Soy o no soy? Y si soy, ¿quién 
soy ? ¿Y quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado?; y 
si no, ¿soy bruto como éstos? Todas son verdaderas cuestiones 
y sencillo filosofar, y estamos muy lejos de decir que Gracián 
haga siempre una forja de enigmas, ni mucho menos; pero así 
como se somete a la autoridad escolástica, que nunca deja de 
ser su punto de partida yy su fin, por más que suela acercarse 
a un racionalismo que en su tiempo era verdadera creación 
filosófica y no enigmática, así todos los problemas que siguieron 
vivos, en medio de su estilo conceptuoso, todos esos arranques 
del nuevo racionalismo y silogismos del antiguo, quedan rodea- 
dos de un círculo de enigmas y retórica”. En él habrán de repa- 
rar los herederos de la decadencia, confirmando su observación 
de que el aforismo de conocerse a sí “presto es dicho y tarde 
hecho”. Con ello no queremos sugerir sino que en el propio 
Gracián el silogismo quedaba estrangulado por el entimema, y 
que al filosofar fundamental dominaría en la decadencia el 
enigmatizar, y al planteamiento llano de las cuestiones, que 
en él se advierten, el pensamiento retórico que se advierta sin 
más en sus émulos de la decadencia. 


Ahora bien, en la retórica de Gracián, tan es frecuente esa 
fácil confusión del problema y el enigma, como repetido el 
roce y la fusión que hay entre verdad y agudeza. En principio, 
verdad y agudeza no están reñidas, por el contrario la agudeza 
parece fortalecer la verdad; pero del valor que atribuye Gra- 
cián a la agudeza y del sentido que da a la verdad provendrán 
las fusiones y confusiones del entendimiento. Estas confusiones, 
patentes en la decadencia, ya son mezclas y entreveros en la 
retórica graciana y en la cultura a que él pertenece. 


Gracián considera que, en toda la historia del pensamiento, 
los verdaderos sabios utilizaron distintas formas de invención 
y agudeza para apuntar a un mismo blanco: la verdad filosó- 
fica. Homero usó de la epopeya, Esopo de la fábula, Séneca 
de la sentencia, Ovidio de la metamorfosis, Juvenal de la sátira, 
Pitágoras de los enigmas, Luciano de los diálogos, Alciato de 
los emblemas, Erasmo de los refranes, Bocalino de las alegorías 
y el príncipe don Juan Manuel del cuento. Por igual artistas y 
filósofos cubrieron las verdades más abstractas de un ropaje 
imaginario, buscaron la semejanza entre una idea y un perso- 
naje o una hazaña fingidos.. Pero sus invenciones no impidieron 
trasladar lo “mentido” a lo verdadero, conducir lógicamente 


eme 


y 
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consideraba de hecho que la elocuencia, el mito y la ficción 


más pura podían servir a la razón, podían ser instrumento de la 


“las ficciones a una conclusión abstracta, a una verdad, vigori- 


zada ya por la retórica. Al hacer semejante afirmación, Gracián 


difusión de verdades. Naturalmente, pensaba en las verdades 
morales y cristianas. Gracián se percataba de las dificultades 


de convencer, veía que el simple raciocinio, la verdad ““des- 
nuda”, pasaban difícilmente por la frontera de ciertos magines 
y de ciertos pueblos, amigos o enemigos, ya por incapacidad 
para raciocinar, ya por ineptitud para abstraer, ya por cierta 
inclinación o afán decidido de aferrarse a las mentiras, ya por 
una perversión engañosa. Era pues necesario disfrazar la ver- 


_ dad. En algún discurso de la retórica pinta a la Verdad des- 


preciada y perseguida por la Mentira, en plena derrota. Es 


entonces cuando la Agudeza viene en su auxilio y le dice: “Ver- 


dad amiga, no hay manjar más desabrido en estos estragados 
tiempos que un desengaño a secas; mas, ¡qué digo desabrido!, 
no hay bocado más amargo que una verdad desnuda. La luz 
que derechamente hiere, atormenta los ojos de un águila, de un 
lince, cuanto más los que flaquean. Para esto inventaron los 
sagaces médicos del ánimo el arte de dorar las verdades, de azu- 
carar los desengaños. Quiero decir (y observadme bien esta 
lección, estimadme. este consejo) que os hagáis política; vestíos 
al uso del mismo engaño, disfrazaos con sus mismos arreos, 
que con eso yo os aseguro el remedio y aun el vencimiento”. 
Abrió los ojos la Verdad —añade Gracián—, dió desde entonces 
en andar con artificio; usa de las invenciones, introdúcese por 
rodeos, vence con estratagemas, pinta lejos lo que está cerca, 
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo 
que quiere condenar en éste, apunta a uno para dar en otro, 
deslumbra las pasiones, desmiente los afectos y por ingenioso 
circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intención” 
(Disc. LV). Convencido, pues, Gracián de la necesidad de que 
la verdad sea política, que en su lenguaje quiere decir retórica, 
también juzga que la verdad a secas es desabrida. Esta afir- 
mación puede tener limitaciones, pero encaja de perlas con su 
amor general a la agudeza. El ingenio aspira a la verdad y a 
la hermosura. No se contenta como el juicio con la verdad 
sola, solicita la agudeza (Disc. 11). Pero si agudeza y hermo- 
sura se hallan hermanadas, agudeza y dificultades son gemelas. 
De ahí que no sólo sirva la agudeza para fortalecer a la verdad, 
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sino también para proporcionar un placer en cuanto a lo estético 
y otro en cuanto a lo enigmático: “La verdad, cuanto más difi- 
cultosa es más agradable, y el conocimiento que cuesta es más 
estimado” (Disc. vu). Podría pensarse que Gracián limita este 
tipo de placer al púlpito o a la literatura destinada al común, 
reservando la verdad desnuda al juicioso; pero no. Piénsese 
que si el mejor Gracián es filósofo —¿quién lo duda ?— no 
deja por un momento de ser retor, ni hay juicio en su obra sin 
retórica. Para él la operación máxima del entendimiento es la 
agudeza que encierra una sentencia, pues en ella concurren el 
ingenio con su viveza y el juicio con su acierto. Sirve así la agu- 
deza a los “gustos juiciosos”, a las más profundas capacidades”, 
y si no es aprovechable para descubrirles la verdad, sí lo es para 
darles el placer de descubrirla, tras la trama artificiosa del con- 
cepto. Así pues, la agudeza siempre fortalece a la verdad, ya 
sea para convencer, ya para que se reciba con gozo, con deleite. 


Este señorío de la agudeza, que deja al juicio cierta Opor- 
tunidad de buscar verdades desnudas, se acentúa sin embargo 
con el peso de la filosofía que sirve para la adquisición de la 
verdad. Para Gracián la verdad tiene un sentido escolástico.* 
Surge la verdad en cuanto se sujetan los hechos y las cosas a la 
inteligencia divina. Esta adeguatio rei ad. Intellectum, somete 
el espíritu humano al divino, hace que el hombre busque en los 
textos divinos y en los autores la verdad de lo que es. Esta 
adequatio ya no permite un razonamiento creador como el de 
Santo Tomás, sino una búsqueda del espíritu cristiano, de la 
inteligencia cristiana, que ya razonó hasta encontrarse con mis- 
terios sobre los que nadie puede razonar para descubrir. Gra- 
cián mantiene la idea cristiana de la verdad en un tiempo en 


$ Dice don José Moreno Villa que “su padre era andaluz en la 
calle y castellano en la casa”. Algo semejante ocurre con casi todos 
los filósofos, y no está nunca de más estudiarlos en los dos capítulos 
correspondientes, aunque el propósito parezca mezquino. En su casa 
Gracián era escolástico e intelectualista, en la calle podía ser un filósofo 
voluntarista, vitalista, o anti-intelectualista, y parecerlo a sus defensores 
del 1915, embebidos entonces en las lecturas de Nietzsche, Schopen- 
hauer y Bergson. ¿Pero, fuera de las modas filosóficas, qué dominaba 
en Gracián, la calle o la casa? Aquí intentamos probar que siempre 
empezaba por salir de la casa a la calle, que su punto de partida era 
la casa, aunque y fuera tuviese veleidades, y esas veleidades sean lo 
mejor de Gracián, hoy pariente de Descartes, ayer precursor de Nietzs- 
che. En fin, Gracián era más castellano que andaluz; de lo contrario 
habría sido, o un filósofo moderno o un místico. . . 


» 
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que no sólo Dios ya hizo el mundo y dictó los libros sagrados, 


- Sino en que los pensadores, las inteligencias cristianas, razo- 


naron a partir de ellos y del Intellectum Divinum. Sus razo- 


- namientos han adquirido para él carácter de Intellecta Divina, o 


mejor dicho de autoridades. Esto da un sentido especial a la 
búsqueda de la verdad. Si el pensamiento retórico de por sí 
limitaba la empresa del investigador, el estado actual del pen- 
samiento escolástico obra en sentido similar y refuerza por lo 
tanto a aquél. Gracián siente que le ha tocado vivir en época 
de agotamiento. El mismo lo dice: “Allá en la Edad de Oro se 
inventaba: añadióse después, ya todo es repetir”. Piensa Gra- 
cián que todas las cosas están adelantadas, sabidas. ¿Qué le 
queda pues al filósofo ?: No le queda sino elegir. De ahí la im- 
portancia de la elección. Los hombres viven de elección, estu- 
dían por elección, piensan por elección. Algunos están dotados 
de un poder de elección. El saber elegir es un favor de la natu- 
raleza que permite a los sabios singularizarse y doblar el aprecio 
de sus congéneres. Todos deben elegir en razón del Intellectum 
Divinum; todos pueden, según sus capacidades, elegir con gus- 
to, con ingenio, con agudeza, y deberán emplear gusto, ingenio 
y agudeza si quieren agradar y convencer. En la elección, “cose 
el filósofo lo especioso con lo sentencioso”. De nuevo —aun- 
que por vía metafísica— cobra importancia la erudición y la 
agudeza. En el filosofar mismo, en el elegir, es menester 
ser agudo para convencer de lo elegido y para agradar con lo 
elegido. Así es como la retórica campea por doquiera y en- 
cuentra un terreno adecuado o propicio en el tipo de filosofar 
de la escuela decadente.? Ese afán de retórica, ese afán de 
agudeza e ingenio y erudición, aumentará conforme avive la 
decadencia. Llegará momento en que la agudeza domine de tal 


9 ¿Interpretar la Retórica de Gracián por la filosofía escolástica, 
para luego interpretar ésta por aquélla, puede ser legítimo? ¿No es 
algo así como interpretar el estilo de Jules Supervielle por la teoría de 
Einstein? ¡Pues no! ¿Y por qué? Pues, en primer lugar, porque no 
podríamos explicar la teoría de Einstein por el estilo de Jules Super- 
vielle, mientras sí podemos explicar la escolástica decadente, en su 
formalismo, por la retórica barroca, y ésta, en sus entimemas por los 
silogismos escolásticos; en segundo lugar, ¿EOEOS la Francia de Super- 
vielle no se parece en nada a la España, “dominada” por una filosofía, 
de Gracián; en tercero y último lugar, porque Supervielle no es un 
escritor de crisis (en las crisis los poetas suelen volverse muy “filó- 
sofos”” y los filósofos muy “poetas”) y Gracián, aunque no sea escritor 
de crisis, ya la siente llegar. 
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modo la situación, que por doquiera se vayan quebrando y des- 
cuidando la adequatio rei et Intellectus, para pechar y servir 
nada más a la agudeza. Entonces surgirá una especie de herejías 
retóricas, hijas de la agudeza, muy frecuentes en la decadencia 
del siglo décimoctavo. | | 

A estas razones podrían añadirse otras de Gracián, en apa- 
riencia contradictorias, y otras más que refuerzan en forma inu- 
sitada a las anteriores. Me refiero a algunas observaciones que 
hace en El Discreto y El Criticón sobre el filosofar, el conocer 
y la verdad. Gracián no ignora que el motivo fundamental del 
filósofo cristiano es la muerte: “La misma filosofía no es otro 
que meditación de la muerte, que es menester meditarla muchas 
veces, para acertar a hacer bien una sola después” (Disc. xxv). 
Esta meditación de la muerte se hace en vida buscando al Inte- 
lecto Divino, fuente de toda verdad. Cuando desaparece la vida 
y la meditación, aparece el conocimiento pleno, la verdad pura. 
La adecuación del intelecto humano y el divino es completa, 
íntima. Desaparece la Naturaleza, madrastra del hombre, que 
lo que le quitó al nacer le restituye al morir (ibid, 1). El 
hombre ya no elige, ha sido elgido; ya no es agudo ni inge- 
nioso. El juicio es puro, la verdad desnuda. Ya no hay engaño. 
Pero aparte de ese filosofar sobre la muerte y de ese lograr 
la verdad con la muerte —verdaderos refuerzos ontológicos del 
concepto escolástico de la verdad— Gracián considera dos tipos 
más del filosofar. Uno corresponde a la filosofía de la Natu- 
raleza, otro a la filosofía moral. Piensa Gracián que los anti- 
guos filósofos peregrinaron discurriendo primero con los pies 
y la vista, para después discurrir con la inteligencia; que en su 
discreción sacaron, “como solícita abeja, o la miel de gustoso 
provecho o la cera para la luz del desengaño”. Este estudio 
de las cosas y de la naturaleza parece contrariar su idea de la 
elección. Sí, Gracián finge que el Discreto comenzó por la filo- 
sofía natural alcanzando “las causas de las cosas, la compo- 
sición del universo, el artificioso ser del hombre, las propieda- 
des de los animales, las virtudes de las hierbas y las calidades de 
las piedras preciosas” (Disc. XXV). Gracián afirma que el 
Discreto empleó la tercera jornada del vivir en meditar lo mucho 
que había leído y lo más que había visto, pues “todo cuanto 
entra por la puerta de los sentidos en este emporio del alma 
va a parar a la aduana del entendimiento. .. El pondera, juzga, 
discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades. 


o 
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Traga primero leyendo, devora viendo, rumia después meditan- 
do, desmenuza los objetos, desentraña las cosas, averigua las ver- 
dades, y aliméntase el espíritu de la verdadera sabiduría” (ibid. 
Xxv). Un lector inadvertido podría pensar que en algunas 
de estas afirmaciones se encuentra ya la idea moderna de la 
ciencia, que no hay lugar a la elección, que la naturaleza es 
observada y sobre ella se experimenta. Pero, si en esto hay una 
adecuación de la inteligencia a la cosa, ni esa adecuación está 
exenta de las lecturas preliminares, consideradas como autorida- 
des, ni menos se sostiene por sí misma. El concepto metafísico 
de la verdad como adecuación de la cosa al intelecto divino 


sigue tenso y dominante. El interés por las causas de las cosas 


y por desmenuzar los objetos nunca deja de ser súbdito de la 
filosofía de la Escuela, ni del interés por las agudezas, ni de ese 
desmenuzamiento de los motivos elegidos a que se libran el 
escolástico y el retórico. Por si fuera poco, el valor que tiene 
el análisis de la naturaleza es inferior —para algunos contra- 
rio— a la reflexión sobre Dios, el espíritu y la muerte, y en esa 
reflexión suprema que anonada a la Naturaleza, el dominio del 
Intelecto que ya se conoce, es mayor y mayor la importancia 
de la autoridad y mayor la elección y la erudición. De modo 
que la filosofía de la Naturaleza tiene un carácter secundario 
por el interés que despierta y porque ninguna de las observa- 
ciones de las causas y fenómenos se sostienen por sí mismas, 
sino por el recurso de la inteligencia divina, fuente de toda 
adecuación y de toda verdad. Y si aun estas razones no basta- 
ran para convencernos de la necesidad que tiene Gracián de la 
agudeza (derivada del interés filosófico, de los supuestos onto- 
lógicos; o de la teoría escolástica del conocimiento, o del mo- 
mento histórico en que esa teoría vive), si esas razones no nos 
convencieran, deberíamos reparar en que Gracián muestra clara 
preferencia por el estudio de la filosofía moral, sobre el estudio 
de la Naturaleza: “Gustó más de la moral, pasto de muy hom- 
bres, para dar vida a la prudencia, y estudióla en los sabios y 
filósofos, que nos la vincularon en sentencias, apotegmas, em- 
blemas, sátiras y diálogos” (Disc. xxv). Esta preferencia no 
tendría interés, para el caso, si no lo hubiese llevado a plantear 
el problema de la verdad, más como un problema ético que 
como un problema metafísico, más como un problema de en- 
gaño que de error, de lo que se puede uno dar bien cuenta 
leyendo los múltiples pasajes de El Discreto y El Criticón, en 
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que habla de las fuentes del engaño, de los mentirosos y far- 
santes, de los dudosos y demás alimañas que se disfrazan para 
engañar, constituyendo todos la compañía del “Gran Teatro 
del Mundo”. Y su consideración preferente del problema de 
la verdad como problema ético, como un problema de engaño 
más que de error, no hace sino reforzar su idea de que es nece- 
sario emplear los recursos retóricos para descubrir la verdad, 
lo que le planta de nuevo en el terreno de la agudeza, de la 
erudición, de la elección y de todas las demás estratagemas 
que es necesario emplear para convencer, para destruir a un 
enemigo engañoso, que se sabe engañoso, y para desengañar 
y desengañarse, más que para enseñar o aprender. Así es como 
todo se combina en el Gracián retórico, amigo de Lastanosa, 
para que la agudeza sea señora del discurso y del pensamiento. 
La agudeza menosprecia el raciocinio puro, la lógica desnuda y 
el descubrimiento de lo desconocido por el autor, si ha sido 
desconocido por los autores y autoridades que lo precedieron. 
Sólo acepta y acata como Señor al Divino Intelecto, y aun ese 
—a decir de los místicos y de los libertinos— se irá perdiendo 
entre tanta retórica. 

Pero saquemos algunas conclusiones sobre la preceptiva 
graciana, embrión que sirve para observar rigurosamente el tallo 
caduco. ¿Qué elementos se encuentran en la decadencia espa- 
ñola del siglo XVIII, que estuvieran ya en germen, en La Agu- 
deza y Arte de Ingenio de Baltasar Gracián? ¿Cómo se com- 
binan y confabulan a la hora de la desgracia literaria? Lo 
importante es saber exactamente qué entendemos y qué enten- 
dieron los críticos de la Ilustración al considerar el vacío, la 
palabrería, en suma la retórica de la cultura decadente. Pode- 
mos afirmar que un mundo dominado por la retórica graciana 
podría presentar las siguientes tendencias: 

1*—Por el dominio del concepto las cosas no son o no son, 
sino se parecen o no se parecen (un objeto espiritual se puede 
parecer a otro material o espiritual, o no parecerse, y viceversa). 

2%—La búsqueda de semejanzas y diferencias tendrá dos 
fines: hacer que resalte la verdad y hacer que resalte la belleza. 

3"—La búsqueda de semejanzas y diferencias establecerá 
un principio de competencia en el terreno de la cultura: sobre- 
salir en la comparación. 

4"—Para sobresalir en la comparación, se guardarán y ob- 
servarán las reglas y figuras de la retórica conceptista. 
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- 3 5'—Esta actividad se convertirá fácilmente en una ma- 
_tatotecnta. 
. 6"—Se procurará ser formalmente original y audaz; con- 
-servador y cuidadoso en las ideas. 
7'—De la noción de lo original provendrá el uso y abuso: 
a) de la razón escondida, b) de la conclusión ilógica. 
8*—La razón escondida convertirá lo problemático en enig- 
mático, mediante un proceso de oscurecimiento de lo conocido. 
9"—La actitud de oscurecimiento impedirá que todo se re- 
_suelva en una mera mataiotecnia: a) al colocar en situación 
“superior al autor (escritor, orador, filósofo) que enigmatiza, 
b) al hacer tema preferente de su discurso la panegírica o la 
moral. 
10"—Si bien la curiosidad será retórica y no lógica o cien- 
tífica, como consecuencia del proceso de oscurecimiento, será 
panegírica y moral como consecuencia del tema. 
11"*—La filosofía quedará dominada por la retórica; el 
silogismo por el entimema, el discurso silogístico por un fin 
*retórico. 
- 12%—Se concederá gran importancia a la elocuencia, al 
mito o fábula y a la ficción más pura, para fortalecer la verdad, 
o para transmitirla a los demás. 
13"—La agudeza del concepto se convertirá en auxiliar 
esencial de la verdad, convirtiéndola en una verdad: a) arti- 
ficiosa, b) que usa de la invención, c) que emplea una técnica 
persuasiva conceptuosa. 
14*—Se dará mayor importancia (ética y estética) a la agu- 
deza sobre la verdad. Pero, además, la agudeza será superior 
a la verdad, porque encierra a la vez el acierto del juicio y la 
viveza del ingenio. 
1s'—La idea escolástica de la verdad (adequatio rei ad 
Intellectum), y el momento histórico en que vive la teoría esco- 
lástica del conocimiento, serán poco propicias al trabajo silogís- 
tico original. Por lo tanto se tratará de ser retórico para ser 
original, en el discurso común y en las viejas disputas sobre 
materias controvertibles. Aniquilada la posibilidad filosófica, 
quedará como escape la retórica. 
16”—Todos los autores, y el filósofo incluso, procurarán 
que en el proceso de adecuación del tema al Intelecto se des- 
cubra cierta originalidad, mediante la elección original de auto- 
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ridades y la composición original (retórica) de los productos 
elegidos. 

17”—El hacer de la muerte el motivo fundamental de la 
filosofía; de la naturaleza y la vida el motivo del error, refor- 
zará la idea de que la verdad se halla post-mortem (al conocer 
al Divino Intelecto), de que la verdad desnuda no es propia de 
esta tierra, y por lo tanto de que la retórica es esencial en las 
disputas terrenas. ¡ 

18—El estudio de la Naturaleza no quedará fuera del uso 
retórico; entre otras razones, porque la verdad sobre la Natu- 
raleza depende de la noción escolástica de la verdad, es decir 
del Intellectus Divinus, de las autoridades y en suma de la elec- 
ción. Si algún terreno queda a la exploración del mundo, éste 
es pobre, cuando no contrario a la filosofía suprema de la 
muerte y de la otra vida, o a lo que han dicho las autoridades 
sobre la Naturaleza. 

19"—El interés por la panegírica y la moral se vuelve inte- 
rés por una filosofía política panegírica y por una filosofía mo- 
ral cristiana, en las que poco o nada se descubre, en las que se 
elige como en otros géneros de filosofía. Pero ese interés por 
la filosofía política panegírica y por la moral, hará que se 
plantee el problema de la verdad más como problema ético 
o político que metafísico. Verdad y mentira se convertirán en 
engaños y desengaños. La importancia del engañado, del enga- 
ñoso y del juez, aumentará la necesidad de una técnica suaso- 
ría, es decir de la retórica del tiempo. 

Estas son algunas de las características esenciales de la 
Agudeza y Arte de Ingenio que permitirán analizar con mayor 
precisión la filosofía campanuda y la ciencia de pepitoria del 
siglo XVII hispánico, en el que triunfó la agudeza del concepto, 
la sutileza de la palabra, sobre la búsqueda de la verdad, así 
fuere de la verdad escolástica. 


- EL DRAMA HISTORICO DEL LIBERALISMO 


ESPAÑOL 


D"* hace cinco siglos se lamentan los españoles de que la histo- 
ria hispánica no ha tenido, como decía Alonso de Cartagena, 
“pregoneros elocuentes”. Pérez de Guzmán Sigúenza, Mariana, Que- 
vedo, Feijóo, Balmes, Castelar, Azorín: línea de lamentadores de lo 


que el benedictino gallego llamaba “el descuido de España (que a él le 


dolía”) y cuyo común sentimiento se cifraría en la frase del mismo 
escritor: "Todos tomaban la espada y ninguno la pluma”. Esta despro- 
porción entre la acción histórica de los españoles y sus propios relatos 
es tan evidente que constituye en sí misma un elemento muy importante 
de la historia espiritual de España. Las lamentaciones de los escritores 
e historiadores mencionados ofrecerían así no sólo claves esenciales para 
interpretar a esos mismos autores, sino también testimonios sintomá- 
ticos sobre el español y sm historia. Américo Castro se ha referido 
recientemente a la insatisfacción manifestada por algunos escritores 
españoles (Pérez de Guzmán, Gracián, Ortega) respecto a la historio- 
grafía hispánica (España en su historia, pág. 43, n. 1). Y José Ferrater 
Mora, en su ensayo España y Europa, ha indicado que uno de los 
rasgos vitales permanentes del español es su gesto de asombro ante 
la propia historia, “la actitud sorprendida que revela cuando, al meditar 
sobre ella, se pregunta cómo puede haber acontecido” (pág. 28). Esta 
forma de vivir la historia como algo que les es constitutivamente ajeno 
y foráneo, semejante quizá a la manera en que el individuo encara su 
propia vida pretérita, representa actualmente un grave problema para 
los españoles y sobre todo para los que residen fuera de su patria y 
pertenecen a los grupos liberales. Hace catorce años ahora que empezó 
el peregrinaje de los liberales españoles y sin embargo en este lapso de 
tiempo ni los principales ex gobernantes de la República española ni 
siquiera las figuras menores han publicado memorias o estudios histó- 
ricos y políticos sobre la historia hispánica contemporánea. Ninguno 
de ellos parece haber sentido que la carencia de las versiones libe- 
rales de la historia española reciente dificulta la labor del historiador 
y puede, sobre todo, tener graves consecuencias para el futuro político 
de la Península. La emigración, con su imposibilidad de acción inme- 
diata, podría llegar a ser una fecunda situación vital para el liberalismo 
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español si sus hombres representativos supieran sobreponerse a la per- 
plejidad que les domina y dedicaran sus días a hacer la historia de sus 
propias vidas y de la España liberal. Y no sería arriesgado afirmar 
que la expresión de fe política más positiva, actualmente, podría ser la 
publicación de un libro de memorias por cualquiera de los estadistas 
españoles desterrados. 

En marcado contrastecon esa lamentable desidia un liberal español, 
Antonio Ramos-Oliveira (durante muchos años corresponsal en Ale- 
mania de un periódico madrileño), ha dedicado los años de su destierro 
londinense a escribir la primera historia completa del liberalismo es- 
pañol (1810-1939) hecha fuera de España: Politics, Economics and 
Men of Modern Spain, London, 1946 (edición norteamericana, Crown 
Publishers, 1948). Esta obra aparece ahora en México en su original 
español, considerablemente ampliada y formando las dos terceras partes 
(unas 1,250 páginas de un total de 1,760) de una historia de la evolu- 
ción política, económica y social de España desde la prehistoria hasta 
nuestros días. La obra de Ramos-Oliveira está dividida en ocho partes: 
1) La prehistoria 2) La antigúedad 3) La unidad nacional y los nacio- 
nalismos regionales 4) Estado y sociedad en la Edad Media 5) El fin 
de la monarquía absoluta 6) El Estado de la Restauración 7) La eco- 
nomía nacional 8) La segunda República y la guerra civil. En el primer 
tomo se encuentran también la introducción general (con ciertas am- 
pliaciones) y la “sinopsis de la guerra civil general” (1810-1945) 
de la edición inglesa. A continuación se dedican unas treinta y cinco 
páginas a la geografía peninsular en la sección titulada: La península 
hispánica. El manejo de la obra se facilita además por el magnífico 
índice analítico (43 páginas) preparado por Luis Alaminos. Hay tam- 
bién cuatro apéndices: los textos de la constitución de la segunda repú- 
blica española y de los estatutos vasco y catalán y un capítulo sobre 
los orígenes de la dictadura en Portugal. Las partes más importantes 
de esta obra son las cuatro últimas tanto por los datos históricos poco 
conocidos y la información nueva que el autor suministra como por 
haber presentado en esas 1,250 páginas su visión más original de los 
problemas de la historia española. Esta Historia de España es, sobre 
todo, un estudio del drama histórico del liberalismo español desde las 
Cortes de Cádiz hasta el fin de la última guerra civil. “El drama espa- 
ñol moderno se origina —escribe Ramos-Oliveira—, en el designio de 
fundar un Estado liberal no habiendo suficiente burguesía ni clase 
media en la nación” (vol. m, pág. 19). Este es el punto de partida 


1 ANTONIO RAMOS-OLIVEIRA: Historia de España, 3 vols., México, Cía. Gene- 
ral de Ediciones, S. A., s. a. 
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de las meditaciones históricas de Ramos-Oliveira, orientadas muy clara- 


- mente hacia el futuro político de España, y que le llevan al mismo 


E 
> 


A 


tiempo a estudiar la Edad Media hispánica en busca de los orígenes 
y las causas primeras del peculiar proceso político y social de la historia 


española del siglo xix. A la forma en que Ramos-Oliveira presenta ese 

- Proceso se va a dedicar una gran parte de esta reseña, pero antes con- 

- vieme dar una idea del contenido de las demás partes de la obra y de 
las características de su enfoque histórico. 


En primer lugar, la Introducción constituye un examen general de 


- los rasgos fundamentales de la historia española y plantea importantes 


cuestiones metodológicas. Resalta inmediatamente un concepto que pu- 
diera ser una expresión de la actitud ante la historia a que antes se alu- 
dió. Escribe Ramos-Oliveira: “En rigor, la Historia de España no la han 


hecho los españoles más que en mínima parte: la han hecho a menudo 
Sucesos y accidentes en cuyo desencadenamiento no ha tenido mano el 


español y cuya trayectoria tampoco ha podido gobernar” (1, p. 29). Y 
añade: “...sólo durante los siglos xvI y xv deja de padecer España 
decisivas ingerencias exteriores. Pero aunque ningún siniestro histórico 
no provocado por los españoles desvía en esos siglos el curso de la 
política peninsular, ésta viene determinada, quizá irrevocablemente, por 
un pasado que el español no pudo elegir” (L p. 30). Este concepto, de 
probable raigambre ganivetiense, resulta de la aplicación a la historia 
de España de la distinción que establece Ramos-Oliveira entre nación e 
historia: “La Historia —relaciones internacionales, instituciones políticas, 
formas de cultura— puede ejercer sobre la suerte de una nación influjo 
tan hondo como el milieu y la psicología e idiosincrasia nacional” (p. 
29). Sin embargo, el mismo Ramos-Oliveira señalará más adelante que 
“ni siquiera cabe hablar con propiedad de españoles con referencia a los 
pueblos que se distribuían entonces (antigúedad) la Península” (1, p. 
251). Convendría recordar, a este propósito, las acertadas palabras de 
Manuel Azaña en su ensayo (a veces muy injusto) sobre el Idearium 
Español: “...lo español se da en la historia. El ser como ha sido y es 
constituye su pureza de español. No puede pensarse lo español meta- 
histórico. La hispanidad genuina resulta del trazo marcado por nuestra 
presencia en el tiempo” (Plumas y palabras). En realidad, Ramos-Oli- 
veira generaliza a la historia total de España la significación y las con- 
secuencias de las intervenciones extranjeras de 1823 y de 1936. “En el 
siglo xIx español se produce un acontecimiento decisivo, que determina 
el rumbo político de la Península para el resto de la centuria. Ese acon- 
tecimiento es la intervención francesa de 1823” (L, p. 50). Y asimismo: 
“Si la intervención de la Santa Alianza impuso a España un retroceso 
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político de cien años, la intervención italoalemana en la guerra civil de 
1936-1939 situó de nuevo a nuestra nación —en el orden político, mo- 
ral e intelectual — en el decenio de 1823-1833” (L p. 51; afirmación 
debatible esta última: la situación actual de España no es nada fernan- 
dina; quizá sea peligroso para los liberales el mantener que “la historia 
se repite”). Esta extensión a las épocas remotas de la historia peninsu- 
lar de algunas características históricas de los tiempos modernos se ob- 
serva claramente en la interpretación que da Ramos-Oliveira de la inva- 
sión musulmana: “Esa tragedia medieval dejó planteados a los españo- 
les ingentes problemas sin solución, de los cuales aún se resiente la 
vida política peninsular. El rumbo peculiar que la ocupación musul- 
mana impuso a España la quebrantó y la descompuso como nación e 
hizo imposible para lo futuro, quizás para siempre, la reaparición de 
una nación regularmente constituída, de un Estado peninsular; y el esta- 
dista español moderno, que toca hoy, todavía, las consecuencias de la 
extraordinaria Edad Media que vivió la Península Hispánica, tiene, sin 
duda, razones para deplorar la dominación musulmana” (LI, p. 31). Y 
más adelante reitera Ramos-Oliveira: “En un orden histórico general, 
la invasión sarracena representó una catástrofe inconmensurable para la 
Península” (IL, p. 27). Ramos Oliveira adopta así la misma actitud 
de tantos historiadores españoles que hacen suyo, por motivos diversos, 
el lamento de los cronistas medievales ante “la pérdida de España”. 
Pero, ¿no es acaso esa caracterización trágica de la invasión musulmana 
de la Península una de las formas del pensamiento metahistórico a que 
aludía Azaña? Uno de los más ilustres historiadores liberales españoles, 
Claudio Sánchez Albornoz, ha declarado que no puede “pensar jamás 
sin emoción en este instante, para España trágico, de la historia del 
mundo”. Y se pregunta: “Sin el Islam ¿quién puede adivinar cuál hu- 
biera sido nuestra suerte? Sin el Islam, España hubiese seguido los mis- 
mos derroteros que Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, y a juzgar 
por lo que, a pesar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso 
hubiéramos marchado a su cabeza”. Semejantes actitudes ante la historia 
de una nación, muy representativas además de una particular visión de 
la historia de Occidente, pueden servir para el cultivo de esa literatura 
“superhistórica” del ¿f en que ha sobresalido últimamente Gómez de la 
Serna, pero son quizá de poca utilidad para la vida real de un país. En 
el caso concreto de España, y en particular de la España liberal, ¿no con- 
vendría que los historiadores tuvieran presente los versos de Machado: 
“hombre de España, ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana —ni el 
ayer— escrito?” 

La presencia de los musulmanes en la Península determinó, según 
Ramos-Oliveira, una de las características fundamentales de la historia 
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A 
? 


CI 


El Lrama Histórico del Liberalismo Español 165 


ppprcciss “la íntima comunicación con el árabe y el aislamiento en que 
se sumergió a partir del siglo vir, impusieron al español una Edad 
Media más genuina e intensa en ciertos aspectos capitales, que a los 
demás europeos” (I, P. 33). De ahí que más tarde “al ideal individua- 


lista del Renacimiento el español opone el universalismo medieval. Los 


valores que España defiende en el siglo XVI son típicamente medievales: 
en política, la monarquía católica universal; en filosofía, Aristóteles y la 
escolástica; en ética, lo caballeresco; en economía, el rebaño” (L p. 34). 
“En el siglo xv1 el español se planta y detiene en su posición metafísica 
medieval. Es caballero, religioso y soldado, un sujeto profundamente 
antiburgués” (L p. 39). ¿No son estas generalizaciones, muy corrientes 
entre tantos historiadores españoles, algo excesivas? Señalemos de paso 
que en cuanto a la filosofía los estudios más recientes han puesto de 
manifiesto que “la indiscutible influencia ejercida por la escolástica 
española sobre el pensamiento moderno se debe a que tal escolástica 
pertenecía por alguna de sus esenciales dimensiones al espíritu moder- 
no” (J. Ferrater Mora, Suárez y la filosofía moderna). Pero el propó- 
sito de Ramos-Oliveira es, sobre todo, mostrar que esta actitud anti- 
burguesa “descarta en España la posibilidad de que surja una clase 
social cuyo poder radique en la economía mercantil e industrial” (L 
p. 39). La ausencia de la burguesía en la vida peninsular sería además 
la causa de la llamada decadencia de España: “Por agotarse la nobleza 
española como clase directora, en unos cien años, desde fines del siglo 
xvI España está prácticamente sin Estado y sin gobierno. Este es el 
drama de la brusca y vertical caída de España: la falta de una vigorosa 
clase media burguesa que substituya al frente de la sociedad a la antigua 
aristocracia de sangre” (I, p. 40). Además, para Ramos-Oliveira, el 
carácter aristocrático-popular de la sociedad española origina también 
el drama del liberalismo español en los siglos XIX y XX, y la ausencia de 
clase media burguesa se convierte para este historiador en la clave esen- 
cial de la historia hispánica. Se revela así la filiación romántica y liberal 
de esta interpretación de la historia de España, puesto que el concepto de 
lo medieval que Ramos-Oliveira utiliza procede directamente de los his- 
toriadores del siglo pasado (¿no hay también una relación directa con el 
pensamiento marxista décimonónico?). En el estilo de Ramos-Oliveira 
(¿y no es el estilo de un historiador su manera de enfocar la materia 
historiada?) se manifiesta su visión romántica de la historia de España: 
“La afinidad étnica y la tradición... no iban a ser defraudadas en este 
instante de providencial alumbramiento de la nación catalana, y para 
que la gloria de su condado fuese completa. . .” (IL, p. 447). “El tiempo 
—porque de casi todo lo que sucede en estos años (la década 1120- 
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1130) tiene la clave el tiempo— remata su obra con prisa, como si la 
providencia, harta ya de convulsiones y de horrores, quisiera aniquilar 
toda una época en un decenio. La Parca afila la guadaña y quita de en 
medio, uno tras otro, a los personajes que se oponen, por el mero hecho 
de existir, a que nazca un mundo nuevo” (I, p. 500). “La aparición de 
Isabel y Fernando en el trono fué una especie de fenómeno o suceso 
providencial, que bien estudiado, nos parece portentoso” (L p. 549). 
Con estas muestras de estilo quisiéramos hacer resaltar no tanto el tono 
casi castelarino de algunas páginas de Ramos Oliveira, como el sentido 
de firmeza moral que domina en su interpretación histórica. Pero, aun- 
que es indudable que el historiador liberal ha de restaurar la valoración 
ética e incluso la conformación artística que dieron a los escritos histó- 
ricos una gran eficacia política en el siglo XIX, sería quizá conveniente 
que adoptara las normas estilísticas del liberalismo neo-clásico, 

En la Introducción citada Ramos-Oliveira expone en forma con- 
densada su interpretación de la historia española medieval y moderna 
que luego desarrolla en las partes tituladas La unidad nacional y los na- 
cionalismos regionales (desde los visigodos hasta los nacionalismos vas- 
co y catalán de nuestro tiempo) y Estado y sociedad en la Edad Media 
(que abarca también aspectos de los siglos xVvI y XVI). La época clásica 
de la historia hispánica (1500-1700) es tratada en forma parcial y casi 
esquemática debido esto probablemente a que el autor concibió esta 
sección de su obra como una historia de la Edad Media española para 
el público de lengua inglesa (Spain, bulwark of Europe in the Middle 
Ages, libro aún inédito). Ramos-Oliveira utiliza las autoridades apro- 
piadas para su exposición de la historia medieval, así como en las partes 
dedicadas a la prehistoria (sorprende, sin embargo, la falta de referen- 
cias en este caso a las obras del profesor Pericot) y a la antigiedad, pero 
para el lector de lengua castellana, no ofrece ninguna novedad en cuanto 
a la información. Señalemos también que las páginas sobre la geografía 
de la península ibérica presentan una convencional enumeración de datos 
geológicos, orográficos e hidrográficos sin que haya intentado el autor 
la ordenación y simplificación del material geográfico necesarios en este 
tipo de obra histórica. La presentación de la prehistoria y de la anti- 
gúedad en la Península adolece también de la misma falta de organi- 
zación (¿era imprescindible la sección dedicada a la “Edad Media y 
Renacimiento” en Grecia?). Además, en esta parte Ramos-Oliveira 
señala algunas características de los pueblos peninsulares que conviene 
apuntar brevemente. “La personalidad 'moral de España —resultante 
de su peculiar constitución étnica— era ya en la época prerromana la 
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que ha distinguido a muestra nación en todo tiempo” (IL, p. 232). Y 
añade: “España es Celtiberia. .. la densidad del celtismo hubiera impe- 
dido que España fuese otro Marruecos, aun en el caso de que no hu- 


- biese recibido directamente la civilización grecorromana. .. De la terri- 


ble prueba implícita en la invasión y ocupación árabe, el genio español 
saldría campeón de los llamados valores occidentales (cuyo origen orien- 
tal, por lo demás, no debe olvidarse). Tan resuelta y definitiva había 
sido la ruptura moral de España con Africa” (p. 233). Al referirse 
a la romanización Ramos-Oliveira reitera la misma idea: “Mas cuando 
eso aconteció, ya había denunciado el arte ibérico la excelente predis- 
posición de la raza hispana a aceptar una cultura de signo occidental” 


-(p. 233). Pero, ¿no son acaso muy confusos los términos “occidental”, 


“oriental”, “Europa”, “Africa”, referidos a los períodos históricos 
mencionados? El mismo Ramos-Oliveira, como indicamos antes, ad- 


«vierte lo impropio del término “español” aplicado a los hombres penin- 


sulares de la prehistoria o de la antigiiedad. A los historiadores espa- 
ñoles les convendría estar en guardia contra el uso de la palabra Enro- 
pa que se ha convertido últimamente “en una categoría casi metafísica”, 
como decía Unamuno. Ramos-Oliveira, por otra parte, califica de anor- 
mal la historia hispánica (en función de una supuesta “normalidad” 
occidental) al hablar de nuevo de la invasión musulmana: “Nuestra 
nación tenía que ser ya desemejante de las demás de Occidente y en 
cierto modo anormal” (1, p. 311). Y más adelante: “España no era 
en el siglo xv una nación que se hubiera desenvuelto biológicamente. .. 
fiel al ciclo de las edades, como un ser normal” (L, p. 548). La historia 
inglesa, en cambio, presenta un “lógico y normal desarrollo” (1H, p. 
38). ¿No cabría más bien decir que el inglés, en marcado contraste con 
el alemán y el español, no ha tenido hasta ahora conciencia de la “anor- 
malidad” y “extrañeza” de su propia historia, como lo ha señalado A. 
IL, Rowse (The spirit of English history)? Es ésta una cuestión decisiva 
para todo intento de reorganización de la historia española y que debe- 
ría ser tratada en particular por los pensadores e historiadores liberales 
españoles puesto que de su acertado planteamiento podría depender la 
eficacia futura del liberalismo hispánico. Y quizá fuese su común con- 
senso que el primer imperativo intelectual consistiría en concebir una 
historia que dejara, como quería Croce, “animo disposto all'azione”. 

Desde el comienzo de la quinta parte de la obra de Ramos-Oliveira, 
El fin de la monarquía absoluta (IL, p. 147), hasta la conclusión del 
tomo tercero se encuentra la contribución más importante del autor a la 
historiografía hispánica y al pensamiento histórico de los liberales espa- 
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ñoles: la caracterización de la que él denomina tragedia del liberalismo 
hispánico. El historiador está ahora en terreno que domina enteramente 
y se le ve inspirado por el afán de encontrar caminos seguros para el 
porvenir político de España. Los economistas y los sociólogos españoles 
deberían examinar el estudio de la sociedad y de la economía españolas 
que Ramos-Oliveira presenta en esta obra. Y en general es lectura que 
recomendamos a todos los liberales que no han dejado aún todas las 
esperanzas. El tono de Ramos-Oliveira no es, sin embargo, totalmente 
esperanzado ni tampoco aceptarían muchos liberales españoles diversos 
aspectos de su interpretación del liberalismo y de la historia moderna 
de España; pero, en las páginas de su obra quedan planteados, en vez de 
el problema de España, los problemas de España, como suele decir Jorge 
Guillén (véase una nota suya en La Pluma, VI, 1923; y los versos del 
poema Luz Natal, 1950: “Problema, no, problemas/ limpios de lagri- 
mada vaguedad”). En una nota como la presente es forzoso limitarse 
a uno de estos problemas, y por eso vamos a referirnos únicamente al de 
carácter más general, dentro del cual se encuadran los demás: el sentido 
histórico del liberalismo español. Según Ramos-Oliveira la revolución 
liberal española iniciada en 1810 no fué una revolución de clase (la 
burguesía) sino de secta. “Esta será una de las grandes tragedias de 
la revolución española, como lo fué en la romana: la de una secta pro- 
gresista actuando con masas proletarias y tratando de instaurar un siste- 
ma de libertad en el medio imposible de un pueblo en la miseria para el 
cual el supremo valor político no es la libertad sino la igualdad” (II, p. 
182). El liberalismo español se distinguía por su carácter moral, insiste 
Ramos-Oliveira; y no era una ideología político-social como en los de- 
más países europeos. “Por todos conceptos, nada hay en Europa que 
equivalga al liberalismo doceañista español. La voz liberal designa en 
la política española una actitud moral, mientras que Europa la recoge 
para definir valores políticos y económicos engendrados por una nueva 
clase social que en España no existía” (IL, p. 184). Y anteriormente 
en la sección titulada El candor de los liberales, escribe Ramos-Oliveira: 
“Es innegable que en el entronque de las dos centurias, los que dieron 
cuño político a la voz liberal, sabían a despecho de su pasión traductora, 
que la revolución española no podía ser, en lo espiritual, de igual hechu- 
ra que la de Francia...” (Il, p. 161). Como se ve en estas dos citas 
Ramos-Oliveira alude (dando por enterado al lector) al hecho de que 
la palabra liberal adquirió significado político en las Cortes de Cádiz, 
pero es de lamentar que no haya suministrado nueva información sobre 
este aspecto. Incluso, en la edición inglesa de esta parte de la obra de 
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amos: Oliveira, Politics, economics and men of Modern Spain, se seña- 
¿la que España trasmitió a los demás países europeos el término pronun- 
-ciamiento (y Ramos-Oliveira niega que esto refleje una característica 


- psicológica del español); pero, en cambio, no indica el historiador que 
la palabra liberal empezó a circular en su sentido político en la Penín- 
_sula y que los primeros ingleses y franceses que la emplearon mantu- 


vieron su forma española (en plural, claro está). Así Southey se refería 
en 1816 a “the British Liberales” (Quarterly Review, núm. 69) y Cha- 
teaubriand se asombraba en 1823 de lo que hacían “sans remords et 
sans pitié les liberales” (Congrés de Veronne, cap. II). Quizá fuera 
irónico, como decía Croce, que la nueva acepción de la palabra liberal 
se originara en España, pero, este hecho histórico cobra otro sentido 


visto desde dentro de la historia hispánica. Habría que hacer la historia 


e 


del término y del concepto de liberal en castellano para encontrar las 
que Unamuno llamaba “raíces soterrañas” del liberalismo español. (La 
enormidad de España, México, 1945). Se vería entonces que la acep- 
ción política de la palabra liberal resultó de una confluencia lingúística 
y conceptual determinada por la actitud humana de los constituciona- 
listas del año 1812. En castellano se había empleado continuada y 
abundantemente, como adjetivo y como sustantivo (Fernán Núñez, 
1689: *... habrá un liberal en este cuerpo de fraternidad. . .”), con di- 
versas significaciones estrechamente relacionadas. Citemos unos cuantos 
textos: a) siglo xv: “ser justicieros e liberales e clementes” (Pérez de 
Guzmán); “los varones, nobles, largos y liberales. Este vocablo libertad, 
de liberalidad recibió su nombre. . .”” (Rodríguez de Almela); b) siglo 
xvi: los españoles no tienen, dice Juan Martí, “los entendimientos me- 
cánicos, sino liberales, más aplicados a las armas que. . .”; Covarrubias: 
“liberal, el que graciosamente sin (esperar) recompensa alguna, hace 
bien y merced a los menesterosos.. .”; c) siglo XIX, constitución de 
1812: “el trono. .. reposa. .. sobre las sólidas bases de una Constitución 
liberal”; “leyes benéficas y liberales”; “filosóficos y liberales princi- 
pios”; “espíritu de concordia y liberalidad”. En la palabra liberal se 
condensaban, en realidad, las virtudes y los atributos ideales del caballe- 
ro: generosidad, justicia, libertad, sabiduría, valor, cultivo de “algunas 
artes” (claro, no las mecánicas; en Inglaterra se encuentra la siguiente 
expresión en una obra del siglo xvi: “Be a gentleman, be liberal”. Sin 
embargo, no parece haber sido empleada la palabra tan frecuentemente 
como en castellano). Los partidarios de la Constitución designaron ade- 
más al grupo minoritario con el término peyorativo de serviles, reco- 
giendo también así la oposición tradicional entre artes liberales (propias 
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de los caballeros) y artes serviles. Ser liberal, el rey el primero, consis- 


tía por lo tanto en ser caballeroso al hacer prueba de generosidad, de 
espíritu justiciero y “libre”, al otorgar a la nación española una consti- 
tución liberal (El traductor italiano escribió: “una si liberale Constitu- 
zione”, Roma, 1814; los redactores españoles no tenían necesidad de 
decir tan liberal porque el adjetivo liberal denotaba el complejo de sig- 
nificados aludido y no solamente el de “generoso”). Se podría concluir, 
de esta consideración esquemática de la historia del concepto de liberal 
en castellano, que los constitucionalistas del año 1812 al escoger esta 
palabra para designarse políticamente a sí mismos se situaban dentro de 
una tradición vital española (a pesar de su “pasión traductora”); y 
además acertaban a conferir a los ideales de la burguesía europea una 
forma simbólica de raigambre caballeresca y aristocrática. De ahí vendría 
probablemente la fuerza expansiva del término liberal puesto que esta 
designación político-moral ennoblecía las aspiraciones sociales y eco- 
nómicas de la clase media de los países "más burgueses”” de la Europa 
occidental. Es por lo tanto acertada la caracterización que hace Ramos- 
Oliveira de los doceañistas; y pudiera incluso decirse, paralelamente 
a las palabras de Américo Castro sobre los erasmistas, que a los hom- 
bres de Cádiz les interesaba el ser liberales mucho más que el liberalismo. 

Ramos-Oliveira centra su estudio del liberalismo español en el 
siglo XIx en torno al problema de la reforma agraria, no sólo por ser la 
cuestión más importante de la historia contemporánea, sino también 
por revelar, según él, el aspecto económico en “que más se trasluce, 
acaso, la psicología de una nación: el régimen de la propiedad” (IL p. 
195). Ramos-Oliveira presenta sobre todo el contraste entre la supuesta 
tradición comunal española y la ideología burguesa de los liberales para 
quienes la propiedad agraria privada era el ideal económico. De ahí que 
desde Jovellanos (juzgado algo injustamente por Ramos-Oliveira) hasta 
la desamortización de 1856, el liberalismo español luchara por la expro- 
piación de todas las tierras de propiedad colectiva y comunal con conse- 
cuencias muy desgraciadas para España, según Ramos-Oliveira. “España 
dejó de ser, en suma, un país feudal de derecho; pero no pasó a ser una 
nación burguesa. La revolución liberal no creó una clase media campe- 
sina, que era lo que la Historia y sus principios le exigían. La estruc- 
tura de la sociedad española no sufrió mudanza básica” (IL p. 223). 
La desamortización resultó en la formación de la oligarquía territorial 
que, según Ramos-Oliveira, domina aún la vida política y económica de 
España. “El balance es trágico: España vence a la monarquía absoluta, 
pero pasa a ser dominada por una oligarquía absoluta” (II, p. 297). 


- 
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A Terminó así “el reinado del rebaño”, pero al “adueñarse los agrarios, 
con la Restauración, del Estado. .. comenzó la guerra contra el comercio” 
ES (1, Pp. 346). Sin negar que en esta interpretación esencialmente econó- 
Z «mica de la historia española presenta Ramos-Oliveira argumentos muy 
válidos, se podría observar sin embargo que resulta a veces demasiado 
- simplificadora. En general, Ramos-Oliveira no hace alusión ni estudia 
-la historia propiamente ideológica, a pesar de que ésta juega un papel 
muy importante en lo que él llama “la totalidad de la tragedia espa- 
ñola” (HI, p. 68). Y, desde luego, conviene que los historiadores espa- 
ñoles tomen en cuenta los factores económicos, puesto que su tendencia 
normal parece ser hacia el otro extremo, Se puede incluso esperar que una 
historia como ésta en que el acento está en lo económico haga que sus 
“lectores hispánicos vean a España y se vean a sí mismos en forma más 
genérica y con características nacionales menos singulares. Sin embargo, 
es menester reconocer que Ramos-Oliveira elimina influencias intelec- 
tuales decisivas en la formación del liberalismo español. Señalemos los 
dos casos que parecen más evidentes. El primero, la ausencia de algunos 
- escritores del siglo xvIm y en particular de Feijóo, “el padre maestro” 
+ de los liberales españoles de su época y del siglo xIx. (Se señala, en 
cambio, que las reformas de Carlos MI, aún por concluir, marcan el co- 
mienzo de la política liberal). En este sentido es sobremanera curioso 
el siguiente testimonio de un escritor anti-liberal: “Feijóo se nos apa- 
rece como el prototipo y origen del liberalismo español —con todo el 
sentido que aquella palabra tiene de miserable y de sórdida. .. el libe- 
ralismo, alma de Feijóo...” (J. de Entrambasaguas, P. Jerónimo Fetjóo, 
antología, Madrid, ediciones Fe, 1942). ¿No convendría aceptar la fi- 
liación que “los del otro lado” (buenos catadores de ideologías opues- 
tas) establecen entre Feijóo y la tradición liberal? 

El segundo ejemplo sería la llamada generación del 98, enjuiciada 
en forma manifiestamente parcial por Ramos-Oliveira. Concede que 
“estos movimientos de la clase media filosófica ennoblecían la efigie 
espiritual de la nueva España y purificaban las corrientes del pensamien- 
to español” (II, p. 414). Sin embargo, Ramos-Oliveira estima que la 
“congregación de Jeremías” que era la generación del 98, tendía a echar 
“sobre las espaldas de la raza la responsabilidad de la guerra civil, que 
en un orden general pertenece a la fatalidad y en un orden definido y 
más inmediato, a la oligarquía, a un régimen político de liquidación 
que no era España la primera nación en padecer” (IH, p. 416). De nue- 
vo hace resaltar Ramos-Oliveira las características genéricas del proceso 
político-social español, pero es indudable que la determinación de los 
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factores psicológicos hispánicos que constituía la obsesión de los escri- 
tores del 98 y de sus continuadores es igualmente necesaria si se aspira 
a entender la historia de España (y de cualquier país) y a poder alterar 
su curso futuro. ¿Puede el “estadista moderno” (en cuyo punto de vis- 
ta se sitúa frecuentemente Ramos-Oliveira) desechar por superfluas las 
extraordinarias intuiciones históricas y el análisis de la psicología colec- 
tiva que se encuentran eñ las obras de los escritores mencionados? ¿Y 
no convendría además relacionarlos con las otras grandes figuras de la 
última generación burguesa de las letras europeas? En general, conven- 
dría situar la historia espiritual española (y no sólo la económica) den- 
tro del “campo inteligible” de la Europa contemporánea. 

La obra de Ramos-Oliveira plantea tantos problemas decisivos 
para la historia de España que es apenas posible su simple enumeración 
en una nota de esta extensión. Por eso, para concluir estas páginas, 
vamos a considerar brevemente el aspecto final del drama histórico del 
liberalismo español. Para Ramos-Oliveira, este proceso trágico que 
alcanzó su culminación en la segunda República y en la última guerra 
civil, se encarnó en la personalidad y en la vida política de Manuel 
Azaña. (En esta revista apareció en 1951 parte del estudio sobre Aza- 
ña). “Azaña, como la República, de la que es inseparable en la historia, 
constituye una experiencia completa, una vida política entera, vida que 
comienza el 14 de abril y termina cuando concluye la República” (IL 
p- 56). “Las fallas de Azaña fueron las fallas de la República; los mé- 
ritos de la República fueron también los méritos personales de Azaña” 
(TIL p. 53). Ramos-Oliveira, acertadamente, trata de encontrar en la 
formación espiritual de Azaña y en su psicología algunos de los factores 
que hicieron de él “un fracasado, sin vuelta de hoja, en la política” 
(1, p. 53). En busca de una primera clave para descifrar el misterio 
de la personalidad de Azaña, Ramos-Oliveira acude a su relación lite- 
raria con Valera. Como Valera, Azaña era un alma clásica afrentada 
por el desorden estético de la sociedad española” (TIL, p. 58). Pero, 
¿no habría en común entre los dos escritores algo mucho más radical- 
mente personal? Apuntemos ahora nada más que la literatura era para 
Valera ante todo un proceso de elaboración de su propia personalidad, 
en el cual su llamado clasicismo desempeñaba sobre todo una función 
instrumental. A Valera le interesaba, sobre todas las cosas, su “alma” 
y dedicaba sus obras (simples etapas en su autoformación espiritual) a 
completar la imagen de sí mismo. Era un temperamento profundamen- 
te burgués (sin que podamos ahora justificar esta afirmación) y un 
escritor de naturaleza introspectiva. Azaña pertenecía a la misma familia 
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pepa que Valera, puesto que en él se daban también la tendencia 

introspectiva y el proceso literario de formación de sí mismo. Su acti- 
vidad política, en contraste con la actitud de espectador de Valera, res- 
- pondía a una voluntad más intensa de realización de sí mismo, sin que 


actuaran en él los móviles corrientes del hombre político (cuya poca 
_ personalidad suele más bien disolverse que emerger en la acción). La 


unamunesca creación de su “alma” le exigía la intervención en la vida 
nacional, ya que para Azaña (lector de Burckhardt) el Estado era un 


- material artístico en cuya elaboración estética acabaría su propia confor- 


- mación personal (pero sin dejarse dominar por él, como el auténtico 


estadista o el gran novelista). Hay un texto de Azaña muy poco cono- 
cido hoy, en extremo revelador de su psicología y de su actitud ante “la 


materia de España”: El espíritu público en Francia durante el armis- 


ticio, publicado en su revista La Pluma, núm. 2, julio de 1920. Apareció 
únicamente la primera parte de este estudio, subtitulado 'Razón de una 
actitud personal”, y calificado por Azaña de “mero episodio de una bio- 
grafía intelectual” (p. 85). Se trata, efectivamente, de un texto esen- 
cialmente autobiográfico en el que Azaña se aclara a sí mismo los mó- 
viles de su conducta y sus propias aspiraciones. (¿Vivía Azaña su vida, 
hasta la acción política, como una biografía intelectual?). Azaña quie- 
re “averiguar lo que permanece en pie de aquella ideología, no sólo en 
Francia sino en nosotros... hasta qué punto ha cambiado, no sólo el 
pensamiento sino nuestra capacidad de entusiasmo y nuestros móviles 
de acción” (p. 87). Y añadía: “El examen de la sociedad española con- 
temporánea me ha llevado, como a muchos, al de otra u otras sociedades 
europeas más robustas y activas. . . De las diferentes vocaciones que pue- 
den ofrecerse en la vida, yo preferiría siempre aquella que más en dere- 
chura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, es decir, a 
incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el medio 
social en que me muevo. .. La confluencia de la vida intelectual, pura- 
mente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el 
torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se 
condensan todas las actividades. La síntesis formidable en que la idea 
es una pasión y los conceptos banderas, quisiera verla realizada en cada 
minuto” (pp. 85-86). E inmediatamente añadía: “Si la romería pasa 
por el llano, prefiero ir en la romería a epilogar sobre ella desde un 
otero; prefiero ir en la procesión a repicar en la torre”. ¿Y no sería la 
tragedia de Azaña precisamente su tendencia a ir en la “romería” y sin 
embargo ascender constantemente al “otero” de su interioridad espiri- 
tual? Ramos-Oliveira cita una declaración suya reveladora de su volun- 


-———LACUEVA MORTUORIA DE LA 
CANDELARIA, COAHUILA 


Por Pablo MARTÍNEZ DEL RIO 


es O había escrito a usted —decía don José Fernando Ra- 
mírez a su amigo don Carlos María de Bustamante en 
carta del 15 de julio de 1838— porque la casualidad me puso 
en un descubrimiento del que no hallaba como salir honesta- 
mente sino guardando silencio... Este importante descubri- 
miento se ha debido a la casualidad, pues caminando un hacen- 
dado de este departamento por las inmediaciones del Bolsón de 
Mapimí, sintiéndose mortificado por la sed, buscaba agua a la 
. falda de una montaña cercana a la Sierra Mojada y se encontró 
con una caverna en que penetró. Allí dice haber visto colocados 
' simétricamente, y en grupos, cerca de mil cadáveres envueltos 
en tilmas y fajados con bandas: dice también que parece se 
guardó en la colocación de aquéllos el orden de familias, pues 
en los diversos grupos había cuerpos grandes, más pequeños y 
otros al parecer de niños: todos conservan la posición de un 
hombre que se sienta en el suelo con las manos hacia las rodi- 
llas, manteniendo éstas a la altura del pecho”. 

“Inmediatamente mandó sacar tres o cuatro momias que 
despojó de los objetos que le mando en muestra con su respec- 
tiva descripción, hecha muy precipitadamente pues no tengo 
tiempo: Ud., como instruído en este ramo de antigúedad, infe- 
rirá de su vista lo que escape a mi falta de conocimiento. Se 
dice también que las momias están bien conservadas al parecer, 
aunque algunas se convierten en polvo al palparse”.* 

El ilustre sabio mexicano procedía después a una enume- 
ración, que desgraciadamente ha quedado trunca, de los objetos 
hallados y se extendía en diversas consideraciones que pocos 
aceptarían hoy día, pero la carta comprueba que desde hace 


1 Carta transcrita en los Anales del Museo Nacional de México, 
tomo VII, México, D. F., 1903, pp. 459-461. Faltan dos pliegos de la 
carta, con la descripción de algunos de los objetos. 
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ya más de un siglo las cavernas del norte de México, por poquí- 
simo que hayan sido estudiadas, no eran desconocidas para los 
hombres de ciencia. Basados en algún material osteológico 
recogido ya hace muchos años y hoy en el Museo Peabody, 
de la Universidad de Harvard, los antropólogos físicos no han 
dejado de referirse a las “gentes de las Cuevas de Coahuila” 
atribuyéndoles, por ciérto, un arcaísmo que hoy no parecería 
tan comprobado. El acervo osteológico a que nos referimos 
consistía, en 1888, de 29 cráneos y siete esqueletos, todos reco- 
gidos por el doctor Palmer y extraídos de envoltorios sin duda 
muy semejantes a los citados por don José Fernando Ramírez.* 
Muchos otros, se nos dice, habían sido destruídos por los reco- 
lectores de nitro. Estos industriosos caballeros, según se nos. 
manifiesta también en el mismo Report del Museo Peabody, 
habían utilizado como combustible “centenares, y según algunos 
informes, hasta millares, de los envoltorios o 'momias' ”, cuya 
semejanza con las de ciertas cuevas de los estados de Kentucky 
y de Tennessee no dejó de impresionar a los universitarios.* 
El doctor Palmer también logró recoger algún material etno- 
lógico, conforme ya se ha asentado. 


Este último, se nos explica, incluye diversos artefactos e 
implementos hallados dentro de los envoltorios, tales como 
“ornamentos de pluma; cuentas de concha; un collar de vér- 
tebras de víbora; canastas; pedazos de esteras; tejidos de mim- 
bre (wicker-work); redes; cuerdas y tejidos, algunos adornos 
con figuras a colores y todos labrados con fibra de agave; orna- 
mentos de concha; implementos de piedra, entre ellos algunos 
cuchillos montados en mangos de madera; sandalias; rodetes 
circulares para proteger la cabeza cuando se cargaban objetos 
y hechos de yerba y de la fibra del agave”.* Como veremos, el 
inventario de las cosas reunidas por Palmer es casi idéntico al 
de la expedición (si se puede llamar así a empresa tan corta) 
que vamos a describir en las siguientes páginas, las cuales, por 
cierto, no pretenden ser el informe definitivo, cuya preparación 
estamos apenas iniciando y que exigirá bastante tiempo. 


2 Fourteenth Annual Report of the Trustees of the Peabody Mu- 
seum 0f American Archaeology and Ethnology, Cambridge, Mass., vol. 
IL, núm. 1, 1881, P. 10, 


3 Ibidem, Pp. 21-22. 
* Ibidem, p. 32. 
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ca En un Report posterior del mismo Museo Peabody la se- 

fora Studley nos da unos datos adicionales.? Palmer exploró 

Cuatro cuevas. La primera, según nos dice, yacía cerca de San 

Antonio del Coyote; la otra “a unas veinte y siete leguas al 

Suroeste de Parras, cerca de San Lorenzo de la Laguna”; la ter- 

Cera, “a veintiséis leguas al oriente de Parras, cerca de Aca- 

teta” (sic); y la cuarta “a unas catorce leguas al noreste de 
Monclova”. Al citar la segunda cueva, la señora Studley nos 
habla de una caverna mencionada en 1847 por un doctor Wis- 

lízenus, a quien se le informó que dicha caverna había sido 

" descubierta en 1838 por un tal don Juan Flores. Al entrar este 
último a la cueva, había visto “un consejo de indios sentados 

Juntos en el mayor silencio”. Ante semejante espectáculo, no 
debe llamarnos la atención que el buen Flores haya batido pru- 
dente retirada. Sin embargo, al entrar de nuevo a la gruta con 
algunos compañeros, “descubrieron 1,000 (?) cadáveres de in- 
dios, bien conservados, y agazapados en el suelo con las manos 
cruzadas frente a las rodillas”.% La coincidencia entre este rela- 

_to y la carta de don José Fernando Ramírez no deja de resultar 

- sorprendente. 

; La señora Studley procedió al estudio del material osteoló- 
gico del Museo, y sus cuidadosas tablas resultan en extremo 
interesantes al compararse con las correspondientes al material 
óseo recogido por nosotros y por nuestros asociados en la Cueva 
de la Candelaria: ya habremos de volver sobre este punto.* Por 
lo demás, varios son los autores que se han ocupado de la etno- 
logía de los antiguos coahuiltecos, pero basados exclusivamente 
en las fuentes escritas. Mucho debe la historia de Coahuila al 
ingeniero Vito Alessio Robles. Empero, la empresa de recopilar 


5 STUDLEY, CORDELIE A., “Notes upon human remains from 
Caves in Coahuila”, Sixteenth and Seventeenth Reports, ut supra, vol. 
TIT, núms. 3 y 4, 1884, pp. 233-260. 

6 Ibidem, pp. 233-234. 

En oe: de na prensa nos avisa el doctor J. O. Brew, Di- 
rector del Museo Peabody, haber amablemente ordenado copiar unas 
notas tomadas por Palmer, las cuales sin duda nos resultarán de suma 
utilidad para el Informe. Deseo también hacer constar mu agradecimien- 
to hacia un gran número de colegas y de amigos que nos han prestado 
su ayuda en una forma u otra. Aparte de los citados en el texto, se 
trata de los señores Antonio J. Bermúdez, J. O. Brew, Alfonso Caso, 
F, H. Douglas, Paul Fejos, Alfred V. Kidder, Alex D. Krieger, Paul $. 
Martin, Carlos Montfort, Pablo C. Moreno, Manuel Pereyra, Frank H. 
H. Roberts, Jr., Carl Sauer, y señorita M. Wormington. 
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todo lo que se ha escrito sobre las cuevas de Coahuila es tarea 
que no hemos todavía tenido ocasión de intentar: pero ese ma- 
terial no es muy copioso, pues en su parte central el norte de 
México, como el Egipto prehistórico, ha sido, en cierto sentido, 
víctima de los magníficos restos que en nuestro caso se conser- 
van más al sur y que, como es natural, han embargado la aten- 
ción de los estudiosos. 

Concretándonos a Coahuila y la región adyacente de Du- 
rango citaremos, sin embargo, el reconocimiento llevado a cabo, 
durante un recorrido más largo, por el doctor J. Alden Mason 
en 1936 $ si bien, en región tan rica en cuevas, la identificación 
de las que él visitó no es cosa siempre fácil. El doctor Mason 
obtuvo interesantes datos relacionados con petroglifos, pero en 
su rápido reconocimiento no tuvo ocasión de recoger material 
osteológico o arqueológico de importancia. Los reconocimientos 
de Sayles* y Zingg * no llegaron hasta aquí y el señor Walter 
Taylor, que exploró una cueva a bastante distancia de la nuestra, 
y también ha realizado amplios recorridos en toda la región, to- 
davía no ha publicado sus resultados. La zona, no obstante, es 
mejor conocida geográficamente y entre los hombres de ciencia 
que la han visitado en fechas recientes hay que citar al doctor 
Carl Sauer. 

Diremos por último que entre los restos que se habían 
obtenido merece especial atención el curioso personaje pintado 
en un pedazo de corteza que fué hallado por la señora Cuatá- 
paro en una gruta en terrenos del Buen Abrigo, al pie del cerro 
de San Lorenzo. Este objeto tan notable se encuentra ahora en 
el Museo Nacional y gracias al finado profesor Barlow dispo- 
nemos de un interesante relato del hallazgo." 


$  MSS. facilitados al autor por el doctor Mason, a quien deseo rei- 
terar nuestro gran agradecimiento, que también le hacemos presente al 
doctor Walter W. Taylor, quien nos facilitó un plano lleno de datos 
inéditos. 

% SAYLES, E. B., An Archaeological Survey of Chibuabua, Mexico. 
Medallion Papers, Globe, Arizona, 1936. 

10 ZINGG, ROBERT, Report on Archaeology of Southern Chibua- 
hua. Contributions of the University of Denver, Center of Latin Amer- 
ican Studies, 1. Denver, Colorado, 1940. 

11 R. H. B., “Cerro de San Lorenzo, Coahuila”, Revista Mexicana 


se Estudios Antropológicos, vol. VII, México, D. F., 1946, pp. 266- 
267. 
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A FINES de febrero del año en curso, y valiéndose del licen- 
.ciado don Javier de Cervantes y Martínez del Río, el Presidente 
Municipal de Torreón, licenciado don Rodolfo González Tre- 
-viño, amablemente daba parte al Departamento de Prehistoria, 
de las excursiones que habían llevado a cabo poco antes a una 
Cueva en la Sierra de la Candelaria, Coahuila, un grupo de pro- 
fesionistas y personas interesadas en estos asuntos, encabezadas 
por el licenciado don Federico Elizondo, director de la Escuela 
Secundaria y Preparatoria del Estado “Venustiano Carranza”, 
¡sita en Torreón. La cueva les había sido señalada por el señor 
Luis Talamantes, de Gómez Palacio, gran conocedor de esa 
zona. 

Poco después llegaba al Departamento de Prehistoria una 
caja conteniendo diversos objetos hallados por los exploradores 
y más tarde, en una conversación telefónica, el licenciado Gon- 
zález Treviño le manifestaba al director el interés que él, así 
como el Gobernador del Estado, don Román Cepeda, tenían en 
que se prosiguieran estos trabajos y agregaba que las autori- 

“dades estaban dispuestas a concederle al Departamento de Pre- 
«historia todo género de facilidades para el caso. Más tarde el 
licenciado Elizondo enviaba al Departamento un interesante 
informe al cual anexaba otro, también muy claro, del profesor 
don Ildefonso Villarelo y unas buenas fotografías tomadas por 
el profesor Wenceslao Rodríguez. Muchos de los objetos que 
ilustramos ya habían sido cuidadosamente recogidos por estos 
señores. 

Informado de lo anterior el arquitecto don Ignacio Mar- 
quina, director del Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, del cual depende el Departamento de Prehistoria, se ini- 
ciaron los preparativos para una expedición conjunta de los 
elementos de la Escuela y del Departamento citados. Hay que in- 
sistir que el licenciado González Treviño nos había ya manifesta- 
do que el Gobernador había dado instrucciones de que no se le 
permitiera el acceso a la cueva a nadie hasta nueva orden. Des- 
graciadamente se hallaba ausente en Inglaterra el arqueólogo 
Luis Aveleyra a quien, más que a nadie, se debe la creación del 
Departamento de Prehistoria. Pero ya se ha visto que las cuevas 
del norte de México han sufrido daños irreparables en su con- 
tenido y como ya se habían hecho del dominio público los re- 
cientes hallazgos, era evidentemente necesario entrar en acción 
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lo más pronto posible a fin de evitar nuevos destrozos y atender 
a la protección de las cuevas en general. 

Por desgracia, al último momento no le resultó posible 
acompañarnos al director del Museo Nacional de Antropología,, 
doctor don Eusebio Dávalos Hurtado, que había pensado venir 
con nosotros, pero el grupo pudo salir de México el viernes 27 
de marzo en dos camionetas, quedando constituído por el doctor 
Manuel Maldonado-Koerdell, geólogo y paleontólogo, el pro- 
fesor Arturo Romano, antropólogo físico, el señor Francisco 
González Rul y el suscrito, todos pertenecientes al Departa- 
mento de Prehistoria. 

Antes de llegar a Torreón, y gracias a las gestiones de don, 
Antonio Torres, de la Estación Pedriceña, Durango, nos fué 
posible visitar la Cueva de la Ventana, sita a orillas del Nazas 
y a la cual se llega por una pedregosa brecha que recorre la 
larga cañada desértica del Borrego. La cueva había sido sa- 
queada, y aparte de un artefacto de madera no produjo nada, 
a pesar de la gran cantidad de cañas y algunos huesos que ha- 
llamos al fondo, donde también se advierten unos grandes 
mantos de pasto, naturalmente seco, pero indiscutiblemente 
relacionados con antiguos enterramientos. Nuestro guía nos 
dijo que en otros tiempos él personalmente había visto dentro 
del interior de la cueva cierto número de cadáveres envueltos en 
cañas y en posición extendida, colocados el uno encima del otro. 
Llegamos a Torreón el domingo por la noche y al día siguiente 
nos pusimos en contacto con nuestros futuros e inmejorables 
compañeros de trabajo, el licenciado Elizondo y el profesor Ro- 
dríguez, director del museo organizado dentro del local de la 
escuela ya citada, que es un verdadero modelo en todos los 
órdenes, sin olvidar el arquitectónico. 

En Torreón fuimos atendidos en la forma más cordial y 
generosa por el licenciado González Treviño así como por el 
licenciado don Lucas Haces Gil, presidente de la Junta de Me- 
joras Materiales, y debo aclarar que todos nuestros gastos de 
estancia en esa ciudad fueron cubiertos en la forma más amplia 
por las autoridades, quienes además nos proporcionaron en gran 
abundancia todos los víveres necesarios para la expedición. No 
contentos con lo anterior, los licenciados González Treviño y 
Haces Gil así como el ingeniero Allegre insistieron en acompa- 
ñarnos personalmente hasta el lugar donde quedó instalado el 
campamento, a corta distancia de la cueva, advirtiendo que lle-. 
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_ gar hasta ella exige un gran rodeo por el antiguo fondo de la 
laguna de Mayran y más tarde un penoso recorrido a todo lo 
largo de una árida cañada que casi llega a unir a la cuenca de 
-Mayran con la de las Delicias, o sea cerca de cuatro horas de ca- 
mino. Debo agregar que en el trayecto fuimos acogidos con 
amabilidad por el Presidente Municipal de San Pedro de las 
Colonias. 
Aunque sólo pasamos tres noches en el campamento, se 
pudo trabajar en forma intensa y a la vez agradable, ya que el 
cielo y la temperatura dejaron poco que desear y nuestra planta 
de luz portátil nos permitió disfrutar de una perfecta ilumina- 
ción tanto en el propio campamento cuanto dentro de la cueva. 
Por falta de tiempo, la exploración de la última quedó, por 
desgracia, incompleta: afortunadamente, ya al regresar hacia 
México, Romano y González Rul pudieron fotografiar un gran 
número de petroglifos que yacen no lejos del camino de Torreón 
a Saltillo. En resumen, creemos que tanto por el acopio de datos 
logrados cuanto por la cantidad y calidad del material recogido, 
la pequeña expedición conjunta de la Escuela Secundaria y Pre- 
“paratoria del Estado y del Departamento de Prehistoria resultó 
un verdadero éxito. 


Duranre nuestra estancia el licenciado Elizondo y el doctor 
Maldonado-Koerdell hicieron algunos recorridos por los alre- 
dedores de la cueva no menos que a las sierras contiguas y a la 
zona circunvecina en general, y del detallado estudio geológico 
preparado por el último para el Informe reproduzco unos cuan- 
tos párrafos, especialmente los relacionados en forma más di- 
recta con la caverna. 

“El llamado “valle de las Delicias está situado en la parte 
SW. del Estado de Coahuila, más o menos a 90 kilómetros al 
NNE. de la ciudad de Torreón y directamente a unos 30 kiló- 
metros al N. del antiguo vaso de la Laguna de Mayran. Total- 
mente rodeado por sierras de plegamiento, es decir formadas 
por rocas sedimentarias de diversa naturaleza y edad, a las que 
se mezclan algunas rocas ígneas, el Valle de las Delicias es un 
típico bolsón, como muchos otros que existen en la región norte- 
central de México”. 

“La forma general del Valle de las Delicias es ovalada 
irregularmente, con eje mayor de N. a 5. y máxima anchura en 
dirección ligeramente oblicua, de SW. a NE., hacía el centro 


184 ' + Presencia del Pasado 
del bolsón. Mide más o menos 60 kilómetros de largo por 30 
de ancho... pero su perímetro está muy lejos de ser uniforme, - 
pues varios espolones de las sierras mencionadas penetran al 
bolsón occidental, e. g. . . la pequeña Sierra de la Candelaria, que 
lanza algunas estribaciones en el SW. del valle en dirección 
oriental”. 

“Prácticamente aislado de otros bolsones similares, que 
abundan en esa parte del Estado de Coahuila, el valle tiene dos 
buenas vías de comunicación con el exterior... Ambas vías de 
entrada y salida, los cañones del Venado y de Ventanillas, 
aunque largos y accidentados, no presentan realmente dificultad 
esencial que impida su travesía”... 

“El bolsón tiene pocos habitantes y en el rancho de Las 
Delicias, situado en la parte occidental, existe la mayor concen- 
tración humana... Las variaciones de la temperatura son gran- 
des, como es habitual en la región septentrional de México, pero 
la mayor parte del año puede considerarse como cálida, espe- 
cialmente en el fondo del bolsón, que es una inmensa planicie 
casi sin accidentes... En general el bolsón es árido, lo mismo 
que las sierras circundantes”... 

“En la proximidad de la Cueva de la Candelaria o de las 
Calaveras, la vegetación está formada principalmente por yucas, 
mezquites, diversas especies de Cerems, candelillas, gobernado- 
ra, nopales, etc. En suma, son las plantas que habitualmente se 
encuentran en las zonas que tienen las características ecológicas 
esbozadas anteriormente, cuya fauna incluye variadas formas de 
artrópodos como arácnidos, insectos y miriápodos adaptados a 
ese ambiente”. 

“El área descrita es probablemente una depresión de origen 
tectónico, representando las sierras circundantes los bloques po- 
sitivos y el bolsón la zona de hundimiento... La edad de las 
rocas que forman las sierras circundantes, así como su natura- 
leza, son variadas. ..; la Sierra del Venado, al N. y al E., así 
como su prolongación hacia el SE., la Sierra de San Salvador, 
son exclusivamente sedimentarias, con rocas del Mesozoico Su- 
perior (Cretácico), al igual que la Sierra de la Candelaria, al 
SW, que realmente es una prolongación de la Sierra del Ve- 
nado 

“La Cueva de la Candelaria o de las Calaveras se abre en 
las calizas inferiores (número 1 de la columna geológica ante- 
riormente expuesta y explicada por el doctor Maldonado-Koer- 
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dell), a unos 1,000 metros sobre el nivel del mar. El orificio 

- de entrada es casi circular, midiendo aproximadamente un me- 

_ tro de diámetro, orientándose hacia el NE. y representando el 

_ extremo superior de una chimenea casi vertical, de unos y me- 
tros de altura, que corta diagonalmente las capas de caliza. 
Abajo, la chimenea se continúa insensiblemente en dirección 
más oblicua con la cámara alta de la cueva, de forma irregular 
y cuya inclinación es la misma del echado de los estratos. El 
piso está casi oculto con materiales de derrumbe y detritus di- 
versos, mientras las paredes muestran clara fisuración y nuevos 

derrumbes. En el fondo existe una abertura irregular que co- 
munica con una segunda cámara, todavía más irregular en su 
forma y que sigue la inclinación del echado, la cual se prolonga 
hacia el fondo por otras aberturas a nuevas cavidades que no se 
exploraron. El eje de la cueva se orienta hacia el SW, y la lon- 
gitud total de la chimenea y ambas cámaras es de unos 45 me- 
tros, en la parte visitada”. 

“El proceso espeleogénico ha venido aprovechando las con- 
diciones de yacimiento de los estratos de calizas, pues el eje de 

» la cueva sigue el plano de estratificación y las fisuras y diver- 

-—tículos laterales se producen entre los contactos. La roca ha 

" sido profundamente alterada por la infiltración de aguas carga- 
das de sales minerales y otros factores disolventes que facilitan 
los derrumbes por el propio peso de los fragmentos, extendién- 
dose más y más la cavitación”. 

Hasta ahí los extractos del informe del doctor Maldonado- 
Koerdell que, por desgracia, sólo hemos podido reproducir en 
forma atrozmente mutilada. Debo agregar que en las inmedia- 
ciones hay una gran cantidad de grutas y de intersticios, sobre- 
saliendo la llamada “Cueva Fría”. Visité algunas de ellas, aun- 
que no con detenimiento, pero superficialmente no parecían 
ofrecer nada interesante. No obstante, ameritan un estudio más 
cuidadoso pues, aparte de la posibilidad de que brinden nuevos 
datos sobre las culturas más recientes, quizá alberguen vestigios 
del hombre pleistocénico. 


Réoto se ha visto, la Cueva de la Candelaria (a veces también 
llamada “de las Calaveras”) se abre en un paisaje semi-desér- 
tico bastante desolado, casi al pie de la sierra de ese nombre, a 
unos treinta metros de elevación sobre el fondo del reducido 
ancón donde habíamos establecido nuestro campamento, el cual 
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a su vez forma parte del piso general del bolsón o “valle” de 
las Delicias, a unos 1,000 metros de altura sobre el nivel del 
mar (Figs. 1 y 2). La entrada es muy pequeña y la gruta se ase- 
meja, en toda su parte superior, a un tiro de mina, de tal modo 
que para bajar los primeros ocho o nueve metros se exigen 
cordeles o, mejor todavía, una escala plegadiza (Fig. 3). Iba- 
mos provistos de una de éstas, así como de alumbrado eléctrico, 
según ya se ba dicho; y para extraer los objetos se colocó un 
travesaño provisto de cuerda y polea en la boca de la caverna. 

Más abajo se suaviza muchísimo el ángulo de inclinación y 
es posible moverse con relativo desahogo entre las grandes ro- 
cas que, al desprenderse, han formado aquello que llamaremos 
el piso de la cueva. Esta termina en una serie de abras de difi- 
cilísimo acceso. 

Es necesario insistir que la cueva sólo fué utilizada por los 
indios con fines mortuorios, y jamás como habitación, ya que no 
se hubiese prestado a ello por un solo momento. Al principio, 
ni siquiera se entiende cómo los indígenas pudieron resolver el 
problema del descenso de los primeros ocho o nueve metros, 
a menos que hayan hecho uso de cuerdas bastante gruesas de las 
cuales, sin embargo, no encontramos una sola. Tan es así, que 
quizá se ocurriría preguntar si no hubieron de conformarse con 
arrojar los bultos mortuorios y demás objetos desde la boca. 
Pero esto no resulta admisible. Cuando nuestros asociados ba- 
jaron por primera vez, aunque ya todo se hallaba en cierta con- 
fusión, no dejaron de advertir algún posible orden en la distri- 
bución de los restos; y Romano y González Rul, por su parte, 
hallaron a los bultos muy destruídos por la descomposición pero 
colocados unos encima de otros hasta donde lo admitía el terre- 
no y separados por ramas, artefactos de madera, pencas de nopal 
y pedazos de palma. Sea como fuere, el cuadro resulta todavía 
más difícil de interpretar si se consideran los grandes despren- 
dimientos de rocas que han ocurrido. 

De todos modos, es necesario advertir que, unos días antes 
de nuestra llegada, un grupo de activísimos intrusos hubo de 
descender al interior de la caverna durante la ausencia del guar- 
dián, complicando todavía más las cosas en su afán por hacerse 
de “chácharas”. Nuestros compañeros, aún antes de que llegá- 
ramos a la boca de la cueva, habían visto desde abajo una tilma 
que los intrusos habían abandonado al lado de la entrada. Afor- 
tundamente, por grande que haya sido el daño, éste resultó mu- 
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cho menor que lo que se hubiese supuesto al principio, ya que, 

aparte de un gran número de datos de gran interés, se logró 

recoger un verdadero tesoro de material científico. Creemos, en 

efecto, que con alguna posible excepción, nuestros grupos ob- 
tuvieron no sólo duplicados sino todavía más, de todos y cada 
uno de los objetos que se habían llevado los responsables del 
despojo, sin hablar de la admirable colección de restos humanos 
que también nos proporcionó esa riquísima gruta. Debo adver- 
tir que, por más que se acordó, como era justo, que todos los 
mejores ejemplares de cada cosa quedaran en el Museo de To- 

-rreón, resultó posible réunir una espléndida serie de duplicados 
para el Nacional de México. 

Los trabajos en el interior de la cueva resultaron difíciles 
por el estado de desorden y de destrucción a que ya se hizo 
alusión (Figs. 4 y 5), y no solamente difíciles sino a veces muy 
peligrosos debido a la inestabilidad de muchas de las grandes 
rocas, que evidentemente se habían desplomado en diversos mo- 
mentos y amenazan hacerlo de nuevo con cualquier motivo. Á 
menudo se registraban pequeñas avalanchas de piedras, huesos 

y Objetos; y algunos restos que evidentemente se habían desli- 
«zado por los intersticios entre las piedras, colgaban como esta- 
lactitas en una especie de alcoba inferior. En estas condiciones 
no había que pensar en un trabajo de carácter estratigráfico, 
como tampoco resultó posible explorar algunas grietas y gale- 
rías, las cuales, sin embargo, no parecen prometer mucho. Em- 
pero, dada la experiencia y la reconocida eficacia de Romano y 
de González Rul, puede asegurarse que nadie habría logrado 
trabajar con más éxito que esta abnegada pareja la cual, en cier- 
ta ocasión, se pasó siete largas horas en el interior de la cueva 
sin salir para nada a la superficie, inhalando, a pesar de las 
máscaras, una atmósfera de una fetidez apenas mitigada por 
los deodorizantes y producida por la defectuosísima ventilación, 
el-guano y la descomposición de las materias orgánicas. 


E. material osteológico traído a México ha sido estudiado 

or la señora Faulhaber, del Departamento de Antropología 
Física del Museo Nacional, y de las medidas tomadas por dicha 
señora de todas las piezas que se prestaron a ello se han podido 
obtener valiosísimos informes morfológicos sobre los indios de 


la Candelaria. 
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Desde luego éstos eran, en una gran mayoría, de cabeza 
alargada. Once cráneos de adultos del sexo masculino arroja- 
ron en promedio un índice de 74.38. Individualmente, nueve 
resultaron dolicocraneanos (o sea con índice menor de 74.9) y 
los dos restantes mesocraneanos. Los diez cráneos de mujeres 
adultas arrojaron un índice promediado de 73.29: de ellas 5 re- 
sultaron dolicocraneanas y cinco mesocraneanas. 

En lo que toca a la altura del cráneo y de acuerdo con el 
índice vértico-longitudinal, seis hombres resultaron ortocéfalos, 
con índices entre 70 y 74.9; y cinco hipsicéfalos, con índice ma- 
yor de 75: el promedio masculino fué de 74.54. De las mujeres, 
seis resultaron ortocéfalas y cuatro hipsicéfalas. El promedio 
fué de 73.75. El índice vértico-transversal masculino, promedia- 
do, fué de 100.14; el femenino de 100.67; el nasal de 49.36 y 
de 51.29 respectivamente. 

Sería, naturalmente, imposible reproducir las tablas de me- 
didas formuladas por la señora Faulhaber en su estudio. Nos 
concretaremos por tanto a manifestar que, según sus cómputos, 
la estatura media de los individuos del sexo masculino debe 
haber sido de unos 166.80 centímetros, y de 156.81 la de las 
mujeres. En consecuencia, y de acuerdo con la clasificación 
de R. Martin, la estatura de unos y otras cae dentro de la cla- 
se de “la estatura por encima de la media”, sin alcanzar, no 
obstante, la clase de “la estatura alta”. 

Del estudio de la señora Faulhaber entresacamos algunos 
otros datos: 

“La mayoría de los huesos pertenecía a individuos sanos, 
habiendo, sin embargo, un número considerable de huesos que 
presentan lesiones óseas... No hay cráneos intencionalmente 
deformados. .. El desgaste dentario es considerable y 13 de los 
21 cráneos medidos presentan abscesos dentarios”. El desgaste, 
nos advierte en otro lugar, “puede interpretarse como debido al 
predominio de alimentos duros”. 

“La somera observación de los restos óseos indica que se 
trata de una población físicamente bien desarrollada. Las mar- 
cadas inserciones musculares nos hacen pensar que se trata de 
individuos fuertes. Su estatura es ligeramente mayor a la media 
de la humanidad en general y se parece a la de algunos otros 
grupos de indígenas que actualmente habitan el norte de la 
República”, 
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> Al insistir sobre el carácter predominantemente dolicocra- 
 heano de estas gentes la señora Faulhaber considera “útil recor- 
dar que actualmente los indígenas del norte son principalmente 
- mesocéfalos, siendo su índice cefálico más bajo que el del sur 
de la República donde hay una mayor tendencia hacia el braqui- 
cefalismo. .. La frente es estrecha y la cara grande en relación 
con el cráneo”. 

Tras cuidadoso examen comparativo con los cráneos extraí- 
dos por Palmer de otras cuevas de esa región y que hoy, según 
ya se dijo, se encuentran en el Museo Peabody, la señora Faul- 
haber cree “poder afirmar que ambas series representan una 
misma población indígena, ya que las variaciones en los pocos 
cráneos no parecen exceder a los límites normales de la misma, 
pero es imposible determinar a cuál tribu pertenecieron los indi- 
viduos ante cuyos restos nos encontramos”. Agregaremos que 
dichos restos están siendo estudiados desde el punto de vista 
patológico por el doctor Dávalos Hurtado, que es catedrático 
de Paleopatología en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. Dignas de atención son las tremendas lesiones que 
el doctor Dávalos Hurtado califica de indiscutible origen sifi- 
lítico y que pueden verse en una de nuestras ilustraciones. 


(Fig. 8). 


Pasemos ahora revista rápidamente a los otros restos que se 
recogieron en la cueva y, ateniéndonos exclusivamente a ellos, 
veamos lo que nos dicen sobre estos antiguos laguneros. Ad- 
virtamos, sin embargo, que nuestros apuntes, pergeñados inme- 
diatamente después de los descubrimientos, sólo pretenden dar 
una impresión superficial de los hallazgos, sin acometerse el 
indispensable análisis de técnicas y de materiales, y haciéndose 
también caso omiso de otra información científica importantí- 
sima. Nuestras ilustraciones no reproducen todos los objetos, 
pero proporcionan, si no nos equivocamos, una idea general del 
- conjunto: hay que insistir que muchos de ellos ya habían sido 
recogidos durante sus visitas anteriores por nuestros compañe- 
ros. Salvo las figuras 4-7 y 21-24, que debemos al profesor 
Rodríguez, las fotografías son de Arturo Romano; los cuadretes 
que aparecen en las escalas representan cada uno de ellos un 
centímetro. 

Comenzaremos por las coas, de las cuales se hallaron bas- 
tantes, tanto rotas cuanto en buen estado (Fig. 9). Como es 
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sabido, las coas no son más que largos palos de alguna madera 
resistente, digamos de unos cuatro centímetros de diámetro, con 
una extremidad puntiaguda que sirve para excavar la tierra y 
que los campesinos utilizan hasta hoy en las siembras de maíz 
para hacer un agujero dentro del cual depositan los granos 
respectivos. 

A primera vista, se supondría que las coas comprueban que 
los antiguos coahuiltecos conocían y practicaban el arte de los: 
cultivos. Así, además, lo asienta la gran mayoría de las autor1- 
dades históricas al tratar de las tribus que ocupaban esta región 
en tiempo de los primeros contactos con los europeos. Basa- 
dos en lo anterior, Beals les ha aplicado a estos antiguos lagu- 
neros la denominación de “Agricultores Centrales”, y en los 
utilísimos mapas en que nos explica la distribución de diversos 
elementos de cultura, nos presenta a esos protolaguneros como 
encerrados dentro de una isla totalmente rodeada por pueblos 
que no conocían la agricultura.!” 

Empero, de atenernos a los hallazgos de la Candelaria, la 
cosa no resulta nada clara. En primer lugar, fuera de las coas 
no se hallaron indicios de ninguna especie que sugirieran que 
nuestros indios fueran cultivadores. No sólo no se encontraron 
restos de comestibles vegetales de ninguna especie, sino que 
tampoco se descubrieron manos o metates; y aun estos artefac- 
tos, por cierto, no siempre comprueban que existiese la agri- 
cultura ya que muchas tribus preagrícolas usaban artefactos de 
esa clase para triturar y moler las vainas de mezquite y otros 
productos salvajes. Por otra parte, las mismas fuentes históricas 
distan de resultar absolutamente unánimes. Una de ellas, trans- 
crita por Saravia, nos dice terminantemente: “Los de la Laguna, 
medio peces, medio hombres, parte habitan en el agua, parte 
en tierra; pero en ninguna parte tienen habitación fuerte ni 
siembran”.'* Se comprende, por tanto, que Kirchhoff haya colo- 
cado un signo de interrogación al citar a la agricultura entre los 
rasgos culturales que les atribuye a estos pueblos.'* 


12 BEaLs, RALPH L., The Comparative Ethnology of Northern 
Mexico before 1750. Ibero-americana, 2. Berkeley, California, 1932. 

13 SARAVIA, ATANASIO G., “La Nueva Vizcaya, Durango Orien- 
tal”, El Norte de México y el Sur de los Estados Unidos, Sociedad Me- 
xicana de Antropología, México, D. F., s. f., p. 75. 

+4 KIRCHHOFF, PAUL, “Resumen de la Sección sobre el Norte de 
México”, en la obra citada supra, p. 144, y cf. también PESTE 
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La posibilidad de que las cozs hayan simplemente servido 
para extraer raíces y otros productos enraizados dentro de la 
_tierra se desprende de otra cita de Kirchhoff, respecto a Nuevo 
«León * y ha sido recalcada, entre otros, por Mera al referirse 
“a algunos objetos de este género hallados en ciertas cuevas del 
_Sureste del Nuevo México.** Entre otros usos, no hay duda que 
facilitarían la extracción de esas cabezas de maguey que tan 
destacado lugar han ocupado en la economía alimenticia de to- 
dos los pueblos del suroeste de los Estados Unidos * y del norte 
de México. Por otra parte, si hemos de atenernos a un análisis 
"rigorístico, diríamos que después de todo no ha quedado com- 
probado que los indios descritos en las fuentes más antiguas 
hayan sido precisamente los de la Cueva de la Candelaria: éstos 
pueden haber sido muy anteriores. Nuestra impresión personal 
no favorecería para nada esta última tesis, pero lo único que que- 
remos asentar aquí es que los hallazgos de la Cueva de la Can- 
delaria, por sí solos, no comprueban en forma terminante que 
ese grupo haya practicado la agricultura. 


> 


¿Pasamos ahora a la caza; los arcos y las astas de flecha que 
se encontraron la atestiguan plenamente. Alguna de las astas 
conserva todavía restos de pluma adheridos a ella, si bien no se 
encontró una sola punta. Es verdad que un crecido número de 
estas últimas, de fina ejecución microlítica y a veces de cabeza 
roma, fué hallado por el licenciado Elizondo y el doctor Mal- 
donado-Koerdell en las inmediaciones de la cueva, pero los 
hallazgos fueron superficiales, y la asociación no resulta del 
todo clara. Debo agregar que entre otras puntas que nos fue- 
ron obsequiadas, de origen imposible de determinar, había una, 
también muy pequeña, de metal (una delgada hoja cortada 44 
hoc), y muy parecida en sus proporciones a las que citamos pri- 
meramente. 

En lo que se refiere a la pesca, se hallaron algunas redes 
hasta de cerca de seis metros de largo (Fig. 22). Recordemos, 


15 Ibidem, p. 135. er TR 
16 Mera, H. P., Reconnaissance and Excavation in Southeastern 
New Mexico, Memoirs of the American Anthropological Association, 
. Menasha, Wisconsin, 1938, p. 58. 
3 hs CASTETTER, O Er BN WILLIS H., y GROVE, ALVIN R., 
The Early Utilization and the Distribution of Agave in the American 
Southwest, The University of New Mexico Bulletin, 1938. 
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de paso, que las redes también servían para cargar bultos y para 
atrapar diversos animales. Si hemos de considerar a nuestros! 
indios coetáneos de los primeros europeos que llegaron a esta 
región, la pesca parece haber tenido gran importancia; y el pro-' 
pio nombre del río que alimenta a la Laguna resulta índice muy. 
elocuente. Es verdad que en los aledaños de la cueva no vimos. 
donde pudo haberse practicado, pero las grandes nasas a que 
nos referimos parecen acreditarla sin lugar a duda. 
Antes de seguir adelante, sin embargo, es necesario confe- 
sar que, en las condiciones climáticas de hoy, no se comprende 
cómo los indios de la Candelaria pudiesen haber resuelto sus 


problemas localmente. Cierto es que hay numerosos agaves y 


palmas, estas últimas de flor comestible, pero tanto la flora 
cuanto la fauna, especialmente la última, se antojan bastante 
pobres. Llueve casi por excepción, de modo que no hay que 
pensar en labores de temporal en esta zona; y el bolsón de las 
Delicias carece de un río caudaloso que lo alimente, como ocu- 
rre con el de Mayran, que naturalmente albergaba la gran La- 
guna, producto de las crecientes del Nazas y que debe haber 


resultado muy atrayente para los pescadores y cazadores de aves 


acuáticas. Tampoco vi, personalmente, grandes nopaleras o 


aglomeraciones de mezquites en las cercanías. Á un par de ki- 


lómetros, es verdad, hay una noria que produce agua que sólo 
resulta propia, según se nos dijo, para el ganado, aunque quizá 
haya algo de exageración en esto, pero aún así la pobreza en 
agua de los alrededores de la cueva es notable. 

En la “Gran Sequía” que se registró después de la última 
glaciación hará unos 9,000 años las condiciones allí deben haber 
sido verdaderamente espantables, si bien después ha habido di- 
versos cambios en el clima y es muy posible que, en tiempos no 
tan alejados, la región haya sido un poco menos seca que hoy, 
por más que el material arqueológico presupone condiciones 
bastante parecidas a las actuales. Pero en otra forma, insisti- 
mos, difícilmente se entiende que nuestros indígenas hayan po- 
dido lograr su sustento smr place y sin trasladarse a veces a bas- 
tante distancia. Como tampoco sabemos que se hayan descu- 
bierto hasta ahora trazas de habitaciones firmes, puede darse 
por seguro que los indios de la Candelaria eran semi-nomádicos. 


No se halló ningún atlatl, o propulsor de dardos, pero se dice 
que existe una de estas piezas entre el material, tan parecido al 
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Lámina 10. Figs. 25 y 26. Sandalias. 


Fig. 30. 


Lámina 12. 


Lámina 13. Figs. 32 y 33. Objetos diversos, 
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Lámina 14. Fig. 34. Collares y pulseras. Fig. 35. Collar. 


ina 15. Fig. 36. Objetos de adorno 2 . Collar de vértebras de serpiente, 


Lámina 16. Fig. 38. Cuernos para ceremonias. Fig. 39. Perro. 
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nuestro, que recogió el doctor Palmer en la Cueva del Coyote 
EA que, según se ha manifestado, está hoy en el Museo Peabody, 
de la Universidad de Harvard.** Empero, de la cueva de la Can- 
- delaria se obtuvieron unos de esos rabbit —o fending— sticks, 
(o como quiera llamárseles) que tanto han intrigado a los an- 
_tropólogos (Fig. 11). El que trajimos a México ostenta tres 
ranuras longitudinales y una muesca para recibir un cordel de 
- Atadura en una de las extremidades. Al principio se solía consi- 
-derar a estos artefactos ligeramente curvos, algo así como bu- 
-merangs o implementos arrojadizos para matar conejos; de ahí 
“les vino la denominación de rabbit-sticks, Después, y por ha- 
_bérseles hallado representados entre los antiguos mayas asocia- 
dos al atlatl o propulsor (cosa que no ocurre en la Cueva de la 
- Candelaria) se creyó que servían para desviar a los dardos en 
su mortífera trayectoria, idea que, por extraña que parezca, 
ha sido adoptada por muchos. Kirchhoff, habiando de los gue- 
rreros norteños, dice que éstos solían defenderse “de las saetas 
de los enemigos mediante las flechas (¿no utilizarían también 
los artefactos a que nos referimos?) que llevaban siempre en la 
' mano fuera de las que tenían en la aljaba”.*” Hoy suele llamár- 
. seles fending-sticks, y el hecho es que tienen un larguísimo histo- 
rial: Kidder y Guernsey encontraron algunos ejemplares hermo- 
sísimos entre los Basket-Makers de las primeras centurias de 
nuestra era.? Un armazón de cuna (Fig. 12) había sido hallado 
antes por nuestros colegas; Romano y González Rul encontraron 
fragmentos de otro. 

Cuchillos produjo la cueva en cierta abundancia, con hojas 
de pedernal blanquecino finamente labradas y a veces todavía 
enmangadas con la ayuda de hilo y de una sustancia que no 
hemos todavía analizado (Figs. 13-16). Los mangos, que creo 
son de madera de mezquite, a veces ostentan diseños (Fig. 14) 
y están provistos de “hogares” (hearths) para hacer el fuego 
(Fig. 16). Estos hogares recibían un “barreno” al cual se im- 


18  COSGROVE, C. B., Caves of the Upper Gila and Hueco Areas in 
New Mexico and Texas, “Papers of the Peabody Museum of American 
Archaeology and Ethnology”, vol. XXIV, núm, 2, Cambridge, Mass., 
1947, PP- 48-49 

19 KIRCHHOFF, PAUL, u1 supra en la ref. 14, Pp. 139. 

20 E. g., GUERNSEY, SAMUEL JAMES, y KIDDER, ALFRED VIN- 
CENT, Basket-Maker Caves of Northeastern Arizona, Papers of the 
Peabody Museum of American Archacology and Ethnology, vol. VIIL, 
núm. 2, Cambridge, Mass., 1921, lám. 36, etc. 
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primía, con las palmas de las manos, fuerte movimiento de 
rotación y a la vez de presión hacia abajo; y en las ilustraciones 
que acompañan al clásico trabajo de Hough se advierte que 
hacían uso de este método tan sumamente extendido los no 
lejanos karankawas de Texas. Pero en otros sitios los hogares 
casi siempre se encuentran en pedazos de madera ad hoc; no 
obstante, nuestro casono es el único; Steward, por ejemplo, 
halló dos mangos con hogares en una cueva de la región del 
Gran Lago Salado.** 

Por desgracia, hay que reconocer que la cueva resultó muy 
pobre en artefactos de piedra o de hueso labrado. Es incom- 
prensible, pero se hizo cuidadosa búsqueda: quizás más adelan- 
te se corra mejor suerte. 


Los indios de la Cueva de la Candelaria tienen perfecta cabida 
dentro de esa amplia zona, intitulada la Greater South-W estern 
Área por Martin y sus colaboradores, que se extiende desde 
Oregón hasta Guanajuato, esto es si colocamos un poco más 
hacia el sur el límite del territorio considerado, como sugeriría 
el que escribe. Los habitantes de esa zona se distinguieron por 
su magnífica utilización de las fibras que extraían de la flora 
que tenían a mano y que resultaba verdaderamente pródiga en 


ai 


materia prima; diversas clases de magueyes y especialmente, | 


en la región nortecentral de México, la palma y la lechuguilla, 
por más que yo no observé grandes cantidades de ésta en las 
inmediaciones de la, cueva, ricas más bien en palmas. 

La cosecha de productos de fibra resultó abundantísima: 
mantos, tejidos, cestas, sandalias, redes, bolsas, cordeles y demás. 
Se recobraron unos grandes fragmentos de petates que todavía 
conservaban trazas de colorido verde y, sobre todo, rojo. El 
trabajo (+w/líng) era a veces en ángulo recto, a veces diagonal. 
Con unos ejemplares que recogimos, así como con una estera 
de varillas unidas con hilo, podría casi reproducirse una de las 
ilustraciones del libro de los señores Cosgrove sobre sus hallaz- 


21 HOUGH, WALTER, “Fire-making Apparatus in the United States 
National Museum”, Report of the National Museum, 1887-1888, Wash- 
ington, D. C., 1890, p. 545. 

22 STEWARD, JULIAN H., Ancient Caves of the Great Sali Lake 
Region, Smithsonian Institution, Washington, D. C., 1937, P. 75: 

23 MARTIN, PAUL S.; QuUIMBY, GEORGE L., y COLLIER, DONALD, 
Indians before Columbus, Chicago, 1947, plano. 


La Cueva Mortuoria de la Candelaria, Coahuila 195 


gos en el alto Gila y en el distrito “Hueco”, en los Estados de 
Nuevo México y de Texas.?* En la Cueva Tularosa, igualmente 
en el Nuevo México, también se obtuvieron ejemplares pareci- 
<dos,”* no menos que en la Cueva Murrah del bajo Pecos,? si 
“bien me apresuro a añadir que estas técnicas tan sencillas se ha- 
lan extendidas desde el antiguo Oregón ” hasta cualquier co- 
munidad indígena que disponga de “tulares” en el México 
moderno. 
Dentro del gran contínuum cultural, en cierto modo tan 
uniforme y a la vez tan profundamente diversificado, a que nos 
_ referimos hace un momento, ocupan destacado lugar los “Ces- 
teros”, o Basket Makers, de los primeros siglos de nuestra era, 
fuertemente concentrados en la región donde colindan los Es- 
tados de Utah, Colorado, Arizona y Nuevo México. Estos indí- 
genas, predecesores directos de los famosos “constructores de 
“Pueblos”, han sido brillantemente estudiados por arqueólogos 
como Kidder y Guernsey y se hallan sucintamente descritos en 
libros como el de la señorita Wormington* o el ya citado de 
Martin, Quimby y Collier.?% A pesar de sus grandes divergencias 
con nuestros indios merecen atención por todos los que se inte- 
“resan por los antiguos laguneros. Notemos, pot el momento, 
Que el propio nombre de “Cesteros” que les fué dado resulta en 
extremo elocuente. Sin embargo, las cestas que se recogieron 
resultaron pocas, si bien hallamos cierto número de fragmentos 
de hechura semejante. El mejor ejemplar ya había sido obte- 
nido, en una visita anterior, por nuestros colegas. 
El arte de la cestería se llevó a tal perfección que las cestas 
servían para calentar el flúido mediante el sencillo expediente 
de agregarle unas piedras candentes, para lo cual era frecuente 


24 COsGRrOVE, C. B., ut supra en la ref. 18, figs. 106 y 107. 
25 MARTIN, PAUL S.; RINALDO, JoHN B.; BLUHM, ELAINE; 
-CUTLER, HUGH C., y GRANGE, Jr., ROGER, Mogollon Cultural Con- 
tinuity and Change. “Fieldiana: Anthropology”, vol. 40, Chicago, 
Mlinois, 1952, p. 323. 
. 26 HoLDÉEN, W. C., “Excavation of Murrah Cave”, Bulletin of 
the Texas Archeological and Paleontological Society, vol. 9, Abilene, 


Texas, 1937, lám. 10. : plpel” 
27 CRrESSMAN, L. S., Archeological Researches in the Northern 


Great Basin, Washington, D. C., 1942, figs. 89 y 99. 
28 WORMINGTON, H. M., Prebistoric Indians of the Southwest, 


Denver, Colorado, 1947. ; 
29 MARTIN, PAUL S.; QUIMBY, GEORGE l., y COLLIER, DONALD, 


ut supra en la ref. 23, pp. 103-111. 
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utilizar unas improvisadas tenazas de palo. Todas nuestras ces- 


tas son del tipo trenzado, o coiled, y nuestras ilustraciones nos 
evitan tener que explicar sus formas. Un detalle curioso es que 
un par de las cestas se hallan remendadas (cf. Fig. 19). El caso 
no es excepcional: lo advertimos, por ejemplo, en una hallada 
por Haury en la Cueva de la Ventana, Arizona, si bien otra, 
hallada en el condado de Valverde, de Texas, no se sabe bien si 
fué remendada o simplemente reforzada.** Las cestas no mos- 
traban diseño alguno. 

Todos los objetos de fibra están siendo estudiados cuida- 
dosamente por la señora Johnson, del Museo Nacional de An- 
tropología; entre lo que más llama la atención se cuentan las 
numerosas y a veces bellísimas tilmas que se utilizaron para los 
envoltorios mortuorios. En una fotografía de Romano se obser- 
varán el carácter y la calidad de una de estas piezas (Fig. 18). 
Como es de suponerse, casi todas se hallaban en pésimo estado 
debido a la obra del tiempo, de nuestros predecesores clandes- 
tinos y del uso a que habían sido puestas. Pero en manos de 
González Rul los detergentes modernos y la plancha hacen ver- 
daderas maravillas, y se cuenta ahora con un magnífico mues- 
trario de diseños de diversos colores. Al examinar superficial- 
mente uno de los tejidos la señora Johnson creyó advertir un 


procedimiento de imprimir el color que considera propio de los 


peruanos. Igualmente se recogieron unas tiras que seguramen- 
te eran fajas; parece que servían para reforzar y mover a los 
envoltorios. Del uso del algodón sólo se encontraron algunos 
vestigios: aunque indiscutibles, son de poca importancia. 

Las sandalias o huaraches son, como es de suponerse, de 
largo abolengo (Figs. 25-29). Precisamente entre las fechas 
arqueológicas más antiguas logradas hasta ahora por medio del 
carbono radioactivo cuéntanse las correspondientes a unas ha- 
lladas en la Cueva Fort Rock, Oregón, unos 9,000 años a. C. 
con un margen como de medio siglo en un sentido u otro.*? Los 


diversos tipos de sandalia, tanto por su forma, su manera de 


fabricación y demás detalles, es asunto que ha merecido aten- 


v9 Haury, EmIL W., The Stratigraphy and Archaeology of Ven- 
tana Cave, Arizona. Albuquerque, Nuevo México, 1950, lám. 22 
_ *L PEARCE, J. E., y JAcksoN, A. T., A Prebistoric Rock Shelter 
in Val Verde County, Texas, The University of Texas Bulletin, núm. 
3327, Austin, Texas, 1933, P. 113. 

32 LipBY, WILLARD F., Radiocarbon Dating, Chicago, Illinois, 
1952, Pp. 87. 
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ción por parte de Smith,* Setzler** y muchos de los autores 
que ya hemos citado, concediéndoseles indiscutible valor diag- 
móstico. 
A El estudio de las sandalias se basa no sólo en el aspecto 
general del objeto, sino en su construcción, o sea el número de 
piezas de la urdimbre y sus relaciones con la trama. Carecemos 
de espacio para ocuparnos del particular en esta ocasión pero 
 Ruestras ilustraciones comprueban que no todas las sandalias de 
la cueva son del mismo tipo, como podría suponerse. Sería muy 
_ Importante comparar estas piezas con las del Museo Peabody, 
aunque esto también puede decirse de todos nuestros objetos. 
A pesar del estado de destrucción de los envoltorios se ad- 
“vierte que algunas de las “momias” se hallaban provistas de 
unas faldillas de cordeles, cosa que casi siempre ocurre entre las 
tribus del contínuum (Fig. 30). En la fabricación de estos ar- 
tículos entraban grandes cantidades de cordelería. Según los 
cálculos de Kidder y Guernsey, en unas halladas entre los restos 
de los Cesteros de Arizona hubieron de entrar más de 800 me- 
tros de cuerda o, mejor dicho, dos veces esa cantidad ya que el 
cordel resulta doble.?% Otro envoltorio, que tuvimos la suerte 
de hallar intacto en su parte media y superior, contenía un ca- 
dáver provisto de una especie de turbante de cordelería, un tla- 
coyal, sobre la cabeza. 

La figura 23, que reproduce una fotografía del profesor 
Rodríguez, nos muestra uno de esos curiosos rodetes, esmerada- 
mente hechos de hojas afianzadas, para mayor seguridad, con 
“un delgado cordel, que recuerdan, en más pequeño, los salva- 
vidas que suelen fijarse en las barandillas de los barcos. De 
algunos, aunque de más burda hechura, se asienta que se utili- 
zaban como sostén para la base de las canastas. Pero de otros, 
sin duda semejantes a los nuestros y probablemente extraídos 
por Palmer de la Cueva del Coyote, dícese en el Report del Mu- 


33 SmITH, VicToR J., “Sandals of the Big Bend Culture with 
additional Notes concerning Basket-Maker Evidence”, Bulletin of the 
Texas Archeological and Paleontological Society, vol. s, Abilene, Texas, 
1933, Pp. 57-65. jad" 

ei, FRANK M., “A Prehistoric Culture in Southwestern 
Texas”, American Anthropologist, vol, XXXVIL, núm. 1, Menasha, 
Wisconsin, 1935, P. 107. 

35 Klee, Eta VINCENT, y GUERNSEY, SAMUEL MS Archaeo- 
logical Explorations in Northeastern Árizona, Bureau of American 
Ethnology, Bulletin 65, Washington, DC LSO; PST. 
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seo Peabody, antes transcrito, que servían para cargar fardos 
en la cabeza, o sea que eran yahuales; y así lo creemos firme- 
mente. Esta también es la opinión de Kidder y Guernsey respec; 
to a un rodete hallado entre los Cesteros, pero de fabricación 
más tosca y de corteza de cedro,** el cual, sin embargo, se ase- 
meja mucho a los nuestros; y los profesores Dávalos Hurtado 
y Mateos nos han recordado algunos objetos análogos entre los 
antiguos habitantes de las cercanías de la capital de México, sí 
bien también eran conocidos los comicpalli, o asientos para olla. 


En lo personal, insistimos que puede considerarse seguro que 


los rodetes se usaban sobre la cabeza, máxime como parece 
haberlo establecido Palmer en forma decisiva. 

Entre otros objetos de cuerda, hay que citar unas atrayen- 
tes bolsas, no menos que las borlas que se reproducen en la 
figura 31. Pero no podemos dejar a los objetos de fibra sin 
referirnos a algo que nos tiene muy intrigados y que quizá re- 
sulte de gran interés respecto a esa costumbre de tomar y con- 
servar la cabeza de los enemigos (head-taking) a que se refiere 
Beals, si bien se la atribuye más bien a los tarahumaras y tepe- 
huanes. Nos habla, en efecto, de una “danza de la victoria”, 
en que se hacía uso de dichas cabezas.?* El hecho es que se ad- 
vierten, entre los hallazgos efectuados en la cueva, un par de 
cráneos con trazas de red o de tejido cubriendo el agujero occi- 
pital. En alguna de nuestras autoridades hemos visto, en tierras 
de allende el Bravo, un objeto de piedra contenido dentro de 
una red, quizá por considerársele sagrado. Pero por el momen- 
to resultaría atrevido proseguir en este escabroso terreno de las 
hipótesis. 

Fuera de los mechones todavía adheridos a algunos de los 
cráneos, y con alguna excepción, no se hallaron objetos de pelo 
humano. Una de las excepciones la constituye un atado, anuda- 
do en su parte superior y a la cual va entrenzado, en la inferior, 
un bejuquillo. Se encontraron grandes cantidades de cordelería, 
de diversas longitudes y tamaños, y debe también señalarse una 
ingeniosa trampa para pájaros, en forma de bolsa, cuyo verda- 
dero uso ha sido establecido por el profesor Rodríguez. 

Digna de especial atención es la magnífica colección de co- 
llares y pulseras, todos hechos de cuentas, semillas, canutillos y 
discos de hueso (Figs. 34 y 35), aunque también había un largo 


36 Ibidem, p. 175. 
7 BEALs, RALPH L., mt supra en la ref, 12, p. 114, 
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Collar y una pulsera de vértebras de víbora (Fig. 37), estos úl- 
timos sin duda parecidos a algún objeto de esta índole que se 
encuentra en el Museo Peabody. Las fotografías de Romano 
nos evitan una vez más entrar en detalles respecto a éstas y 
muchas otras cosas de adorno, a menos que algunas hayan sido 
de carácter religioso, algo así como los pabos ilustrados por 
Cosgrove.** Para las grandes flores óseas se utilizaron minúscu- 
los discos, labrados de los huesos de algún animal pequeño 
(Fig. 32). Los collares y pulseras se asemejan mucho a algunos 
hallados por Cosgrove.* 

Ilustramos también unos adornos de concha (Fig. 36) si 
bien el que se observa en la parte inferior, al centro, de la foto- 
grafía, es de pizarra verde. Se recogieron igualmente unos obje- 
tos muy curiosos, o sea unos guarda-púas (Fig. 33, la pareja de 
objetos al centro). Estos extraños objetos nos tenían al princi- 
pio un tanto perplejos, pero el profesor Rodríguez, al descubrir 
unas púas en el interior, no tardó en aclarar el misterio. Sin 
embargo, una vez más el caso no es único, pues el señor Holden 
¿halló dos de estos objetos (aunque de material, hechura y aspec- 
to muy distintos) en la Cueva Murrah; ambos eran de fibra, 
* pero de trabajo muy cuidadoso, y contenían espinas de cactus.* 

Pero hay una referencia de Kirchhoff que obliga a pensar res- 
pecto a los nuestros, ya que sugiérese que las púas pudieron 
ser de carácter religioso. Entre los norteños, nos dice, “la sangre 
tenía cierta importancia ritual, aunque en un sentido muy dis- 
tinto del de Mesoamérica. Sólo en la Laguna se sacaba sangre 
del propio cuerpo para ofrecerla en una ceremonia para ahuyen- 
tar cometas”.* En algunos casos y con diversos fines se hacía 
uso, según el mismo autor, de un hueso afilado para la extrac- 
ción de la sangre, pero creemos que quizá también se utilizaran 
las púas, a la usanza, por ejemplo, de los mexica. Señalamos, 
por tanto, esta posibilidad, aunque sin elevarla por un solo mo- 
mento a la categoría de probable ya que el uso de las púas pudo 
haber sido simplemente utilitario. Sin embargo, los hallazgos 
de la Candelaria comprueban decisivamente otro elemento de 
cultura señalado por el mismo autor: “en la Laguna se conser- 
vaban las cabezas de venado, que se usaban para una serie de 


Ú 


38 COSGROVE, C. B., uf supra en la ref. 18, fig. 121. 
39 Ibidem, figs. 144, 145 y 146. 

40 HOLDEN, uf supra en la ref. 26, p. 73- 

41 KIRCHHOFF, PAUL, xi supra en la ref. 14, p. 140. 
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ceremonias” .*? Nuestra figura 38 establece del todo la exactitud 
de este aserto. 


Pu 


A los muertos se les enterraba con las piernas flexionadas 


hacia arriba, envueltos. en tilmas. Los envoltorios mortuorios 
se hallaban, como hemos dicho, más o menos destrozados, 
salvo dos, de niños: uno de éstos, que aquí reproducimos me- 
diante una fotografía del profesor Rodríguez (Fig. 7) está en 
Torreón, el otro en México. A la capital también trajimos un 
envoltorio que estaba intacto desde la región pélvica hasta 
arriba. Al abrirlo, hallamos que la parte inferior había que- 
dado envuelta mediante dos tilmas cosidas longitudinalmente 
y después también cosidas en torno del cadáver. La cabeza y la 
parte superior sólo habían sido atadas con cordeles, pero con 


extraordinaria firmeza. Sobre el cráneo hallamos una pieza: 


de cordelería, colocada como si fuese un +lacoyal, o turbante. 
Fuera de ello y de los restos de una pulsera, no encontramos 
nada dentro de este envoltorio, pero pudo advertirse que a 
veces se habían envuelto las cabezas de los muertos en pedazos 
de cuero de venado, los cuales se interponían, naturalmente, 
entre el cráneo y la tilma del envoltorio. Estos últimos deben 
haberse parecido mucho a los de los antiguos mexicanos antes 
de su incineración, tales como los vemos, por ejemplo, en el 
Códice Florentino.* 


Fueron muy pocos, sin embargo, los pedazos de cuero. 


que se encontraron, por más que un fragmento se hallaba cor- 
tado en forma de adorno. Paupérrima también resultó la cose- 
cha de plumas. De piel o pelo de conejo no se encontró traza 
alguna. El perro semi-momificado que también se halló (Fig. 
39) parece de raza muy distinta de los hallados por Kidder y 
Guernsey en la White Dog Cave de los Cesteros de Arizona, 
si bien aquéllos también difieren entre sí notablemente.** 


2 Ibidem, p. 141. 

23 SAHAGÚN, Fr. BERNARDINO DE, Historia General de las Cosas 
de la Nueva España, ed. Paso y Troncoso, Libro II, lám. XX, figs. 
15 y 16. 


+4 GUERNSEY, SAMUEL ]., y KIDDER, ALFRED VINCENT, uf supra 
en la ref. 20, lám. 15. 
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E ¿D EBEMOS relacionar estos hallazgos con los indígenas que 
ocupaban aquella región en tiempo de la penetración española ? 
+. La etnografía de toda esa parte de México en época de los 
primeros contactos con los europeos es asunto extraordinaria- 
mente complicado, pues se había llegado a un estado de ver- 
- dadera atomización tribal, como señala Jiménez Moreno. Ha- 
bía una multitud de tribus, muchas de ellas sin duda consti- 
tuídas por simples grupos familiares y también en extremo 
movedizas. Además, la nomenclatura es para volver loco a cual- 
. Quiera: sólo para el Estado de Coahuila, Orozco y Berra nos 
cita 148 nombres distintos. En nuestra zona coloca específica- 
_mente a los irritilas, miopacoas, meviras, hoeras, maiconeras, 
-paogas, caviseras, vasapalles, ahomamas, yanabopos, daparabo- 
pos, mamazotras, neguales, salineros, baxaneros, payos, rayados 
y cholomos. Lingúísticamente, Orozco y Berra las enlaza a todas 
bajo la designación de “irritilas””;** y en el plano al final de 
“su Obra este grupo tribal linda al noroeste con el de los con- 
chos, al norte con el de los tobosos, al noreste con el de los 
* coahuiltecos, al sur con el de los cuachichiles y al poniente 
, con el de los zacatecos y de los tepehuanes; más tarde ha sido 
costumbre el colocar, en la parte oriental del habitat lagunero, 
a los “cabezas”. 
Por arbitraria que resulte la designación de “irritilas”, ella 
coincide, en términos generales, con la de “agricultores cen- 
trales”, que a ese agrupamiento le ha aplicado Beals, en el 
trabajo ya citado. Al par de Jiménez Moreno, Kirchhoff, Oroz- 
co y Berra, Saravia y otros, Beals llevó a cabo un estudio 
cuidadoso de estos antiguos laguneros basándose exclusiva- 
mente en las fuentes escritas y haciendo caso omiso de las 
arqueológicas, prácticamente desconocidas. Como los fines que 
perseguía Beals eran ante todo comparativos, procuró desen- 
trañar los rasgos o elementos de cultura que consideró más im- 
portantes y a la vez más útiles para sus propósitos. 
En el trabajo de Beals*” atribúyense específicamente (aun- 
que no exclusivamente) a los laguneros 22 de los expresados 


45 JIMÉNEZ MORENO, WIGBERTO, “T ribus e Idiomas del Norte 
de México”, El Norte de México y el Sur de los Estados Unidos, So- 
ciedad Mexicana de Antropología, México, D. F., s. f., p. 128: 

46 Orozco Y BERRA, MANUEL, Geografía de las Lenguas y Carta 
Etmnográfica de México, México, D. F., 1864, pp. 301-309. 

47 BEALs, RALPH L., u£ supra en la ref. 12. 
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rasgos de cultura, pero la mayoría son de tal naturaleza que 


poco, o nada, ya sea en sentido afirmativo o negativo, pueden 
decirnos los hallazgos de la Cueva de la Candelaria al respecto. 
Tres de ellos se relacionan con la agricultura, y hemos visto 
que los artefactos recogidos en la cueva distan mucho de com- 
probarla plenamente: otros tres se refieren a habitaciones, sobre 
las cuales tampoco nos ha dicho nada la cueva. Los únicos 
entre los 22 rasgos citados que se confirman son el algodón 
(ya que se encontraron indicios del uso de este material) y el 
aprovechamiento de las fibras. Pero aunque posiblemente se 
hubiese esperado hallar alguna comprobación arqueológica para 
los mantos de piel de conejo y los utensilios de calabaza, no 
existe, con las salvedades anotadas, incompatibilidad alguna 
entre los hallazgos de la cueva y los 22 rasgos de Beals. Más 
no podemos decir; y algo parecido ocurre con los otros autores 
citados: se confirma un número no muy crecido de rasgos ais- 
lados, como por ejemplo, la pesca o las danzas con cuernos 
de venado, y no hay oposición entre todos los otros elementos de 
cultura, pero nada más. 

Es verdad que la relativa frescura de los hallazgos nos in- 
clinaría a colocar a nuestros indígenas en época de la coloni- 
zación europea, si bien en ese caso hay que reconocer que, 
desde el punto de vista cultural, se hallaban con muchos siglos 
de retraso respecto a otras tribus del contínuum, especialmente 
las Anasazi de los “Pueblos”. Quizá las fechas de carbono 
radioactivo que esperamos obtener nos ilustren más sobre el 
particular. Por el momento me concreto a manifestar que mi 
impresión personal, puramente subjetiva y sujeta a modifica- 
ciones ulteriores, pero a la vez muy enfática, es que se trata 
efectivamente de gentes del bien o mal llamado grupo “irri- 
tila”, coincidiendo en ello, si no me equivoco, con el profesor 
Wenceslao Rodríguez. 


E parentesco cultural, por más que no siempre muy estrecho, 
entre las gentes de la Cueva de la Candelaria con las otras 
tribus del gran continuum a que tanto nos hemos referido y 
que se extiende desde Oregón hasta Guanajuato, es indiscutible. 
Aunque muy diversificadas, todas tienen aquello que llamare- 
mos el mismo “aire de familia” y en este caso, como en todos, 
dicho parentesco se comprueba mediante bastantes semejanzas 
específicas, Empero, en su especial disposición de los muertos 
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- y diversos otros rasgos, la «cultura de la Candelaria difiere 
mucho aún de las del suroeste de Texas,* y la discrepancia es 
- todavía mayor respecto a las de las grandes sierras occidentales. 
Debe considerársela, por tanto, sui generis. 
== A pesar de que en Guanajuato, hacia los límites meridio- 
nales del continuum, las tribus correspondientes a éste se halla- 
“ban, como se ve en el importante opúsculo de Jiménez Moreno, 
tan entremezcladas con las del gran complejo mesoamericano, 
los nexos entre nuestras tribus y los pueblos civilizados de Meso- 
américa, aunque sin duda existieron, se antojan mucho más 
- débiles. La simbiosis (más exactamente una antibiosis) guana- 
_ Juatense, tan turbulenta y movediza, se antoja meramente geo- 
gráfica. Es verdad que el objeto antes citado y divulgado por 
- Barlow, así como los envoltorios y (según me hace notar el 
profesor Monzón) los cuchillos, lo mismo que algún otro ele- 
mento, sugieren que la división no era, después de todo, tan 
rígida como se ocurre a primera vista, y quizá todavía habrá 
de modificarse mucho el concepto. Pero por ahora el corte 
parece bastante neto. 
E Insistimos que en este croquis de inciertas líneas no se pre- 
-, tende presentar un cuadro acabado y completo de la cultura de 
aquellos antiguos laguneros, del mismo modo que nuestra visita 
y las de nuestros colegas tampoco agotaron todo el material 
que encierra la cueva. No sólo no ha habido tiempo todavía 
de estudiar el riquísimo acopio logrado, sino que, como dijimos, 
de las industrias de hueso y de piedra no se lograron obtener 
más que datos muy deficientes. Es necesaria una exploración 
muchísimo más dilatada. 

Aparte de lo anterior, hay que hacer frente a numerosas 
otras cuestiones: el estudio detallado de cada objeto; el del ma- 
terial arqueológico con relación a las diversas fuentes históricas; 
el de las correlaciones con otras culturas, tanto cercanas cuanto 
lejanas, mexicanas y norteamericanas; el de la cuestión crono- 
lógica; el de la fauna y flora de la región; el de los posibles 
vestigios del hombre pleistocénico que probablemente conserva, 
y otros puntos no menos interesantes. 


48 Aparte de las obras citadas, cf. también ROBERTS, FRANK H. 
H., Jr., “Recent Archeological Developments in the Vicinity of El Paso, 
Texas”, Smithsonian Miscellaneous Collections, vol. 81, núm. 7, Wash- 


ington, D. C., 1929, efc. de 
49 JimÉNEz MORENO, WIGBERTO, Brevísimo Resumen de Histo- 


vía Ántigua de Guanajuato, León, Gto., 1933. 
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Aún así, creo que se puede decir en justicia que todos es- 


tos reconocimientos realizados en la Cueva de la Candelaria, - 


han sido algo así como una pequeña rendija que permite vis- 
lumbrar un inmenso e importantísimo campo de investigación, 
absolutamente fundamental para el conocimiento del pasado 
de México. Ese campo, desgraciadamente, se halla cada día más 
cercenado debido a las actividades de expoliadores y de per- 
sonas impreparadas. Las autoridades, los educadores y los hom- 
bres de estudio de Coahuila ya han dado muestras de su cultura 
y de su clarividencia, pero si no se prosiguen esos trabajos con 
urgencia, todo ese tesoro pronto habrá desaparecido en forma 
irremediable. Entre tanto, si es que al investigador se le ha de 
permitir por una vez que exprese sentimientos de otra índole, 
quizá no se le tome a mal al autor de este escrito que, evocando 
su humana condición, rinda lejano homenaje a esos otros hom- 
bres hoy desaparecidos, bárbaros si se quiere pero no exentos 
de cierto refinamiento en su barbarie, que tan tesoneramente 
lucharon por la existencia en un medio poco favorable y que 
tanta piedad mostraron hacia sus muertos. 


IN TERPRETACION ECONOMICA DE LOS 
“COMENTARIOS” DEL INCA 
GARCILASO 


Por Carlos Manuel COX 


* indagación del pasado y de las ideas de los hombres 
representativos de una época tiene la importancia de acen- 
drar los valores culturales y establecer la verdadera dimensión 
de un proceso histórico. 
Este buceo del pasado tiene la finalidad, para el americano 
de hoy, de ensanchar nuestra perspectiva y sentar las bases para 
las realizaciones del mañana. Porque no basta que América 
sea una mera expresión geográfica; que su contribución geo- 
económica haya aumentado el bienestar material del mundo; 
que su dilatado territorio proporcione solar y alimentos a la 
sobresaturación humana de otros continentes y que sus hom- 
bres intervengan en las contiendas de los pueblos de otras 
latitudes. Quiere también ser un vehículo de cultura a fin de 
acrecer los valores espirituales del hombre contemporáneo. 
Así, al enriquecer sus conocimientos sobre el papel que 
le ha correspondido en el proceso civilizador, rastreando en el 
pasado sus realizaciones más egregias, el curso de las ideas que 
lo inspiraron, el progreso conquistado y la forma como tesol- 
vió los problemas políticos, sociales y económicos que se le 
plantearon en todos los tiempos, podrá lanzar con más rotun- 
didad su mensaje al porvenir. 


a evolución social no se comprende cabalmente si se ignoran 
o conocen deficientemente las bases materiales del cuerpo colec- 
tivo, sus resortes físicos. Tampoco es posible obtener una visión 
integral del acontecer histórico si no inquirimos el pensamiento 
guiador de la acción. Hechos e ideas forman un complejo inse- 
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parable que se debe auscultar atentamente para deslindar El 
campo intelegible del estudio histórico”.* 

Para lograr una mejor definición de América, tanto en el 
terreno de los hechos como de las ideas económicas, me parece 
de especial significación el aporte del gran escritor peruano, el 
Inca Garcilaso de la Vega, quien, en sus Comentarios Reales 
de los Incas, describe en forma admirable la constitución social 
incaica y esclarece, con singular maestría, los problemas que 
conturbaron su época, conquista y sujeción del Perú, y choque 
de dos civilizaciones polarmente diferentes. 

Estudiando los Comentarios Reales se advierte, además 
de su ingente contribución científica, de la maestría del relato 
y del encanto literario de su prosa insuperable, el intento o 
esbozo de una interpretación de la historia, con base económica, 
que juzgo de lo más original de su genio. 

En mi concepto, es inseparable del estudio de la civiliza- 
ción incaica, el análisis de esta obra. Pero también es valiosa, 
no obstante lo relegada que se ha tenido su segunda parte O 
Historia General del Perú, como fuente para la interpretación 
del fenómeno histórico de la conquista de América por los 
españoles. Porque Garcilaso traza no sólo el cuadro económico 
de la organización incaica, sino la aportación hispánica al pro- 
ceso integrador de América. 

Garcilaso, primer gran exponente de la fusión indoeuropea 
es, sin hipérbole, el más grande pensador mestizo. Pero, a 
diferencia de todos los tipos que provienen del mestizaje no es 
un recesivo. No es indio —pese a su afirmación de ser “indio 
antártico” —, ni español. Siente la agonía de su misión como 
lucha porvenirista, dándose la mano con Bolívar el primer 
hombre integral de la nueva América. De la tumba de Garci- 
laso, sangrante y anunciadora, surge la mano que ha de unirse, 
¡formidable eslabón histórico!, doscientos años después, con la 
mano de Bolívar, mano de porvenir, que trazó el gran destino 
de América. 

La contribución de Garcilaso rebasa los linderos mera- 
mente literarios. Se yergue hasta la estatura de intérprete repre- 
sentativo de su tiempo. Y tiene, para mí, un puesto de primera 
línea en la evolución del pensamiento económico mundial, del 
que está ausente hasta hoy, inexplicablemente. 


S 1 ARNOLD J. TOYNBEE, Estudio de la Historia, Vol. 1, traduc- 
ción de Jaime Perriaux. Emecé Editores, S. A., 1951, Buenos Aires. 
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z A Garcilaso se le ha considerado solamente como cronista, 
como historiador prolijo; también como escritor político y hasta 
_novelador, mas no como economista. Su personalidad es multi- 
facética. Y, aunque genio renacentista, es su obra un cuidadoso 
análisis científico del cual el especialista debe extraer sus res- 
pectivos materiales. : 
| Sin Garcilaso no es posible una interpretación integral 
de la historia americana. Realizó, antes que nadie, una síntesis 
elegante de la gran cultura andina que culminó con los Incas 
y sentó las bases del cuadro histórico de la revolución que se 
'operó en el Perú, con la conquista española. - 


| Semblanza de Garcilaso 
E, descubrimiento y conquista del Perú Incaico, como el de 
México, trasmutó la opinión hispánica respecto al hombre ame- 
ricano. México y Perú surgieron al deslumbramiento de los 
guerreros españoles no como pueblos bárbaros y rudos, sin ley 
ni norma. Estaban organizados en Estados sólidos aunque dis- 
“tintos de los eutopeos y tenían una estructura social y econó- 
«mica singular. Y aun cuando privara la incomprensión y los 
rudos combatientes fueran en su mayoría aventureros ávidos 
de riqueza, hubo entre ellos espíritus alertas que calaron el 
valor de los sistemas azteca y quechua. 
Después del primer choque se produjo en el Perú lo que 
“Toynbee denomina “tiempos revueltos”, fenómeno general 
que advierte en el amanecer de todas las culturas. Ántes de que 
el régimen colonial se estabilizara, durante la primera mitad del 
siglo XVI, estallaron levantamientos indígenas y luchas intestinas 
entre los mismos conquistadores. En pleno hervor de intereses 
y pasiones, en el ápice del flujo social que conmueve al pueblo 
incaico, nace a la vida, el 12 de abril de 1539, en el Cuzco, sede 
“del derrocado señorío de los Incas, Garcilaso de la Vega, hi- 
jo del capitán extremeño Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas 
y de la Palla Isabel Chimpu Ocllo, hija de Huallpa “Túpac Inca, 
hijo legítimo del Inca Yupanqui y de la Colla —emperatriz— 
hermana de Huaina Cápac Inca, “último rey que fué de aquel 
imperio llamado Perú”, expresándonos con palabras del propio 
Garcilaso.” 
2 INCA GARCILASO DE LA VEGA, Genealogía de Garci-Pérez de 
Vargas, edición facsimilar de la Universidad Mayor de San Marcos 
de Lima, 1951. 
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La infancia de Garcilaso pendula entre el fausto, la opu- 
lencia y los halagos, y las angustias, miserias y terrores propios 
de las convulsiones civiles. Era demasiado notoria la persona- 
lidad del capitán Garcilaso para que tanto él como su familia 
vivieran al margen de las vicisitudes de la mudable fortuna en 
las luchas de entonces. Su palacio del Cuzco fué ametrallado 
por el lugarteniente de Gonzalo Pizarro, el capitán Bachicao, 
y estuvo a punto de sucumbir al odio del vencedor del momento, 
tanto él como la madre y su hermana mestiza. 

Aquietadas las pasiones, la vida del niño Garcilaso ingresa 
a una nueva etapa. Recibe las primeras enseñanzas de su ayo 
castellano, Juan de Alcobaza, y, posteriormente, lecciones del 
canónigo y licenciado Juan de Cuéllar, en unión de otros hijos 
de conquistadores, también mestizos. Pero, como advirtiera 
más tarde, fué escaso e incompleto el bagaje cultural que éstos 
le proporcionaron. 

Luego, adolescente recorrió todo el Alto Perú y, al parecer, 
residió en la opulenta Potosí. Al fallecer su padre, que nunca 
casó con la Palla Isabel, hiriendo así el orgullo de Garcilaso, 
nieto de emperadores —aun cuando sin sumirlo en amarga infe- 
rioridad—, viajó a España en procura del escenario propicio 
para servir mejor a los suyos, madre y hermana, y al pueblo 
quechua, que tanto amó. 

Fracasado en sus propósitos de obtener apoyo en la Corona 
española para sus demandas, se alistó como soldado, 1564, en 
las huestes de su tío paterno el Marqués consorte de Priego, 
haciendo carrera militar. Al estallar en 1568 la rebelión morisca 
de las Alpujarras, combatió bajo las órdenes superiores de don 
Juan de Austria, ilustre bastardo como él; y, antes de haber 
cumplido los treinta años, Felipe II le otorga el despacho de 
capitán por su meritoria conducta en esa guerra. Se eclipsa 
definitivamente el nombre de Gómez Suárez de Figueroa, que 
usara alternándolo con el que ha entrado a la posteridad: Gar- 
cilaso Inca de la Vega, “Inca para familiares y amigos íntimos, 
para nadie más...”.* 


Louis Baudin le censura porque “se dió el nombre de Inca, 
sin ningún derecho, ya que descendía del soberano peruano 
por las mujeres y sólo la descendencia masculina podía llevar 


Las ALBERTO SÁNCHEZ, Garcilaso Inca de la Vega, Primer 
Criollo, 3% ed., Editorial Ercilla, 1943, Santiago de Chile, p. 165. 
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este título”, olvidando que el propio Garcilaso explica su punto 
de vista, al informar que en 1603 había 567 incas de sangre 


real y 


pa 


e “que todos son descendientes por línea masculina, que de la 
% femenina, como atrás queda dicho, no hicieron caso los Incas, 
si no eran hijos de los españoles, conquistadores y ganadores de la 
tierra, porque a éstos también les llamaron Incas, creyendo que 
eran descendientes de su Dios, el Sol”.5 


Al llegar a la madurez, Garcilaso abandona la carrera mili- 
- tar y se entrega al estudio. Se instruye en latín, historia y mate- 
tias humanistas. Después se hace clérigo, aunque no recibe 
Órdenes mayores, y se dedica a meditar y escribir sobre América 
y el Perú, radicándose en la ciudad peninsular de Córdoba. 
Influye en Garcilaso la visita que le hace el jesuíta Blas 
Valera, mestizo peruano también, cuyo apasionado interés por 
la patria distante habrá de encontrar tanta resonancia en él. 
Junto con la “Historia” que Valera le muestra y que después 
utilizará para escribir los Comentarios —““rotos papeles” que 
+ felizmente no destruyó del todo el incendio y saqueo de Cádiz 
por los ingleses—, le llega el testamento del padre de su con- 
discípulo Mancio Sierra de Leguizamo, cuya madre era la Colla 
Beatriz, hija de Huayna Cápac. Ese documento es una confe- 
sión histórica de tremenda importancia. Luis Alberto Sánchez 
lo considera trascendental en la definición espiritual de Gar- 
cilaso.* Y para Prescott es un “sincero, aunque tardío, tributo 
al mérito de los vencidos”. 
Inicia su obra literaria el Inca Garcilaso en 1590, traducien- 
do los “Diálogos del Amor” del judío de Nápoles, Abarbanel o 
León el Hebreo. Publica después el opúsculo “Genealogía de 
Garci Pérez” (1596), y, en 1605, la “Historia de la Conquista 
de la Florida”. 
En la “Florida”, el Inca mestizo relata la hazañosa empresa 
que iniciara Juan Ponce de León en 1512 y que culminara Her- 


. 


4 Louis BAUDIN, El Imperio socialista de los Incas, traducción 
de José Antonio Arze, editado por Zig-Zag, Cap. I. Santiago de Chile, 


1943. 
5 Comentarios Reales, Tomo Il, Cap. XL, Lib. 9*. 

S0b: cH., po 192: 

7 El preámbulo del testamento de Sierra, fechado en el Cuzco 
el 15 de septiembre de 1589, lo incluye el historiador William Prescott 


en el Apéndice IV de su obra Conquisía del Perú, 
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nando de Soto, quien, con otros célebres capitanes y soldados 


estuvieron asimismo en la conquista del Perú. Se considera esta 
obra como introducción a sus célebres 


“Comentarios Reales, que trata del origen de los Incas, 
Reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes, y gobier- 
mo en paz y en guerra; de sus vidas y conquistas, y de todo 
lo que fué aquel Imperio y su República, antes que los 
españoles pasaran a él”. 


Los publica en Lisboa el editor Pedro Crasbeeck en 1609, 
pero comenzó a escribirlos su autor en 1586. 
La segunda parte lleva por título: 


“Historia General del Perú. Trata el descubrimiento del; 

y como lo ganaron los españoles. Las guerras civiles que 

hubo entre Pizarros y Almagros, sobre la partija de la tie- 

rra. Castigo y levantamiento de tiranos; y Otros sucesos 

particulares que en la Historia se contienen”? 

Aparece en Córdoba, editado por la viuda de Andrés Ba- 
rrera, al año siguiente de la muerte del Inca Garcilaso, acaecida 
el 22 de abril de 1616, a la edad de setenta y siete años. 


Jos Carlos Mariátegui, el admirado autor de “Siete Ensayos 
de Interpretación de la Realidad Peruana”, expresa que en Gar- 
cilaso “se dan la mano dos edades, dos culturas” y que “la nue- 
va valoración de Garcilaso tiene un proceso sentimental y espi- 
ritual al cual es extraño todo concepto meramente literario”. 
Por su parte, Luis Alberto Sánchez, en quien reconocemos el 
más calificado admirador, defensor y biógrafo de Garcilaso, per- 
teneciente a la generación intelectual peruana de 1920, refutó 
hace más de un cuarto de siglo las afirmaciones del historiógra- 
fo argentino Roberto Levillier, quien en una conferencia pro- 
nunciada en Lima, lo tilda de “embustero y mentiroso”. Levil- 
lier, escribe LAS, “enrostra al padre de los Comentarios Reales 
su excesivo imaginar”, aunque añade —el “propio señor Levil- 
lier se encarga de levantar la fama del Inca cuando habla “de los 


$ Hemos utilizado en este ensayo la segunda edición de los Co- 
mentarios Reales hecha por la casa Emecé Editores, S. A., 1945, de 
Buenos Aires. Edición al cuidado de Angel Rosenblat y Prólogo de Ri- 
cardo Rojas, con un Glosario de voces indígenas. 5 vols. 
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'embustes y errores aparentes engarzados en la historia de Gar- 
cilaso de la Vega”. LAS conviene, sin embargo, que “la mayor 
tacha que cae sobre Garcilaso, es su credulidad”, pero señala 
que “en general todos los cronistas y escritores del coloniaje, 
cual más, cual menos, son de una credulidad tan grande como 
la de Garcilaso”. El linaje de creación histórica de los Comenta- 
1/05 le parece a Sánchez ser el que América necesita a fin de 
conjugar la devoción por el pasado con un constructivo optimis- 
mo porvenirista.? 

Empero la reivindicación de Garcilaso se inicia con José de 
la Riva Agiero —“descendiente y heredero inconfundible de la 
conquista” como lo precisa Mariátegui—, lo que si bien es una 
paradoja aparente, acrecienta el mérito de la obra garcilasiana. 
Riva Agúero no sólo destaca el valor sustantivo del gran escri- 
tor, sino demuestra lo infundado de calificar a Garcilaso de 
plagiario, destacando con intrepidez ““su evidentísima honradez 
literaria”. Debido a su defensa, don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo, decía Riva Agúero, “templó mucho el insólito rigor de 
$us juicios en su definitiva “Historia de la Poesía Hispanoame- 
ricana”, y aún más terminantemente reconoció y rectificó sus 
exageraciones en carta particular con que me favoreció poco 
antes de morir”.*” 

Baudin, al estudiar las fuentes históricas de la civilización 
de los Incas en su obra mencionada, incluye los Comentarzos de 
Garcilaso en el período correspondiente al de la documentación 
y síntesis, que abarca la segunda mitad del siglo xvI. Garcilaso 
de la Vega “ocupa el primer lugar entre los historiadores de 
esta época”. Anota luego que “sus exageraciones y sus mismas 
lagunas voluntarias son instructivas, porque muestran el estado 
de espíritu de los indios, que vivían en perpetua nostalgia del 
pasado. Garcilaso tiene el gran mérito de sintetizar admirable- 
mente a su raza..... 
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9 Luis ALBERTO SÁNCHEZ, Imaginación y sabiduría: Garcilaso. 
Artículo publicado en la revista Mundial, Lima, núm. 240, Año V, 9 
de enero de 1925. L.A.S. trazó en 1928 los perfiles literarios de Garci- 
laso en su obra La Literatura Peruana, digesto, eminente, utilísimo para 
seguir la ruta cultural del Perú. La edición definitiva del libro se inició 
en 1946 por la Editorial PICM, de Lima, Perú. 

10 JosÉ DE LA RIVA AGUERO, Elogio del Inca Garcilaso de la 
Vega, discurso pronunciado en la Universidad de San Marcos de Lima, 
1916, conmemorando el tercer centenario de la muerte de Garcilaso. 
Lo reproduce la edición de Emecé, Tomo | de la Segunda Parte. 
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Le critica el plan de la obra y “la arbitraria distribución 
de las indicaciones de orden económico y social”, pero reconoce: 
que los Comentarios están colmados de “datos del más alto 
interés” 2 

Sorprende, en verdad, la fidelidad de la memoria del Inca 
y la magnífica información de que era dueño. El sabio italiano 
Antonio Raimondi, que vivió y murió en el Perú del 800, de- 
muestra la exactitud de los datos geográficos del peruano, quien 
adelantándose a la acusación de parcialidad que pudiera enros- 
trársele, escribe en un pasaje, al mencionar al Padre jesuíta José 
de Acosta, lo siguiente: 


“de cuya autoridad y de los demás historiadores españoles me 
quiero valer en semejantes passos contra los maldizientes, por que 
no digan que finxo fábulas en favor de la patria y de los pa- 
rientes”. 


Y es el ilustre polígrafo argentino don Ricardo Rojas, ex- 
Rector de la Universidad de Buenos Aires, quien afirma: “La 
resonancia de los Comentarios Reales excede lo circunscrito de 
la prehistoria peruana para interesar a economistas y sociólogos, 
cuando se trata de estudiar el caso de una sociedad sin mendi- 
gos, ni rateros, ni falsarios, según el cuadro real, o soñado con 
que se nos pinta aquel Tawantinsuyo comunista y teocrático”.*? 

Garcilaso es una síntesis racial y espiritual perfecta. Al 
individualismo del hidalgo español del siglo XvI se injerta la 
concepción colectivista, sencilla y agraria, del aborigen peruano. 
Hereda del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega el empuje 
creador y la admirable hijuela de lo mejor de las letras castella- 
nas, encarnación de los antepasados inmortales: el Marqués de 
Santillana, hijo de doña Leonor de la Vega, el poeta Garcilaso 
y su renombrado deudo Jorge Manrique. Por su raíz india, ma- 
terna, le viene su amor a la tierra y al pueblo, produciéndose 
una suerte de palingenesia superada de lo americano y europeo. 
De ahí que la obra de Garcilaso refleje, armoniosamente, lo his- 
pánico y lo indio. Aquél, señero y orgulloso, éste, sosegado 
y paciente, seguro de la bondad de su estilo de vida, de sus 
instituciones justas, de su organización social fundada en la 
equitativa distribución de la riqueza. Y, si con el Cristianismo 
se le ensancha el alma, no deja de comprender mitos, leyendas y 


11 L. BAUDIN. ob, cif., Cap. L 
12 Prólogo a la edición de Emecé, Tomo 1. 
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_teogonías, explicándoselos, diríamos, como el sueño de un pue- 

ye A É z A , 

blo que atisbó la verdad y que eran como los símbolos de la 

_ belleza rural de un pueblo laborioso. Así nos lo presenta su 

magistral relato. 

No es extraordinario, por eso, que se haya considerado a 

Garcilaso como una de las figuras más grandes de su época, 
incluyendo la misma España. 


Repercusión de los “Comentarios” 


Es incuestionable que la ciencia económica, desde el punto de 
vista histórico, debe estudiar la génesis y el desarrollo de las 
teorías en sus relaciones con las ideas, el medio y las institucio- 
nes sociales. Al indagar los gérmenes de las diferentes doctrinas 
en sus diversas manifestaciones, debe escudriñar cómo han lle- 
gado a constituir un cuerpo de conocimientos diferenciado y 
sistemático. Los escritores reflejan, por tanto, con más o menos 
vigor, las condiciones, ideas e instituciones singulares de la na- 

ción y de la época a que pertenecen o que hiere su atención de 

manera especial.!* 

Por consiguiente, la misión de la historia científica en to- 
dos los ramos del saber tiene que considerar, como lo advierte 
Denis, la marcha seguida por los hombres de genio en la adqui- 
sición de los conocimientos evidentes y eternos que constituyen 
el patrimonio científico de la humanidad.** 

Cossa nos recuerda que los escritores ejercen, o por lo me- 
nos algunos de ellos, y en grado desigual, notable influencia 
sobre las opiniones de sus contemporáneos y sobre la posteri- 
dad; influencia que frecuentemente ha contribuído a producir 
reformas legislativas y administrativas de trascendental im- 
portancia. 

Así lo comprobamos con los Comentarios de Garcilaso. 
Ningún historiador americano ha sabido conjugar como él rea- 
lismo y fantasía y nadie tampoco como él ha suscitado impulsos 
libertarios entre los oprimidos que, sumidos en los estratos sub- 
conscientes de las masas populares, afloraron al conjuro de su 
vibrante llamado. Su célebre libro imspiró las rebeliones indí- 


13 L, Cossa, Histoire des doctrines économiques, traducción fran- 
cesa de A. Bonnet. V. Giard 8 Briére edit. Paris, 1899. | 

14 Héctor DeEnN1is, Histoire des systemes economiques ef socia- 
listes, Les fundateurs, Tomo 1, V. Giard € Brére edit. París, 1904. 
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genas de 1780, acaudilladas por José Gabriel Condorcanqui, 
que adoptó el nombre de Túpac Amaru, el postrer descendiente 


de los soberanos del Cusco y en recuerdo del Inca del mismo 
nombre que inmoló el virrey Toledo. Y, según don Ricardo 


Rojas, repercutió en la obra Sanmartiniana, ávida de darle con- 
tenido ideológico propio a la independencia de Sud-América. 

“Tan honda fué-su añoranza —escribe LAS—, tan podero- 
sa, tan sugerente; llegaba de tal manera al corazón de los some- 
tidos, se les metía en forma tal hasta los tuétanos y les movía a 
rebelión, que, un día, pasados dos siglos, España se dió cuenta 
de que esa suave melancolía era una amenaza y que aquellas 
veladas alusiones a un bienestar perdido, encerraban tan inelu- 
dibles razones, que mejor era evitar la lectura de ese poema tan 
disfrazado de elegía y de.égloga. Y fué así como el Inca Garci- 
laso, el más puro y grande escritor del Perú, criollo neto, mestizo 
auténtico, artista y corazón como no hay muchos, vió desapare- 
cer de librerías y gavetas sus Comentarios Reales, quemados en 
secreto, entre nubes de incienso y olor a carne chamuscada”.* 

La romántica tendencia hacia las formas incaicas de vida, 
se pone en evidencia en el Congreso de Tucumán, el y de julio 
de 1816, al declararse la Independencia de las Provincias Uni- 
das de la América del Sur. El prócer general Belgrano propug- 
na porque “debía restablecerse el imperio de los Incas, y por 
esta idea estuvieron cuatro diputados del Alto Perú y cinco de 
las provincias argentinas montañosas” .** 


Baudin considera esto, en su “Imperio Socialista de los In- *| 


cas”, como un bello homenaje rendido al pasado; pero, es tam- 
bién el fuego inspitador de los Comentarios, 


Realidad y Utopia 


A Garcilaso se le acusó de plagiario porque recurrió a exten- 
sos pasajes de la obra trunca e inédita del jesuíta Blas Valera; 


15 L. A. S, alude a la rebelión de Tupac Amaru y a la Real 
Orden Reservada de Carlos HI, 21 de abril de 1782, y refrendada 
por su reaccionario ministro Gálvez, que no entendía de “despotismos 
ilustrados” sino de despotismo a secas. Se disponía en ella “recoger 
sagazmente la historia del Inca Garcilaso, donde han aprendido esos 
naturales muchas cosas perjudiciales. . .”. La cita del texto está tomada 
del artículo de L. A. S., Garcilaso y Vasconcelos, revista “Mundial”, 
Lima, 3 de junio de 1927, núm. 364. Los datos del decreto de Car- 
los de e en su obra citada. 

ANUEL BILBAO, Historia de Rosas, pp. 36- a ito- 
rial Sopena Argentina, S, R, L. Buenos dE poes cid 
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de crédulo, porque recogió en encuesta admirable todo cuanto 


le fué narrado, en un alarde de lo que podríamos llamar una 


primera aproximación histórica; de utopista y forjador de una 


Ed fantasía novelada, porque en su obra aparece la civilización in- 
-Caica como una perfecta y simétrica sociedad ideal. 


_ Empero la obra garcilasiana tiene el aval de historiadores, 
sociólogos y científicos. Ellos la estiman digna de crédito. Así, 
don Ricardo Rojas, apunta lo siguiente: 


“La primera parte, que se refiere a los Incas, carece de fuen- 
tes escritas, puesto que los Incas no escribían sus anales, y el autor 
se atiene a tradiciones orales de sus antepasados o a sus propios 
recuerdos. En cambio, la segunda parte por referirse a los conquis- 
tadores españoles, invoca documentos o testimonios de actores o de 
cronistas contemporáneos. La crítica debe manejar para uno u otro 
período, instrumentos distintos. .. Pero esa labor científica requie- 
re que se concluya con el prejuicio de considerar a Garcilaso un 
novelista porque es buen escritor, o de considerarlo historiador 
parcial cuando trata de los Incas porque él es Inca, y cuando trata 
de las guerras civiles de los españoles en el Perú, porque su padre 
perteneció a uno de los bandos en lucha. Habrá que rectificarlo 
en lo que haya de rectificable, como a todo historiador puede ocu- 
rrírle; pero sin condenarlo de antemano, por simples pasiones per- 
sonales o por preocupaciones que nacen de algunas tesis precon- 
cebidas”.17 


Si la tacha esgrimida contra los Comentarios de Garcilaso 
de ser una mera ficción porque incluye en su relato los mitos y 
leyendas, fábulas y consejas que recogió por tradición oral, es 
obvio que la misma mácula recae sobre todos los historiadores, 
antiguos y modernos, que describen los orígenes prehistóricos 
de imperios y naciones. Los elementos imaginativos son los in- 
gredientes necesarios de toda reconstrucción que supera a un 
vulgar historicismo, pues, como sostiene Toynbee, la historia 
como el drama y la novela, es hija de la mitología y no hay 
manera de trazar la línea divisoria entre lo real y lo imaginativo. 
En la obra de Garcilaso se entremezclan a veces la ficción y el 
relato rigorosamente histórico, sin que por eso el cuadro en su 
conjunto carezca de la fuerza de lo realmente acontecido. 

Cierto, los Comentarios describen una sociedad perfecta, 
que aparece demasiado armoniosa y equilibrada para ser real, 


———— 


7 Prólogo cil., p. XVII, 
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Semeja más que un hecho histórico, una quimera o el alarde de 
la imaginación poética que Garcilaso poseía a no dudarlo, en 
grado sumo. Pero, de ahí a clasificarla como una utopía, dista 
mucho. 

Cierto también que la obra garcilasiana ha suscitado uto- 
pías que, como advirtiera don Alfonso Reyes, “ha venido a con- 
fundírsela con “quimera” o cosa 'imposible” ”. Bien está, y esto 
es innegable, que la narración de Garcilaso ha impulsado el 
genio imaginativo de Campanella y Harrington; que inspirara 
la Alzira de Voltaire o Los Incas de Marmontel; que suscita- 
ra las creaciones de Rousseau o El Falansterio de Fourier. Pero 
con ser esto un mérito y no una tacha, recordemos el experi- 
mento jesuítico del Paraguay. 

Las llamadas reducciones fueron la reproducción de los 
principios esenciales que rigieron la sociedad incásica. Ese ensa- 
yo abarcó el largo lapso de ciento cincuenta años, de 1610 a 
1768 y demostró el realismo de la constitución económico-social 
de los Incas. Baudin considera que el Estado comunitario del 
Paraguay es la única gran tentativa de organización que se 
aproxima a la del Incario. Coincide con todos los que han 
estudiado tan interesante experimento, comenzando con el Aba- 
te Reynal en el siglo XVI, quien afirmaba que los jesuítas to- 
maron por base las reglas establecidas por los Incas para formar 
las misiones. 

Desde luego, el propio Garcilaso no ha sido ajeno a la in- 
fluencia de Platón. Tanto La República como Las Leyes, mo- 
delos clásicos de Estados ideales, han inspirado a escritores, so- 
ciólogos y poetas. Recordemos que nuestro escritor tuvo pre- 
dilección por los neoplatónicos y tradujo a León el Hebreo. 

En su carácter de utopista, Garcilaso tendría, por lo demás, 
un puesto en la evolución del pensamiento económico. Porque 
si las utopías son las evasiones del espíritu humano hacia re- 
giones ideales de sociedades perfectas en lo moral y justas en 
lo económico, en contraste con una realidad injusta, de lucha 
destructiva y de explotación del hombre por el hombre, las so- 
luciones de perfeccionamiento económico y social que describen, 
señalan nuevos derroteros a la estirpe humana en su afán de 
bienestar material y de felicidad. 

Hoy no desdeñamos estudiar esos Estados ideales que nos 
bosquejaran, Platón en la antigiiedad griega; San Agustín en la 
Edad Media; Tomás Moro, Tomaso Campanella o Francis 
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Bacon en el Renacimiento; Fourier, Owen, Cabet y los socia- 
_listas anteriores a Marx y Engels en los tiempos modernos. Si 
los Comentarios Reales tienen tal carácter, son una utopía de 
buena ley, sacada de la entraña viva de una sociedad que exis- 
tió con las características esenciales que describiera Garcilaso 
y siguió funcionando aun después de abatida la fuerza política 
que la impulsó. El espíritu de cooperación y ayuda mutua, el 
trabajo colectivo y el desprecio por el dinero y la ganancia, 
normas principales de la economía incaica, asoman hasta hoy 
en las colectividades indígenas, pese a las fuerzas negativas 
: que se le han opuesto durante cuatro siglos. 


Garcilaso, ¿precursor economista? 


H ACE muchos años, observaba Unamuno, que la obra del pro- 
greso consiste en ir estableciendo diferenciación en el contorno 
físico, refiriendo a él la división del trabajo, para conservar el 
hombre para sí el poder integrador. Juzgaba el filósofo español 
Que esta diferenciación del medio permite al hombre ser lo que 
debe ser: “pleno, íntegro, capaz de comsumir los más de los 
" diversos elementos que un ámbito diferenciado le ofrece” .* 


“La diferenciación de las ciencias —añadía con gran perspi- 
cacia— hace más accesible a éstas y llegará a hacer, contra lo que 
a primera vista parece, más fácil su integración y más hacedero el 
pasar de unas a otras. Conforme se especializan se van acercando 
más unas a otras, por dentro, no por arriba, y se van generali- 
zando: ¿no es acaso la especialización creciente de la química 
lo que tiende a convertirla en una mecánica molecular?” 


Pienso que este fenómeno se presenta en la ciencia econó- 
mica que, después de un proceso de especialización, tiende a 
integrarse en lo que se denomina hoy en Francia, Ciencia del 
Hombre. A través de todas las vicisitudes del pensamiento 
económico, la aparición de sistemas que se ponen en boga para 
desaparecer en el descrédito; de teorías salvacionistas que tratan 
de explicar la estática y la dinámica social en sus raíces econó- 
micas, vemos claramente la permanente aspiración de los econo- 
mistas de integrarla. Quiere hacerse de la Economía, como lo 
intuyó Garcilaso, una ciencia del hombre cabal, que realiza sus 


18 MIGUEL DE UNAMUNO, La dignidad Humana, 2* ed., Espasa- 
Calpe, Colección Austral, Buenos Aires-México, 1945- 
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funciones esenciales de nutrición y reproducción, pero sin olvi- 
dar los valores del espíritu. Repugna hoy la monstruosa abs- 
tracción del homo oeconomicus, movido por resortes materiales 
exclusivamente. Y, asimismo, quiere hacer de ella una disci- 
plina que procure el beneficio de todos los hombres y no de 
unos pocos." ; 

Es evidente que -el enfocamiento histórico de Garcilaso se 
aproxima sorprendentemente al de nuestro tiempo. En una 
época de imprecisión y de tanteo llama la atención que él no 
desdeñara en el fenómeno social, los aspectos económicos, sino 
que más bien les diera la categoría que deben tener, esto es, 
básica y fundamental, “primero de los demás —como precisa 
Unamuno—, por ser dentro del organismo social lo que las 
funciones nutritivas al individuo” .? 

Encontramos, por eso, en los Comentarios una versión del 
hombre americano antes de la conquista hispánica que merece 
señalarse como precursora de las modernas interpretaciones his- 
tóricas. Y, en cuanto a la conquista hispánica, trazó con mano 
maestra los móviles materiales que la originaron, esbozando 
una interpretación de ese suceso, que debe servir de guía para 
estudios de gran estilo de esa época decisiva de la historia ame- 
ricana. En su momento habré de analizar la obra de Garcilaso 
en las dos partes esenciales de que se compone. Antes es nece- 
sario escudriñar la cultura económica del pensador. 

Garcilaso vive en una época de predominio del sistema 
mercantilista, “conjunto de creencias, de doctrinas y de prácticas 
económicas que se desarrollan en Europa desde 1450 hasta 
1750”, cuyo énfasis principal reside en la importancia que se 
da a la balanza comercial, a la acumulación de un stock mone- 
tario, “signo por excelencia del poder de una nación”, y a la 
intervención de los poderes públicos tanto en el interior como 
en el exterior, mediante reglamentos administrativos regulado- 
res de la vida industrial y comercial? 

La política económica mercantilista presenta cuatro ten- 
dencias fundamentales: la metalista, la industrial, la comercial 
y la fiduciaria. En España se desarrolla sobre todo la primera. 
Pero Garcilaso no se adhiere al estrecho y seco metalismo de 


_ 19 FRANCOIS PERROUX, Science de L'Homme et Science Econo- 
mique, 1943, Libraire de Medicis. Paris, 1943. 
20 UNAMUNO, ob. cil. 
21 FRANCOIS PERROUX, La Continuité de la Pensée Economique, 
Editions Domat-Montchrestien. Paris, 1937, 
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7 
españoles y portugueses, se nutre más bien con las ideas de Jean 
 Bodin (el Bodino de la castellanización garcilasiana). Bodin 
ha (1530-1 596) fué el primero “en darse cuenta de que la ganan- 
cia de una nación no implica necesariamente la pérdida de la 
otra”, superando así la fórmula de Montaigne, su contempo- 
ráneo, que sentenciaba: “nadie gana sino lo que otro PIS 
| Bodín no es un ciego partidario del mercantilismo sino 
- que proclama en varios casos una ilimitada libertad de comer- 
cio. Es considerado como rival ideológico de Maquiavelo y 
precursor de Montesquieu en su idea acerca de influencia domi- 
nante del clima en la forma de gobierno: teocrático en el sur 
y en el este, militar en el norte, libre en las naciones situadas 
entre ambos puntos. 
Garcilaso, al referirse a las rentas de algunos países y su 
acrecentamiento, cita el famoso Traité de la Republique de Bo- 
din. Escribe al respecto: 


“Juan Bodino, francés, en su libro de la república, libro 
sexto, capítulo segundo, habla muy largo en el propósito que 
ye tratamos. Dize en común y en particular cuán poco valían las 
rentas de las repúblicas y de los príncipes antes que los españoles 
ganaran el Perú, y lo que al presente valen. Haze mención de 
muchos estados que fueron empeñados o vendidos en muy poco 
precio. Refiere los sueldos tan pequeños que ganavan los sol- 
dados y los salarios tan cortos que los príncipes davan a sus 
criados y los precios tan baxos que todas las cosas tenían, donde 
remito al que lo quisiere ver más largo” .28 


Otro economista que cita Garcilaso, y que influyó en su 
formación científica, es Botero, considerado por Cossa come 
el más grande economista italiano del siglo XVI. Giovanni Bo- 
tero (1540-1617) se opuso enérgicamente a las teorías mercan- 
tilistas y enuncia la ley del aumento de la población conocida 
después como la ley de Malthus. Además de sus obras Della 
raggione di Stato y Delle cause della grandeza delle citiá, pu- 
blicó un tratado sobre El poder de todos los imperios de Europa 
y Asía, llamado también Relación Universal, que menciona Gar- 
cilaso en el Cap. vn 2* parte, de los Comentarios. 


22 K. J. Incram, Historia de la Economía Política, p. 63, “La 


España Moderna”, edit. Madrid. 
23 Historia General del Perú (Segunda Parte de los Comentarios 


Reales), Tomo I, Lib. I, Cap. MH, p. 23, 


220 Presencia del Pasado 


Louis Baudin, en una monografía publicada en la Revue 
de France (“El Perú de los Incas”), al referirse a quienes han 
incursionado por los dominios de la antigúedad peruana, anota 
que “desgraciadamente entre estos investigadores no figura nin- 
gún economista”. Este no es un cargo contra Garcilaso, puesto 
que nuestro filósofo de la historia peruana, es el primero en 
destacar la importancia del factor económico en su valioso libro. 
Además, ya hemos observado, en tiempos de Garcilaso la ciencia 
económica iniciaba su camino de disciplina autónoma. Sabemos 
que Antoine de Montchrétien la bautiza al publicar su Tratado 
de Economía Política (1615), un año antes de la muerte del 
Inca. Los primeros economistas son, indudablemente, los Fiszó- 
cratas, descubridores del circuito económico —producción, cam- 
bio y consumo— que inician sus escritos siglo y medio después. 
Insistimos, Garcilaso no fué un economista en sí, pero interpretó 
la historia desde el punto de vista económico, pudiendo conside- 
rársele como un verdadero precursor. 

Los Comentarios son fuente caudalosa de información eco- 
nómica. En ninguna otra obra puede hallarse como en ésta, el 
pensamiento que guió a los Incas en la construcción de su origi- 
nal sistema y, me atrevo a sostener, nadie como Garcilaso ha 
puesto tanto énfasis en el factor económico de la conquista 
hispánica. La mente de Garcilaso orientada por la fórmula 
de que la Economía es ante todo wn sistema de política, com- 
prendió diáfanamente lá fórmula estatal incaica que hizo posible 
juntar pueblos tan distantes como los que se extendían desde el 
sur de Colombia —río Ancasmayu— hasta el mediodía de Chile 
(Río Maule), bajo el cetro de un soberano, cuya magnanimidad 
se solazaba con el vocativo ¡Huacchacúyac! —"“amador y bien- 
hechor de pobres”—; que realizó sin ayuda de máquinas: ni 
herramientas de hierro, trabajos públicos gigantescos, salvando 
abismos, removiendo montañas e integrando el paisaje colosal 
del Ande con ciclópeas construcciones de piedra, que hoy nos 
asombran. 


2 ELPADREHIDALGO' 


Por Ignacio CHAVEZ 


ES este 8 de mayo, México entero celebra devotamente el bi- 

2 centenario del nacimiento de Hidalgo. En todas las almas 

hay una nota de emoción y júbilo y se hace en todo el país una 
evocación orgullosa del pasado. Una ola de gratitud nacional 
nos congrega para honrar la memoria del Libertador. Y sin 
embargo, el Padre Hidalgo es todavía un héroe en parte igno- 
rado y en parte incomprendido. Se le ama por la libertad que 
nos dió, se le venera por el dolor de su sacrificio, se le rinde 
homenaje por ser él quien dió vida a la Patria; pero con ser 
amado y venerado como a un Padre, no lo es tanto como mere- 

cen sus virtudes de héroe, su talento, su amor por los humildes, 

+ su valor sereno, que supo ser audacia frente al peligro y dominio 
tranquilo frente a la muerte. No se le admira aún bastante por 
el ardor de su fe, su fe encendida en México y en su destino; 
ni por sus intuiciones de reformador y de vidente, que le hicie- 
ron trazar, sin pretenderlo acaso, todo el programa que México 
ha seguido en sus revoluciones. 

Tenemos los mexicanos una deuda con él, que no se salda 
con levantarle bronces. Es la de estudiarlo más, de conocer más 
hondamente su pensamiento y su obra, porque la figura de 
Hidalgo es más grande de lo que aprendimos en nuestros libros 
de historia. Tiene su vida facetas luminosas de pensador, de 
educador y de visionario; tiene también, como es humano, pe- 
queñas manchas de sombra, las flaquezas, los errores inevitables 
de quien se lanza impreparado al vórtice de la revolución. Pero 
todo eso, errores, flaquezas y limitaciones, son miserable cosa 
frente al mérito real y auténtico del héroe que había en él, hé- 
roe en la más alta, en la más pura acepción del término. 

Su vida se desenvolvió, como la tragedia clásica, en tres 
actos, tan desiguales en el tiempo como en la intensidad del 
drama que se estaba fraguando. 

1 Discurso pronunciado en el bicentenario del nacimiento del hé- 
roe, en la Universidad de Morelia, Mich. 
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Fué el primer acto uno largo, manso, tranquilo, que consu- 
mió 45 años de su vida, primero cumplidos entre libros y cole- 
giales, aprendiendo, enseñando, meditando; después en la paz 
de su curato, pastor y maestro siempre, madurando el alma, 
cargándola como de un flúido eléctrico, de todo el dolor de los 
humildes y de todas las ansias reprimidas. 

El primer acto de su vida empezó aquí, en este mismo Co- 
legio de San Nicolás, todo impregnado aún de su presencia. El 
viejo Colegio de Don Vasco le vió llegar un día, niño aún, del- 
gado y tímido, con los grandes ojos verdes, ávidos de todo mirar. 
Dejaba atrás los primeros 12 años de su vida, pasados en la 
quietud del campo natal, en Corralejo. 

Fué en esta vieja casa donde empezó su vida de estudio y 
de trabajo. Quizá pasó antes un breve tiempo con los jesuítas, 
en el Colegio que estaba calle de por medio, el de San Javier. 
De todos modos, Hidalgo niño paseó por estos corredores sus 
inquietudes, sus fatigas y sus primeras rebeldías. Uno a uno fué 
escalando los grados de su carrera: Bachiller en Artes a los 17 
años; Bachiller en Teología a los 20; después becario de oposi- 
ción, lo que le confería derechos de celador, sinodal, Profesor 
suplente y Presidente de Academias. 

El niño se había transformado en hombre y estaba ya po- 
seído del ansia febril de saber y de triunfar. Era un talento 
lúcido y un espíritu mordaz, dispuesto a discutirlo todo. Su 
carrera se había vuelto triunfal: Profesor de Filosofía a los 22 
años; después, de Latinidad y luego, Profesor por oposición 
de Gramática, todo*al mismo tiempo que ganaba las órdenes - 
sacerdotales a los 25 años, único refugio para la ambición inte- 
lectual de un criollo, que tenía cerradas las puertas para toda 
otra situación de preeminencia. 

El joven sacerdote y maestro es cada día más rico de cul- 
tura y más ancho de criterio. Es ya la cabeza más recia del Cole- 
gio, el que triunfa en las oposiciones, gana concursos y logra, 
por su alegato, reformar la enseñanza de la Teología, volvién- 
dola positiva en lugar de escolástica. El Deán de la Catedral, 
viejo Profesor de Filosofía en Salamanca, le felicita llamándole 
“gigante” y “abeja industriosa de Minerva”. En cambio, Hi- 
dalgo choca con la Inquisición, como chocará más tarde varias 
veces en su vida; pero eso no impide que el ascenso siga y que 


sea promovido a Secretario y después a Rector del Colegio 
de San Nicolás. 
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E A los 37 años el Bachiller Hidalgo está en la cumbre. Di- 
- rige el más antiguo y prestigiado Colegio de América. Se ha 
- preparado ardorosamente en el cultivo de las humanidades para 
- ensanchar la vida, la suya y la de los otros. Sabe latín, francés 
e italiano; habla el mexicano, el otomí y el tarasco; tiene el ta- 
lento claro y la réplica vivaz; es un polemista extraordinario y 
-bulle en su alma una obscura inconformidad contra el medio 
Colonial que oprime y contra algunos pretendidos dogmas que él 
estima groseros. Piensa y duda, pero calla sus dudas y en el fer- 
mento de ellas prepara el alma para más sordas rebeldías. 
La sombra tutelar de Don Vasco debe haberse alargado en 
el silencio de los siglos, para venir a confundirse con la de este 
huevo educador, que recogía su herencia espiritual y que tenía 
como él, el amor de las letras y el amor de los hombres. 

Así pasaron 27 años de su vida, al amparo de este Colegio, 
tiempo en que el niño campesino se transformó en hombre su- 
perior y en que la zarza se retorció en hoguera. Cuando Morelos, 
el otro gran inmortal, ingresó aquí como alumno, sufrió a la 
vista de Hidalgo el efecto de una fascinación, que le acompañó 
¡toda la vida. Vió siempre en él a su maestro, aunque nunca fué 
su discípulo en las aulas. 

Esa misma fascinación, que permite ver con los ojos del 
alma lo que ya borró el tiempo, ésa la hemos sufrido muchos 
de la legión de los humildes. Los que nos formamos en este Co- 
legio, todo impregnado del recuerdo del Padre, más de una 
vez le vimos pasear calladamente por los corredores, absorto en 
su lectura, o bien creímos verlo, inclinado como solía en el ba- 
randal, mirar distraídamente el paso de los colegiales, mientras 
arriba moría la tarde y se diluía en el aire el toque del Angelus, 
que subía temblando de las torres de la Compañía... 

Llegó la hora en que Hidalgo abandonó el Colegio para 
ir de cura a Colima. Debió ser un dolor muy hondo el del 
arrancamiento. Los 18 años que siguieron, emigrando de un 
curato a otro, no eran sino una forma de ostracismo. No se pre- 
para un hombre así de reciamente, para ir de cura a un humilde 
pueblo abandonado; mas en su caso, el alejamiento era una for- 

ma de castigo. Pudo haber sido un gran obispo, ya que era 
tenido por el mejor talento de su Diócesis; pero eso le estaba 
vedado a un criollo, como una de tantas postergaciones a los 
que habían nacido en América. : 

| Su vida en los curatos lugareños fué en cierto modo una 
| prolongación de su vida nicolaíta. Fué un blando pastor de al- 


224 Presencia del Pasado 


mas, pero más que pastor siguió siendo un maestro. En San 
Felipe sintió todavía nostalgias de humanista y mató sus ocios 
traduciendo a Racine y a Moliére y llevando a escena algunas 
de sus obras; pero eso se fué borrando para dejar paso a una 
transformación, cada día más honda. El intelectual que había 
vivido siempre entre sutilezas, abstracciones y dogmas, bajó a la 
realidad de su país y'se encontró con el alma misma del pueblo, 
con el mestizo oprimido, con el indio esclavo, que llevaba, como 
lo único suyo, su miseria y su dolor a cuestas. 

Fué como una revelación. Hidalgo no podía enseñar allí 
latín ni filosofía; entonces enseñó cosas mejores, las cosas nobles 
de la vida que dan caminos de redención. El no sabía de indus- 
trias, pero las aprendió para enseñarlas a sus feligreses de Do- 
lores. Encargó abejas a La Habana y produjo cera para los tem- 
plos; sembró moreras y creó la industria de la seda; plantó viñas 
y fabricó vino; aprendió alfarería y produjo loza que después él 
mismo vidriaba; curtió pieles y puso una talabartería; montó una 
carpintería y una herrería y cuando sonó la hora de pelear, él 
mismo en sus talleres fabricó las lanzas y los machetes li- 
bertarios. 

¡Cómo no inclinarse ante esta vida extraordinaria, ante este 
intelectual que se entrega a la tarea de enseñar y redimir y que 
sabe bajar de las alturas, capaz de comprender y de servir a los 
demás! ¡Cómo no inclinarse ante este intelectual que entiende 
que la ciencia y el arte son cosas vanas en la vida si no se fe- 
cundan con un sentimiento de amor, y que al entenderlo, se 
ofrece en total entrega a los de abajo! 

Si la vida de Hidalgo hubiese terminado aquí, sería la suya 
una de las vidas más altas y más puras, la de un sabio trocado 
en misionero O la de un santo laico de la cultura mexicana. 


E ERO hay un segundo acto de su vida, breve y luminoso. 
En nuestra historia apenas si es un relámpago; en cambio, en la . 
vida del héroe es todo el drama de su transfiguración: el sacer- 
dote hecho soldado; el maestro hecho caudillo y el pastor con- ' 
vertido en héroe. Seis meses bastaron para levantarlo y dejarlo | 
caer, cumplida ya su misión. El resto lo haría el destino, que! 
es insobornable. 

El drama se anuncia en Dolores con un tañido de campana. , 
Se inicia luego con un grito, en el silencio del amanecer. Ese: 
grito libertario de Hidalgo, frente al alba indecisa, es México 
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mismo retando a su destino. En ese minuto audaz remataron 
tres siglos de resignado abatimiento y muchos años de sordas re- 
beldías. Al grito de “¡Viva la independencia!” la turba congre- 
- gada respondió con la fidelidad de un eco; pero el grito final 
“¡Muera el mal Gobierno!” la turba lo tradujo de inmedia- 
to: “¡Mueran los gachupines!” 

- En esta doble frase está todo el secreto del frenesí que se 
apoderó del país. El criollo y el mestizo, el indio y las castas, 
todos respondieron con un mismo estremecimiento de fiebre, de 
odio y de esperanza. No sabían bien el alcance que pudiera 
tener la independencia, no columbraban bien lo que sería la 

“libertad, ellos que no la habían conocido; pero las deseaban con 

ansia, con ese instinto certero que es innato en el hombre. Si no 

sabían de independencia y de libertad, sí sabían, en cambio, 

lo que era el odio al opresor, encarnado en el encomendero y 
sabían también lo que es la rabia contenida, que quiere estallar 
en rebeldía. 
Empezó la epopeya, que yo no voy a trazar. En esos días 
== de heroísmo y de sangre, de idealismo y de barbarie, Hidalgo 
mostró tener una superioridad indiscutida sobre sus hombres. 
Les aventajó en todo, en talento, en audacia y en visión. Fué 
el jefe, por el derecho natural del mérito. 

Nadie como él en el valor sereno. Cuando la conspiración 
fué descubierta y empezaron las aprehensiones, Allende, Alda- 
ma, todos los complicados, perdieron la cabeza; todos pensaron 
en la fuga. Sólo Hidalgo se conservó sereno; sólo él sacó de su 
valor la audacia para retenerlos y para forzarlos a dar el salto 
en lo desconocido. El grito de ese día en Dolores fué un reto 
suyo, exclusivamente suyo. 

Por lo que toca a la visión política, sólo él, viejo lector de 
historia, tuvo el acierto para conducir la revuelta. Cuando 
Allende y los militares que lo seguían quisieron hacer la guerra 
levantando un ejército regular para enfrentarlo al ejército del 
Reino, Hidalgo vió con claridad que no era el choque de los 
ejércitos, en batallas campales, lo que daría la victoria a los in- 
surrectos, que carecían de armas. Era el levantamiento en masa; 
era el pueblo entero, en frenesí de rebeldía, lo único que daría 
la fuerza y el coraje para vencer, sin importar que la turba 
fuese apenas con lanzas, con machetes y con hondas, a enfren- 


tarse a los españoles. 


"a 
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Sólo Hidalgo se dió cuenta de lo que vale el ímpetu del 
pueblo, aunque esté desarmado, para abatir una tiranía. Por 
eso convocó a las masas y las arrastró consigo, contra el consejo 
de sus militares, y nunca un torrente humano se precipitó por 
las llanadas del Bajío con mayor furia. El 16 de septiembre los 
insurgentes eran sólo 800 en Dolores; tres días más tarde eran 
6,000 en San Miguel; creció el torrente y el 28 eran 15,000 en 
Guanajuato, y ya aquí en Valladolid, a un mes apenas del grito, 
el río humano, desbordado, pasaba de 50,000 hombres. 

Nunca en nuestra historia tuvo un caudillo tal magnetismo 
sobre las masas ni nunca una idea arrastró más pueblos, co- 
mo arrancados de cuajo, bajo el señuelo de la libertad. “Es como 
un vértigo”, decía Calleja. ¡Qué importaba, pues, que esas 
masas, según lo temía Allende, pudieran ser fácil presa del pá- 
nico, si podían serlo también del heroísmo! Fueron ellas las que 
tomaron Guanajuato y Valladolid y las que en Las Cruces hi- 
cieron retroceder a Trujillo, en desbandada y con espanto, a 
las puertas mismas de la Capital. 

Cuando el desastre se vino en Aculco, Hidalgo volvió a le- 
vantar pueblos enteros, inmensas muchedumbres, antes de dos 
meses. Así hubiera podido seguir y sostener la guerra, pese al 
desastre de Calderón, si no lo atajan la incomprensión y el odio 
de los propios suyos. 

En este cataclismo, en el que nadie sabía de cierto las metas 
de la revolución, sólo Hidalgo tuvo preocupaciones de estadista, 
porque sólo él columbraba el futuro de la nación. Había en- 
trado a la lucha precipitadamente, simulando pretender un 
gobierno que actuara a nombre de Fernando VII y sin embargo, 
tan luego como sintió su fuerza, no volvió a usar el retrato ni a 
mencionar el nombre del monarca hispano. Cambió de lengua- 
je y habló ya de la nación soberana y habló también de convo- 
car un Congreso que decidiera el futuro nacional. 

En su obra de estadista hay dos decretos de valor eterno, 
que expidió en el respiro de los combates. Fué uno el que lanzó 
aquí mismo, en Valladolid, el 19 de octubre, aboliendo la es- 
clavitud y castigando con la pena de muerte a quien comprara 
O vendiera o retuviera esclavos. Este sonoro martillazo en las 
cadenas, que por primera vez resonaba en América, apenas cum- 
plido un mes de iniciada la guerra y medio siglo antes de que 
Lincoln lo repitiera en el país del Norte, bastaría para dar a 
Hidalgo un lugar entre los inmortales. 


El Padre Hidalgo 227 


El otro decreto memorable, que sigue siendo bandera de 
huestras revoluciones, es el decreto agrario del 5 de diciembre, 
expedido en Guadalajara, en el que ordenaba devolver a los 


— ándios las tierras de que habían sido despojados, “pues es mi 
paluntad —añadía— que su goce sea únicamente de los natura- 
les en los respectivos pueblos”. Un siglo más tarde el eco de 


4 


a 


Su voz seguiría retumbando en las montañas del sur y los hom- 
bres seguirían muriendo por las dos promesas que les hizo 
Hidalgo, de tierra y libertad. 

La nación que él presiente y que está forjando con sus 


' manos, la quiere libre y soberana y la imagina constituída en 


e 


República. En prenda de ello envía un Ministro Plenipoten- 
-ciario a los Estados Unidos y le ordena informar que México 
pelea “por su completa independencia” y que persigue a toda 
costa “o vivir en la libertad de hombres, bajo una Constitución 
federativa o morir tomando satisfacción de los insultos hechos 
a la nación”. 
En pleno vértigo de acción, cuando empezaba a organizarse 
el caos y a definir el futuro de su empresa, cae el telón brusca- 
mente, cortando su gesta de caudillo. Más que por el desastre 
, frente al enemigo, cae por la revuelta rencorosa de sus militares, 
que no le perdonan la derrota, ni menos aún la jefatura incom- 
partida que ha ejercido hasta entonces. Con rabia le arrebatan 
el mando y lo arrastran virtualmente prisionero, a través de una 
retirada absurda, que se prevé de 1,500 kilómetros, hasta Texas. 
Vencidos, extenuados, sedientos, una emboscada ruin les pára 
en la mitad del viaje. La hora del caudillo ha pasado y es la 
hora del mártir. 


rezo entonces el tercer acto de su vida, fugaz en el tiempo, 
pero de una infinita agonía. Cuatro meses prisionero, cargado 
de cadenas, él que las había roto todas, y sujeto a la tortura de 
un juicio implacable, mientras oía desde la cárcel las descargas 
que iban abatiendo a sus compañeros. 

El hombre estaba solo en su celda, solo frente a su con- 
ciencia y frente a su Dios. Su conciencia le absolvía de todas 
sus luchas políticas y aun de sus excesos, ya que no los autorizó 
por maldad, sino por considerarlos necesarios para el triunfo. 
Dijo a sus jueces que “estaba persuadido de que la independen- 
cia sería útil” y cuando le preguntaron con qué derecho se levan- 
tó en armas, respondió con tranquilidad no exenta de fiereza: 
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“con el derecho que tiene todo ciudadano cuando cree la patria 
en riesgo de perderse”. . - 0 

A la hora de la muerte volvió a aventajar a todos sus com- 
pañeros en valor heroico. Cuando todos se retractaron y se 
humillaron, él conservó su serenidad inmutable y su digna acti- 
tud. Ninguna retractación en sus ideas políticas, ninguna dela- 
ción, ninguna flaqueza que desdiga su decoro de Padre de 
la Patria. 

Pero si su conciencia de hombre lo absolvía, el sacerdote ' 
necesitaba el perdón de Dios. Por eso, al llegar al juicio reli- 
gioso, se postró humildemente, aceptó sus yerros y pidió perdón. ' 
En ese momento le hicieron firmar un escrito de retractación | 
que él no había redactado y que admitió, seguramente, para 
morir en el seno de su religión. 

Aún duele el alma al recordar las últimas escenas de su 
martirio. Su degradación como sacerdote, los grilletes que le: 
quitaron por primera vez, el cuchillo que le raspó las manos y ' 
las fórmulas de execración que le laceraban el alma, mientras 
el pueblo que miraba la escena, se bebía en silencio las lá-. 
grimas... ; 

Después, la agonía. El reo amarrado a un banquillo; el 
fusilamiento, hecho de frente, porque se negó a dar la espalda 
y luego tres descargas, porque temblaban los soldados. ... 

Se creería que todo estaba consumado, pero faltaba algo: 
es la cabeza blanca que salta, cercenada de un tajo, y es una 
jaula de hierro y luego un garfio en la Alhóndiga de Granaditas, 
para eterna infamia y para eterno escarmiento; para que nadie 
vuelva a soñar en México con la libertad... 


Cuanno un hombre recorre un ciclo así y del noble pensa- 
miento que lo tortura y que lo empuja, salta resgosamente a la 
acción fecunda y paga su ideal de plenitud con el sacrificio 
de su vida, ese hombre es un héroe auténtico. A Hidalgo no le 


faltó nada, ni la idea valerosa, ni el esfuerzo osado ni el pago 
de martirio. 


Fué la suya una espléndida epopeya. Sorprende cómo, sin 
prestigio guerrero, botando un día su sotana de cura para ves- 
tirse la casaca del Generalísimo y sin más preparativo de com- 
bate que una tímida conspiración de algunos meses, hizo que 
el país entero ardiera en revolución. “Hidalgo no necesitaba 


El Padre Hidalgo 229 


ás que presentarse para arrastrar tras de sí todas las masas”, 
dice su historiador enemigo, Lucas Alamán. 
E: ¿Qué extraña fascinación tenía este hombre, que todos le 
- seguían ? ¿Qué fuerza ciega le impulsaba, que no se detuvo nun- 
ca a medir el peligro? ¿Por qué se abatieron sobre él tantos 
odios, como no los tuvo jamás otro insurgente? 
3 Es que Hidalgo, en su guerra, no actuó con la mentalidad 
$ del criollo, dispuesto a sostener la misma estructura de la co- 
-lonía y satisfecho nada más con arrebatar a los peninsulares el 
mando y los privilegios. El no concibió su revuelta como la que 
habían ensayado tímidamente los criollos del Ayuntamiento de 
México, apenas dos años antes, buscando asumir el poder 
en connivencia con el propio Virrey. Tampoco su rebelión se 
pareció en nada a la que en esos días se encendió en todos los 
países de Hispanoamérica y fué distinta, en esencia, de la que 
hizo después astutamente Iturbide. 
Todas esas eran revueltas de criollos postergados, ansio- 
sos de arrebatar el poder al español de la Península, que seguía 
llegando y actuando con la mentalidad orgullosa de conquista- 
« dor y pensando que mientras hubiera uno de ellos en estas tie- 
rras de América, el mando debía ser suyo, sin razón para 
discutirlo ni para compartirlo. 
La de Hidalgo fué otra clase de guerra, genuina lucha de 
independencia y libertad, emprendida en nombre de los de aba- 
jo, del pueblo oprimido, de la masa irredenta. Más que guerra 
fué una revolución social, la primera de este largo batallar 
nuestro, que aún no termina; guerra de destrucción de un régi- 
men social que era tiránico en lo político y expoliador en lo 
económico; guerra de tumulto, en que antes de preocuparse por 
las nuevas formas de vida, lo que importaba era destruir el 
orden viejo y destruirlo en forma tal que no pudiera nunca re- 
articular sus piezas; guerra de violencia y de exterminio, que 
hiciera imposible la supervivencia de un régimen que se empe- 
ñaba en mantener la esclavitud y la explotación, en forma seme- 
jante a como las había implantado en el siglo XVI. ¡Qué impor- 
taba que arriba, en la Corte, florecieran las artes en ambiente 
de lujo y de refinamiento, y que el siglo XVIII, que moría, hu- 
biese sido el siglo de oro para las letras en la Nueva España, si 
abajo 'se retorcía la misma misería humana y el indio moría 
en el mismo abandono, cruel e intencionado! 
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Tal fué el secreto de la fascinación de Hidalgo sobre las 
masas, como lo ha apuntado agudamente Villoro, secreto que 
estriba en haber hecho la guerra no en nombre del criollo sino 
del pueblo, actuando en su nombre e inspirado por él. Hidalgo 
fué su jefe, porque fué su conciencia y fué su voz, el instrumento. 
histórico en que el pueblo encarnó. Por eso condujo la guerra 
como el pueblo quería; por eso toleró sus excesos y apoyó sus 
represalias. Se olvidó de su cultura de humanista y aun de su 
ministerio y actuó como hombre-pueblo. A la protesta de los 
suyos, Hidalgo, que se sabía inerme, respondió “yo no conozco 
otro modo de hacer la guerra”. Sus militares la hubiesen que- 
rido de tipo académico, inspirados en el espíritu napoleónico de 
esos días. El no; él contaba con el estallido, con la irrupción 
violenta, con la sacudida volcánica. “Vamos a coger gachupi- 
nes” fué su primera voz de orden. 

Qué otra cosa podía hacer este insurrecto frente a un ejér- 
cito de 26,000 soldados y cuando el Virrey, preparándose contra 
la invasión que esperaba de afuera, se había abastecido de armas 
y había comprado 8,000 fusiles en Jamaica y había montado una 
fábrica para fundir cañones. Qué otra cosa podía hacer, frente 
al poder y la riqueza de la Corona, que en unos cuantos años 
y al mismo tiempo que combatía ferozmente desde México hasta 
Argentina, tuvo fuerza bastante para levantar aquí un ejército 
de 80,000 hombres. Ni qué otra cosa hacer frente a la fría, 
implacable resolución de España de retener sus colonias a hierro 
y sangre. No quedaba sino luchar con las manos, con los dien- 
tes, con la ira en el corazón, en espera de arrebatar las armas al 
enemigo. ; 

Por eso la lucha pronto se volvió feroz y el odio rom- 
pió todos los diques. De un lado y de otro la lucha se tornó 
implacable. Aquí mismo, frente a Valladolid, el brigadier Cruz 
dió su orden bárbara ““de pasar a cuchillo a todos sus habitantes, 
exceptuando las mujeres y los niños y de pegarle fuego a la ciu- 
dad por todas partes”; en Silao, Calleja amenazó con “fusilar 
cuatro habitantes, sin distinción de personas, por cada realista 
asesinado”; en México, el propio Virrey instigaba al crimen, 
ofreciendo 10,000 pesos al insurgente que traicionara a Hidalgo 
y lo entregara, vivo o muerto y en San Blas se azotaba pública- 
mente el cadáver del heroico Cura Mercado. Hidalgo respondió 
con igual furor implacable, olvidándose de todo, menos del sen- 
timiento popular de rabia, ordenando la muerte de todos los 
prisioneros que tenía en Guadalajara y ordenando que en lo su- 
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cesivo a todos los españoles perturbadores “se les sepultara en el 
olvido”. 

Pero en medio del frenesí de guerra, soñaba para el futuro 
con una paz idílica, en que las leyes fueran suaves y benéficas; 
en que el gobierno tuviera dulzura de padre para todos, preocu- 


- pado de fomentar las artes, de impulsar la industria y de crear 


un ambiente propicio para disfrutar, según decía, de todos los 
dones que nos dió el cielo. 

No tuvo tiempo para ver apuntar el alba que presentía. Su 
vida guerrera fué un meteoro. Con su prisión, el triunfo queda- 
ba muy distante y todos sus sueños, el nacimiento de un pueblo 
libre, sin esclavitud y sin oprobios de clase; el advenimiento 
de una República soberana y próspera, gobernada sólo por me- 
xicanos, en la que el hombre del campo tuviera sus tierras y el 
de la ciudad sus pequeñas industrias; el nuevo régimen social 
con que soñaba, en que reinara la igualdad y en que fuese ley 
su fórmula de concordia: “unámonos todos los que hemos na- 
cido en este dichoso suelo”, todo eso quedaba, al caer prisio- 
nero, perdido en la bruma de un futuro incierto. 

Hidalgo sabía que sólo el triunfo de su causa lo absolvería 
en la historia de los excesos de la guerra. El dolor causado 
sería entonces fecundo y no voz de maldición. Pero la suerte 
le fue adversa y él moría antes de gozar del triunfo y de saberse 
absuelto; por eso lloró esta doble traición que le jugaba el 
destino. 

Mas no por eso se arrepintió. Pudo como cristiano llorar 
por sus pecados, doliéndose del sufrimiento que sus actos aca- 
rrearon; pero como patriota murió convencido de que había 
hecho bien en levantar el país contra España y hubiera podido 
repetir la frase de Ocampo frente al patíbulo: “Muero creyendo 
que he hecho por mi país cuanto en conciencia creí que era 
bueno”. 

Nadie polarizó tanto los odios como él. Sobre nadie se aba- 
tieron tanto la calumnia y la injuria. A pesar de que su guerra no 
era antirreligiosa sino exclusivamente libertaria, con la Virgen 
de Guadalupe como lábaro y el Tedéum como ceremonía obli- 
gada de acción de gracias, el Obispo de Michoacán, Abad y 
Queipo, violando el derecho canónico, lo excomuigó a los ocho 
días del grito de Dolores; el Arzobispo de México le fulminó 
su anatema y confirmó la excomunión y el Tribunal de la In- 
quisición, que había muerto y no había sido enterrado, se apre- 
suró a llenarlo de injurias y de lodo, declarándolo “libertino y 
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sedicioso, cismático, hereje, judaizante, luterano, calvinista y 
muy sospechoso de ateísta y de materialista”. El Obispo Barbosa 
fulminó sus iras sobre el Libertador, gritándole “apoderado de 
Satanás y del infierno todo”. Y así, en jauría de odios, todos 
vaciaron su léxico de injurias: fascineroso, réprobo, asesino, pro- 
tervo, émulo de Luzbel... 

Hoy podemos, quizá, sonreír frente a esa explosión de ira, 
de terror y de impotencia. Pero en aquel momento histórico 
representaba un peligro más grande que el propio ejército vi- 
rreinal. Por eso Hidalgo, tanto'como de combatir, se preocupó 
de refutar a sus enemigos. El país le conoció entonces como 
formidable polemista. “Creéis acaso —respondía en Valladolid 
a sus enemigos— que no puede ser verdadero católico el que 
no está sujeto al déspota español? ¿De dónde nos ha venido 
este nuevo dogma, este nuevo artículo de fe?” Y añadía: “Si 
no hubiera emprendido libertar nuestro Reyno, jamás hubiera yo 
sido acusado de hereje”. 

Los anatemas siguieron y con ellos las excomuniones en 
masa. Frente al fárrago insufrible, modelo de incordura, de la 
del Obispo de Guadalajara, cómo suenan limpias y recias, como 
latigazos, las palabras de Hidalgo, al rebatir con sarcasmo: “No 
sois vosotros, españoles, los que hacéis alarde de haber derra- 
mado la sangre por no admitir la dominación francesa? ¿Por 
qué culpáis en nosotros lo que alabáis en vuestros paisanos? 
¿Os ha concedido Dios algún derecho sobre nosotros ? El mismo 
que los franceses tienen sobre vosotros, es el que habéis tenido 
sobre nosotros, esto es, el de la fuerza”. 

El dardo enverienado de la herejía, con que sus enemigos 
quisieron herirlo, se perdió en el aire. Las muchedumbres lo se- 
guían, puestas la fe y la esperanza en su caudillo, sin importar- 
les anatemas ni excomuniones. Creían en Hidalgo como en un 
padre y lo veían como un semidiós. Los clérigos mismos se 
apretaban a su lado, diciendo con seguridad desdeñosa: “¡Cua- 
renta excomuniones que el Tribunal fulmine, entre nosotros 
viene quien las absuelva!” 

Sus enemigos se ensañaron con él. Podían perdonarle todo, 
menos su soberbia retadora. “¡Has caído como Luzbel por tu 
soberbia!” clamaba el arzobispo Lizana. “¡No se volverá a oír 
tu nombre en este Reino de Dios sino para eternos anatemas!” 

¡Qué ceguera mayor que la del alma! Perdónalos, Padre, 
porque teniendo ojos no veían! No veían ni tu grandeza ni tu 
verdad. Hoy el anatema se ha vuelto contra ellos, mientras que 
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la legión inmensa de tus hijos viene amorosamente a tí, para 

decirte su gratitud; si por tu soberbia audaz ellos te odiaron, 
por ella te bendecimos nosotros, que por ella tuvimos esta 
- Patria niña! 

Si tú volvieras, Padre, al viejo Colegio que fué tuyo y 
reclinado, como solías, en el barandal frontero a tu regencia, 
volviéndote a nosotros nos preguntaras hoy: ¿qué habéis hecho 
del México que yo os dejé, mitad sueño y mitad desgarramiento, 
ansia y dolor al mismo tiempo? ¿Qué habéis hecho vosotros de 
mi grito y de mi sangre? 

Nos acercaríamos a ti, en movimiento silencioso, como de 
masa humana que se acerca al altar; te miraríamos de frente, 
sin esquivar tus ojos y una voz, una sola, que no sería de nadie 
porque sería de todos, te respondería: ¡Está tranquilo, Padre! 
Ni tu grito de rebeldía ni tu sangre han sido estériles. La Pa- 
tria que nos diste, es ya la que tú querías, altiva y libre, como 
soñó tu orgullo. La Revolución que tú iniciaste, para que el 
campesino tuviera su tierra, el hombre de la ciudad su taller 
y todos la dignidad de hombres libres, esa revolución no la 
hemos traicionado jamás. A lo largo de siglo y medio, con 
pausas apenas para tomar respiro, hemos marchado todos, con el 
fusil y el libro, en perenne combate. El camino es muy largo 
y aún nos falta mucho que andar; aún hay muchos indios sin 
tierra y muchos hombres que arrastran cadenas de miseria y 
ceguedad; pero tu ímpetu nos sostiene y habremos de acabar 
con ese oprobio. ¡Míranos, Padre! Ya obedecimos tu mandato 
de unirnos todos. Ya el mexicano siente el orgullo de gritar su 
estirpe. Ya tenemos la fe en nuestro destino. Y todo eso lo de- 
bemos a ti. Por eso nuestro orgullo de sentirnos tus hijos y de 
ver que en tu figura —fué un poeta quien lo dijo, Alfonso 
Reyes—, la “Historia intencionadamente quiso condensar los 
rasgos de la Mitología: libro y espada, arado y telar, sonrisa 
y sangre!” 


EL “CUAUHTEMOC” DE SALVADOR TOSCANO 


E“ los proyectos editoriales de Salvador Toscano, según testi- 
monio de Rojas Garcidueñas, quedaron “una Historia de las Ár- 
tes Populares, por la que sentía gran entusiasmo, un estudio de Cuauh- 
témoc, del que vió la luz un fragmento como anticipo, y una Antología 
de la Poesía Mexicana del siglo XVI”. 

El estudio de Cuauhtémoc, felizmente, acaba de ser editado por el 
Fondo de Cultura Económica y constituye el último y más reciente libro 
sobre el héroe azteca. 

Lleva un fino prólogo de Rafael Heliodoro Valle, quien además, 
por encargo de la familia Toscano, redactó los dos penúltimos capítulos 
de la obra; y aparece con bellas ilustraciones tomadas del Lienzo de 
Tlaxcala y de los códices Florentino y Mendocino, entre los principales. 

En algo más de doscientas páginas se ofrece al lector un texto 
adensado en informaciones precisas sobre el hecho histórico más for- 
midabel del mundo americano, en donde el entusiasmo escrutador de 
Toscano va retratando las situaciones y los días, hasta hacer del libro, 
por el tema y su tratamiento, un breve e intenso poema épico. 

Constituyen estos libros sobre el origen de nuestro mundo moder- 
no los verdaderos Deuteronomios y Exodos de la literatura americana, 
y con ellos tenemos las fuentes que nos permiten fabular y penetrar 
en lo que constituyen las “psicologías nacionales”, tan ricas y a la vez: 
tan complejas en sus matices diferenciales. 

Con un decidido amor por todo lo prehispánico, fué Salvador 
Toscano estudiando las formas del gran pasado, y todo lo hizo en la 
primavera de la vida y como obedeciendo a mandatos inexcusables de 
vocación. 

Amigos y discípulos saben cómo rondaba por el espíritu del autor 
la sombra de Cuauhtémoc, y cómo hablaba de su héroe como el nove- 
lista del suyo. Era que Toscano había tocado los monumentos, pero 
no los delirios humanos que hicieron posible tales monumentos, y en el 
dilatado paisaje de sus descubrimientos, sólo un hombre le atraía con 
la fuerza misma de la tragedia: el príncipe de Tlatelolco, el joven 
abuelo de la resistencia. 

En las fuentes remotas de los códices y en las huellas de los rela- 
tores indianos, encontró los materiales oficiales de su historiografía, 
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pero hay que agregar la pasión estética, sin la cual no es posible vita- 
lizar lo yerto del pasado. 

Toscano —como lo dicen sus introductores— fué un arqueólogo 
con sensibilidad de poeta, un historiador apasionado: junto al rigor 
metódico, frente a la cifra inane, la interpretación melodiosa y el recreo 
intuitivo. Así, la obra de este joven maestro sobre el joven abuelo llega 
a nuestros ojos con los atributos de la vitalidad, tocada con la gracia 
del árbol de oro de la vida. 

Rojos y verdes parecen ser los colores distintivos que campean en 
la obra de investigación de Toscano, esa obra hecha con la lenta prisa 
de los que nacen para morir como de rayo. 

Me complazco —aún con la puerilidad que ello supone— en reco- 
nocer dentro de la obra de este escritor los colores intensos de la sangre 
y de la vida, para contrarrestar esos rojos y verdes con el color desma- 
yado con que algún organizado grupo poético ha querido, o pretendido, 
definir el carácter y la psicología de la poesía mexicana: el inteligente 
y perverso “gris perla” que, como su nombre lo indica, es la negación 
de los tonos rotundos. 

Lo que no puede ser gris ni tener forma de perla —porque todo 
él es un cacto ardiendo— es el docuinento monumental de la pintura y el 
apasionamiento casi virginal del pasado, y aquí la historia y la plástica 
han devuelto al país sus colores guerreros, esos ciegos resplandores de 
orto y crepúsculo que definen la entraña. 

Conocemos la obra fundamental de Toscano, su Arte precolombi- 
no de México y de la América Central, en donde, por primera vez, se 
intenta metodizar en el panteón de las formas y poner escalones —cuan- 
do no ascemsores— para que podamos subir cómodamente al cú pre- 
hispánico y contemplar ese Valle de la Estética, también llamado 
Anáhuac. 

En la página 35 de ese memorable Arte precolombino, y al hacer 
el recuento de las culturas que se desarrollaron en la meseta mexicana, 
escribe Toscano, también por primera vez, el nombre de Cuauhtémoc 
en términos que ya denuncian el entusiasmo que vemos en el libro 
póstumo: “Sólo la heroica y decidida defensa de Tenochtitlán por el 
último emperador del clán de las águilas, Cuauhtémoc, escribió con 
honor las páginas finales de una cultura cuya extinción interior, como 
se ha hecho notar, había comenzado algunos siglos antes”. 

A Toscano le atraía Cuauhtémoc por eso, porque era “el único 
héroe a la altura del arte”. Pero tuvo que recurrir a la complicada 
historia, a esos datos que, cuando no incompletos o deformados, per- 
filan borrosamente la personalidad más estupenda de Anáhuac; es ahí 
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donde la visión del artista debe actuar como puente de enlace entre la 
exageración y lo natural, entre lo desmesurado de la versión y lo escueto 
de los actos precisos. 

“La civilización azteca no concluyó a consecuencia de su edad senil, 
sino asesinada trágicamente”. Con esta lapidaria premisa comienza el 
libro. No hay vacilaciones. Todo lo demás es una consecuencia de la 
ciega advertencia. > | | 

Para que ocurra el asesinato deben intervenir hechos inexcluyentes. 


La fatalidad, siendo la más ciega de las fuerzas, siempre actúa como 


perfecta visión de causa. Toscano, a lo largo del texto, escribe algunas 
frases que en medio de su rebote físico develan con un lejano temblor 
las causas de la caída. Dice que en el siglo XvI el mundo indígena se 
encontraba “ahogado en sus fuerzas creadoras”; y agrega páginas ade- 
lante que se había agudizado demasiado “la sensibilidad mágica”. Pero 
en donde es más explícito es al final del capítulo vm, dedicado a Her- 
nán Cortés: termina diciendo que éste fué el hombre que el destino 
enfrentó “al poderoso mundo mexicano, tradicionalmente acobardado 
por los mitos”. 

Un mundo ahogado en su propia fuerza, con enemigos políticos 
indudables, un mundo víctima de su propia imaginación, cuyos mitos 
gravitaban como bolas de fuego, fué el campo propicio para que el 
“puñado de aventureros” de que hablaba Spengler pudiera cortar, si no 
de raíz, por lo menos la floración de aquella esplendidez telúrica. 

Toscano aprovecha las fuentes históricas conocidas para reconstruir, 
“en un alarde de cronología, la biografía del héroe: informes de Cortés, 
Bernal Díaz, Aguilar, Ixtlilxóchitl, etc. Los datos que siempre espantan 
al historiador cuando éste se queda en la historia como cifra son, ya se 
saben, los del nacimiento y la muerte. “Presuntivamente”, y luego “ten- 
tativamente” son las palabras que usa el autor al fijar los años natales: 
1495, 1503, 1496... no importan, pues lo fundamental es el “gesto”, 
el martirologio y el heroísmo, 

Sigue Toscano los pasos de Cuauhtémoc hasta su exaltación al 
poder: militar y político (tlacatecubtli), y en esa escaramuza con lo 
lejano encontramos «citas asombrosas y descripciones rituales del com- 
plicado escenario azteca, Qué deliciosa sorpresa el saber —siguiendo 
las informaciones de Muñoz Camargo, insertas en' las páginas de Tos- 
cano— que los aztecas, como don Quijote, se armaban caballeros en 
algún templo de la ciudad, y allí, mortificados y en “bíblico” ayuno 
de cuarenta días, “velaban las armas (como don Quijote también) se- 
gún sus ordenanzas, usos y costumbres entre ellos tan celebradas”. 
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Que Toscano no se anda por las ramas en lo concerniente a lo que 
pudiéramos llamar ética de la preciudadanía, nos lo confirman los adje- 
tivos que dedica al penúltimo monarca del clan de las águilas, Mocte- 
zuma “el sañudo”, bajo cuyo reinado tuvieron lugar los sangrientos 
episodios de la conquista: “pusilánime, necio, e ingenuo” son algunos 
de los más débiles dictados; la ira sube de punto, al afirmar que Moc- 
tezuma fué “un soberano blando, cobarde, temeroso de los dioses ex- 
tranjeros”, el cual “conducía a su pueblo por la vía de la ignominia”. 
El desgraciado monarca “hizo una carrera de infamia y de cobardía”. 

Algo soterrado nos dice que falta aún, al enfocar el drama de la 
devastación, el pensador capaz de situar la conducta de este personaje 
en perfecto equilibrio con el modus operandi del ambiente, o mejor 
del momento en que se produce el colapso, pues si a Cortés se le ha 
estudiado como hombre “sotil y mañoso”, que decía Bernal, y aun 
como a un clásico hombre de la Edad Media en lo religioso, y en lo 
político como a un hombre del Renacimiento (Toscano), queda siem- 
pre con algo de laguna estigia la conducta de Moctezuma, de quien 
surgirá, creemos, un estudio futuro que rectifique no tanto los atributos 
de pusilánime y cobarde, sino los secretos activos de lo que hoy llaman 
“razones de Estado”. Pero aun estas “razones” pierden su cordura en 
tiempos de crisis, naufragan en la negación oprobiosa, y así, estreme- 
cido todo aquel universo por un terremoto moral y político, la única 
afirmación encarna en la figura patética de Cuauhtémoc, que Toscano 
va rescatando en páginas admirables. : 

Bello y singular libro, que a semejanza del “Aguila que cae”, no 
alcanzó a escribirse en forma total, porque la muerte se ensañó con el 
autor como se ensañó con el héroe. 

Raro destino el de la mayoría de los mexicanos profundos, que no 
mueren asistidos por la piedad ortodoxa, sino por la tragedia en llamas, 
por ese patetismo que hace de México una tierra de consumaciones 


vivientes. 


Alfredo CARDONA PEÑA. 


“EL PAIS DE LA ETERNA PRIMAVERA”... 


ON esa frase justa, estremecida por un tinte melancólico, se despe- 
día de nuestra patria, pasajero en el Misoxrí, uno de los viajeros 
norteamericanos que más penetrantemente observaron el México del 
siglo XIx, Brantz Mayer, cuya obra más importante acaba de publicarse 
por primera vez en español1 Trece meses había estado en México, al 
servicio de la diplomacia de su país, en una época en que aún no ter- 
minaba de definirse la conciencia de nacionalidad entre nosotros: 1842, 
año de Santa Anna. 

Muy siglo pasado, el autor prefirió escribir la parte medular de su 
libro en forma familiar: cartas y hojas de diario alternan describiendo 
la vida multicolor, con todas sus grandezas y sus miserias, de la me- 
trópoli. Los capitalinos apenas comenzaban a tranquilizarse de los aza- 
res de la “revolución”, como se dió en llamar al movimiento armado 
que llevó a Santa Anna al triunfo y a la presidencia de la República, 
pero ello no era obstáculo para que las fiestas tradicionales —Semana 
Santa, San Agustín— se engalanaran con el lujo deslumbrante de las 
damas y el porte fanfarrón de los caballeros, jinetes en caballos pode- 
rosos especialmente educados para pasear lenta y muellemente. 

Todo lo vió Mayer. Las impresionantes fiestas de la Villa de Gua- 
dalupe, como las concurridísimas celebradas en cada aniversario de la 
Virgen de los Remedios, lo encontraron como notario en funciones, 
registrando igualmente el fanatismo del pueblo —que no dejó de cen- 
surar—, tan rico en detalles, como ese pañolín de lágrimas tan socorrido 
por nuestros desheredados sempiternos, la embriaguez. Como buen sa- 
jón —recordemos que era hijo de alemanes— criticó acremente las 
corridas de toros, las peleas de gallos y la pasión por el juego, tan propia 
de nuestras clases populares. Cosas que, en suma, no podía sentir, y 
que por lo tanto se dedica a describir, haciendo hincapié en todo aque- 
llo que choca con su sensibilidad morigerada. 

En cambio, da muestras de una sinceridad que no tenemos derecho 
a poner en entredicho, cuando alaba la nobleza, y más que todo la gen- 
til disposición de cuantos mexicanos pudo tratar con cierta familiaridad. 
Qué vigoroso trazo el del arriero, que contesta a quien duda de su hon- 


1 México, lo que fué y lo que es, Fondo de Cultura Económica, 1953, trad. de 
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OS z , . . - . . 
radez: “Yo soy José María, señor, por veinte años arriero de México, 
¡todo el mundo me conoce!”, quizá con el mismo tono de voz con que 


respondería, carabina al brazo, al “¡Azorríllense!” de los asaltantes del 


camino real, Y qué cabal su experiencia con los limosneros, suavizada 
para siempre por el recuerdo de aquel chiquitín mendigo que murió 
ae Y , a m” 

de los fríos” y que bajó a la tumba acompañado por los lamentos de 


- su madre invalidada por el reuma. 


Nos deja un notable retrato de Santa Anna, del cual son estas 
líneas: *.... seis pies de alto, bien conformado y de graciosa apostura, 
aunque cojea con su pata de palo pasada de moda... Siempre aparece 


en público vestido con uniforme de alto oficial del Ejército, recamado de 


Condecoraciones cuajadas de piedras preciosas. Aunque la cabeza es 


más bien pequeña, tiene perfiles nítidos y atrevidos, que indican talento 
y resolución. .. Las cejas forman una línea sobre los ojos, que, según 
dicen, llamean cuando los anima la pasión... Su boca es el rasgo más 
notable de su fisonomía; cuando está en reposo, su expresión dominante 
es de una mezcla de dolor y de angustia... En su expresión no hay 
ferocidad, rencor ni ira”. Pero así como el personaje le merece evidente 
simpatía, el boato y el ceremonial de que se rodeaba además de sor- 
prenderle le repugnan vivamente, y no vacila en calificarlos de más 
propios de una corte monárquica que de un gobierno representativo. 

Quizá los capítulos más característicos del libro son aquellos en 
que trata de la “índole de los mexicanos”, porque ahí se vuelca toda su 
experiencia anglosajona, que funciona admirablemente destacando los 
rasgos distintivos de nuestra manera de ser. Con gran satisfacción 
se entera que las virtudes latinas no se han perdido, por más que no 
sean visibles de primera intención; asiste asombrado y complacido al 
ritual de la cortesía mexicana, que bien podría utilizarse para elaborar 
una teoría de la visita, y no se cansa de alabar a las damas metropoli- 
tanas, a su “hermosa costumbre de saludarse besándose las mejillas” y a 
la gracia con que saben capitalizar sus innumerables recursos femeninos: 
abanico, rebozo, ademanes y, sobre todo, el “andar de reina” y la expre- 
sividad apenas imaginable de los ojos. 

La arqueología constituye uno de los aspectos medulares del libro. 
Con paciencia de entendido, Mayer observa y compara cada pieza, hace 
largas excursiones para conocer una pirámide y procura, en fin, infor- 
marse lo más exhaustivamente que puede sobre las antigúedades mexi- 


' SA 
canas, que no vacila en comparar, a veces, con las clásicas producciones 


egipcias. Bien puede decirse que, cuando regresó a su patria, podía 
considerarse justamente como bien enterado en estas cuestiones, aunque, 
claro está, ese aspecto de la ciencia de su tiempo hoy sólo puede tomarse 
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como antecedente lejano de la moderna arqueología, basado más en la 
conjeturd puramente imaginativa que en la hipótesis fundada. Con 
todo, no deja de constituir un “resumen de los conocimientos de su 
época sobre la materia”. 

Finalmente, dos palabras sobre el estudio preliminar, que sitúa de 
manera admirable a la época y —en medio de la pléyade de viajeros 
cronistas europeos y norteamericanos que nos visitaron en el siglo xIx— 
al autor, que figura así, entre otros, al lado de John Chilton, “Tomás 
Gage, H. G. Ward, R. W. Hardy y el sabio Humboldt. Quizá algún 
día pueda aquilatarse en forma conjunta y definitiva el valor que tienen 
como develadores, ante el mundo occidental, de la en aquel tiempo 
formidable incógnita americana, 


Carlos VILLEGAS. 


ER A 


Por Octavio PAZ 


aio 


E. una madre demasiado amorosa, una madre ferrible 
que ahoga, | 

como una leona taciturna y solar, 

como una sola ola del tamaño del mar, - 

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta 
como un rey, | 

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono 


de espinas y de brasas 
y. su-imperio es un hipo solemne, una aplastada respiración de 
a . . . . 
sz dioses y animales de ojos dilatados 
cas 
“3 
PE 


y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma, sí- 
laba día y noche, día y noche. 
¡Calor, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo! 


Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo 
sin acabar de morir, | : 
y el día que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra 

Me del alba, 

y los otros que esperan su hora en los vastos establos del año, 

este día y sus cuatro cachorros: la mañana de cola de cristal y 
el mediodía con su ojo único, 

el mediodía absorto en su luz, sentada en su esplendor, 

la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros armados de 
punta en blanco, 

este día y las presencias que alza o derriba el sol con su simple 
aletazo 

la muchacha que aparece en la plaza y es un choto de frescur a 


pausada, 
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el montón de basura y harapos del mendigo, 

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas 
de tanto azul acumulado, 

las mujeres albañiles que llevan una piedra en la cabeza como 
si llevasen un sol apagado, 

la bella en su cueva de. estalactitas y el son de sus ajorcas de 
escorpiones, 

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y 
al agua, | 

los músicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar 
al suelo la tempestad airosa de la danza, 


el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceán- 
dose en mitad de la noche, 


los niños desvelados que se espulgan a la luz de la luna, 

los padres y las madres con sus rebaños familiares y sus bestias 
adormecidas y sus dioses petrificados hace mil años, 

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, 
los insectos parecidos al delirio, 

todo este largo día con su terrible cargamento de seres y de 
cosas, encalla lentamente en el aire parado. 


Todos vamos cayendo con el día, todos entramos por el túnel, 

atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire só- 
lido se cierran, * 

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal respira y 
jadea y se desploma, 

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierde futuro a 
cada paso, 

y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesa- 
damente en la boca madre. 


Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme 
me derramo, 
soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose, 


no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída, 
sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, 


RN 


Mutra - 245 
todos a la deriva, amodorrados en el enorme vientre que se 
hincha y se hincha. 


No como el arco que se encorva y sobre sí se dobla para que el 
dardo salte y de en el centro justo, 


ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja 
ya la herida, 

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldaño en pel- 
daño, agua vertida, volvemos al principio. 

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo 
sin encontrar su fin, su cuerpo último. 


Se despeñan las últimas imágenes y un río negro anicga la 
Conciencia. 


No, asir la antigua imagen, ¡anclar el ser, plantarlo en la roca 
| natal, zócalo del relámpago! | 
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, piedras 
e de sangre labradas por el hombre. 
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida, 
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de música, alta 
belleza armada. 
Ay, tras la coraza de cristal de roca no encontré a nadie: ¿dónde 
está el hombre? 
Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del 
poema Ñ 
enlazan sus raíces en su pecho, descansan en su frente: él los 
| sostiene a pulso. 
¿Dónde está el hombre, el que da vida a las piedras de los muer- 
tos, el que da muerte a la muerte de los muertos? 


Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre 


los ojos mal cerrados, 
festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, vida mas- 


cada siglos 


246 Dimensión. Intaginaria 


hasta no ser: sino una “confusión E que entre las. 0 
soñolientas sobrenada, h : 
agua de ojos, agua-de Dos agua nupcial y ensimismada, agua 
incestuosa, a : 

beatitud. de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no somos, 
no quiero ser =+ l 

Dios, no quiero sera tientas, no quiero regresar, soy hOmbA 
y el hombre es - : » 

el hombre, el que saltó al vacío y nada 5 sostiene desde enton- 
ces sino su propio vuelo, 

el desprendido de su madre, cl desterrado, el sin raíces, ni cielo 

. Mi tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho -haz, y no 
obstante, partido en dos desde el nacer, peleando 

contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exha- 
lado, sin jamás alcanzarse, 

el. condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de.sí mis- 
mo, hijo de sus obras. 


I,/a noche dobla la cintura, perdido ya cl resuello. Pero en mi 
frente velan armas. 

Brotan imágenes adolescentes, sólo tesoro no dilapidado: 

naves ardiendo en mares todavía sin nombre, 

y el poema apostado'en la garganta del desfiladero 

y el árbol recto del discurso en la plaza plantado virilmente 

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la 
balanza de un alma sensible al peso de la luz 

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cá- 
maras humeantes el tesoro real de las mujeres 

¡actos, altas pirás quemadas por la historia! 

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantó las obras: 
el hombre sólo es hombre entre los hombres. 

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en 
mi ser: ha de crecer un día. 


Y 


Delhi, mayo de 1952. 
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PERFIL Y ESENCIA DE RAFAEL 
DELGADO 


Por Carlos TORRES MANZO 


¿Hasta dónde llega la pasión por 
los libros? Hasta olvidar el respeto 


que a lo ajeno debemos. 
RAFAEL DELGADO. 


é 35% inspiración consiste en trabajar todos los días”, dijo 

Baudelaire; nada de aleteos divinos de musas vagarosas, 
nada de éxtasis morbosos o demoníacos; la inspiración es el 
botín del batallar constante. Los efluvios esotéricos del sub- 
consciente son los velos que cubren la sencillez del trabajador. 
No negamos la vocación que está justificada por la disparidad 
de caracteres, pero la tenacidad sobre el tema preferido muchas 
veces resta la importancia que debemos a nuestra obligación 
vital. 

Rafael Delgado siempre tuvo oídos para aquella voz impe- 
rativa que le ordenaba escribir, de aquí que sus lecturas y sus 
libros fueran sus preocupaciones sustanciales. “El libro, decía, 
representa no sólo los esfuerzos del hombre para hacerse digno 
de sus destinos inmortales, sino que a él van unidas todas las 
ilusiones, todas las esperanzas y los recuerdos todos de la vida”. 
Y ahí están para atestiguar sus pensamientos Carmen “La Ca- 
landria”” y Angelina. Sus hijos gritan y suspiran, lloran y jine- 
tean, se emborrachan y mueren, pero no una vez sino varias. 
Y este proceso retará a los siglos porque están de espaldas al 
tiempo. E 
Refiriéndose a Fernán Caballero (Cecilia Bóhl de Faber) 
expresó en su Angelina: “Sus personajes me parecen vivitos, de 
carne y hueso. ¡Aquello sí que es verdad. Comen, duermen. eN 
¡Si me parecen gentes a quienes trato todos los días! . Y si los 
personajes de las novelas de otros autores le parecían “gentes a 
quienes trataba todos los días”, ¿cómo no colegir entonces que 
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los que él mismo creaba eran sangre de su sangre y almas de su 
alma? No hay motivo de duda. Mas surge una pregunta: ¿Esos 
seres a quienes dió vida, son proyecciones de su “yo” como con- 
creciones de extroversión o vienen a libertarlo de complejos psí- 
quicos que yacían ocultos en lo más hondo de su ser? Si esos 
sujetos “cuasi-humanos” contrastan con la filosofía que sustentó 
Delgado, entonces podemos considerarlo como un sincero extro- 
vertido y aventurarnos un tanto adjudicándole las características 
propias de un tipo de tal índole. Y si por el contrario, se gozaba 
viendo que sus personajes hacían lo que él mismo se tenía prohi- 
bido, y lo que él hacía o pensaba con exceso, se cuidaba muy 
bien de insinuarlo en los escritos, podemos definirlo como un 
introvertido. Pues bien, no fué ni lo uno ni lo otro. En una 
clasificación psicopatológica podía catalogarse como un ma- 
níaco depresivo; pero él, no sus personajes. Su psicología no 
pudo haberse sustraído al impacto del clima. Nacido el 20 de 
agosto de 1853 en Córdoba, Veracruz, antes de cumplir los dos 
meses de edad fué trasladado a Orizaba, ciudad donde pasó la 
mayor parte de su vida y en la cual descansó para siempre desde 
el 20 de mayo de 1914. 


El mismo Delgado describe a su “Pluviosilla”, pero no la 
relaciona con el “ethos” en que se baña. En eso Gilberto Loyo 
va más allá, ahonda el problema, lo sitúa mejor. Las figuras de 
Rafacl Delgado tienen sus razones propias, su acción no obe- 
dece a leyes categóricas de la naturaleza, sus sentimientos no se 
guían por el mandato del medio ambiente ni reflejan en sus 
correrías las contradicciones de la intemperie, 

Delgado dice cómo son los habitantes de Orizaba, don José 
María Naredo y el licenciado García Campos nos dejan hojear 
retrospectivamente su álbum histórico, el licenciado Loyo toca 
los resortes causales de los efectos y descubre el porqué: “A 
medida que la niebla se sumerge en el corazón del orizabeño, 
éste va entrando profundamente dentro de sí mismo”, después 
agrega: “El sol que tonifica con su calor cordial en armonía 
con el correr alegre de los ríos sonoros y los mensajes miste- 
riosos de los bosques, invaden el alma del orizabeño, extrayén- 
dolo de sus galerías interiores que la niebla decora, para en- 
viarlo a los campos y a los montes, a plena luz, para sentir 
la euforia del muchacho que sale del río y se“ seca also 
Pero como estos cambios se suceden unos a otros con terquedad 
de necio, es por esto que “El orizabeño pasa de lo objetivo a lo 


. 
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subjetivo, del no yo al yo, del exterior al interior, con la misma 
facilidad con que cualquier persona pasa, en su casa, de una 
estancia a la otra”. 

Pues bien, los personajes de Delgado pasan en su vida por 
estos estados de lucidez y depresión, resienten la influencia 
psicológica del clima y las impresiones psicológicas del paisaje; 
pero no obedeciendo a una orden ajena a ellos mismos, sino por 
consecuencia propia de su destino, de sus actos, de las condi- 
ciones de su época. Por ello “se mueven fácilmente de la poesía 
a la realidad y de la realidad a la poesía”. 


Algunos detalles parecen rebatir nuestra opinión, como 


- por ejemplo la vez en que estando moribunda la mamá de la 


Calandria, en el patio de la vecindad “se jugaba a las canicas”; 
y ya muerta, en el velorio, "hombres y mujeres distraían los 
fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. 
Al Florón, juego insulso y de menos, sucedió el “corre conejo” 
que es de lo más pecaminoso”. Y al final de la misma no- 
vela, que por su fuerza dramática es el mejor logrado de las 
que conozco, el contraste entre alegría y tristeza es en extremo 
convincente: “Mientras el seductor (Alberto Rosas) gozaba allí 
(en el Círculo Mercantil) de los encantos de brillante fiesta, en 
el taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor y entene- 
brecido de espíritu, labraba el carpintero el ataúd de “La 
Calandria”. 

Y así podíamos seguir ejemplificando, pero siguiendo el 
hilo del argumento llegamos a la conclusión que asentamos al 
principio: la conducta es encauzada por las condiciones mismas, 
por el carácter impreso a las figuras centrales por el propio 
Delgado, sin querer averiguar por qué se mueven en la forma 
que lo hacen, sin investigar por qué reaccionan de tal o cual 
manera. Y es seguro que sus personajes secundarios son, con 
distintos nombres, los mismos amigos o enemigos con los cuales 
se codeó en el Colegio Preparatorio de Orizaba, compañeros 
con quienes trepó al cerro del Borrego, corrió por la Alameda, 
pasó corriendo el puente de la Borda de regreso a casa porque 
ya estaba encima el chipichipi. Estas siluetas de tipos locales, 
como les llamó Monterde, quedaron inmortalizados en su anto- 
logía literaria. 

Se dice de él que era “pronto en la réplica” como buen 
jarocho, que tenía su lenguaje “ausente de interjecciones alti- 


.sonantes” (sus estudios en el Colegio de nuestra Señora de 
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Guadalupe, el año en la Colegiata de Guadalupe y: los cursos 
en el Colegio Nacional le hicieron domeñar lo que ya cons- 
tituye parte del folklore veracruzano); era ágil su exposición 
(simplemente en el Colegio Preparatorio de Orizaba dió clases 
durante 18 años), y se cuenta que sus alumnos no se cansaban 
de oírle “a pesar de que su voz no era de timbre grato”. 

Su perfil era así:=bajo y regordete, frente espaciosa con 
centrada calvicie, desorbitado y mustio, de simétrico bigote, 
nariz regular, quijadas salientes bajo las orejas echadas hacia 
atrás. Tenía la cara marcada con viveza del lado derecho: ceja 
encorvada y arrugas en la frente del mismo lado. El mentón 
denota un asomado prognatismo y el óvalo inferior de sus ojos 
supera al arco formado por la ceja y la pestaña. 


A fuerza de leer versos me dió 
por hacerlos. Malísimos salieron 
los míos. 


RAFAEL DELGADO. 


Su poesía es un producto acabado, los materiales han sido 
puestos con el mejor tacto y la estructura está disciplinada por 
las reglas más estrictas de la Poética. Sus formas tropológicas 
juegan con el cambio fonético, exprimen quintaesencias musi- 
cales sin cambiar nunca el significado de las palabras. No hay 
en él pinceladas semánticas, ni el “sabor a luz” de Gorostiza, 
ni el “sol dulce” de Juan Ramón, ni las “horas hambrientas” de 
López Velarde. Todavía no. Su métrica es irreprochable, sobre 
todo la contextura de sus sonetos, pero fuera de ciertos giros 
atinados en sus poesías épicas, todo lo demás es artificial y 
pastoso. Sus temas son de apólogo o, cuando mucho, desahogos 
didácticos unidos meticulosamente. Por ejemplo, en julio de 
1882 publicó una poesía que se llamó El Botánico dedicada 
a Gracián Mena. Hubiera sido mejor hacer un cuento con el 
eS del sabio que buscaba una flor, “tan rara como 

Para mí lo más cuajado de don Rafael Delgado, lo que 
más trasciende, y conmueve, es el soneto denominado En las 
Montañas porque tiene unidad y sentimiento. Las palabras 
entretejidas se van entreabriendo para aflorar al final con una 
melancolía propia de las escenas bucólicas. Pone a “la proce- 
sión piadosa” dentro del marco de la geografía física de carác- 
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ter provincialista. Al terminar, se queda con el ES Pre en alto, 
- oyendo como recóndito “leit motiv”. y 


El son del tamboril pausado y lento, 
y el llorar de la triste chirimía. 


En 1881, publicó juntamente con Ramón Aldana una: poce- 
sía épica que se llamó G7! Pérez. En ella también se aprecian 
muy a las claras sus conocimientos profundos sobre el Arte 
Poética. El argumento es semejante a tantos “cantares de ges- 
ta” que estuvieron de moda en España allá por los siglos XVI 
y mediados del xviL. El léxico tiene sabor mozárabe y las pala- 
bras de los sarracenos campean como en toda epopeya bélica 
- de moros y cristianos. Los efectos de la fonética son abundan- 

tes, las erres repetidas elevan el fragor combativo del asunto: 
“arroja como un torrente”, “en las cimitarras corvas”, “en 
las ricas armaduras” ¿no recordamos por ejemplo, aquellos 
versos clásicos de “el ruido con que rueda la ronca tempestad” 
con estos tres de Delgado que dicen: “Cual suele huracán 
terrible, arrasando la floresta, tornar en muerte y estrago?” 
+ También puede afirmarse el dominio que tenía del idioma 
“cuando analizamos estos párrafos de Rosas Pálidas en los que 
se aprecia una influencia becqueriana por la debilidad de la 
expresión y por la esencia triste de lo romántico. (Recuérdese 
que una de las más bellas peroraciones literarias que produjo 
en la Sociedad Sánchez Oropesa fué precisamente la que se 
refería a Gustavo Adolfo Bécquer, que, de las pronunciadas 
por él, puede considerarse como incluída dentro de las tres más 
hermosas y completas. Las otras son a mi juicio: La Gata y el 
discurso pronunciado en ocasión del III Centenario de la pu- 


blicación del Quijote). Dice en el final: 


Desde entonces nunca corto 
esas flores perfumadas, 

que tímidas y medrosas 

al abrirse se desgajan; 

desde entonces me entristezco 
cuando veo las rosas pálidas. 


E AUT ALA CAI 
A 


+ UA 


d Ue 


Sin embargo, estamos de acuerdo con nuestro egregio Gon- 
zález Prada, cuando dice: “Las composiciones de Bécquer se 
parecen a las rimas de sus imitadores como un collar de perlas 
a una sarta de secas y endurecidas pelotillas de migajón”, El 
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pensamiento flagela, pero a favor de don Rafael Delgado que- 
dan tres consideraciones: si escribió poesía fué simplemente 
como vía de ensayo, como fuente de entrenamiento; nunca se 
reputó como poeta, y lo dice sinceramente en su Angelína y, 
finalmente, comparando su producción poética con la de otros 
muchos bardos de esa época, puede llegarse a esta conclusión: 
su versificación fué inferior a su obra como novelista y como 
cuentista, pero superior a la de muchos vates de su tiempo. 

La Sociedad Sánchez Oropesa para conmemorar el primer 
centenario de la proclamación de la Independencia en 1910, 
convocó a una justa de carácter literario a todos los artistas de 
habla hispana. Entre los temas se contaba una Oda en la forma 
11 Cinque Maggio, de Alejandro Manzoni relativa a la raza 
latina. Con el lema “Delicta Majorum” se identificó a don 
Rafael Delgado que fué el vencedor. Presentó una oda que 
bien pudo haber rubricado el propio Manzoni. El jurado se vió 
“arrebatado por los primores y perfecciones de esá composi- 
ción”, en el poema de ciento cincuenta y seis versos se puede 
ver el dominio de la versificación, la facilidad para distribuir 
el acento prosódico que con las cesuras dan a las trece estrofas 
de doce heptasílabos una ondulación y una elegancia propias de 
un verdadero artífice en los versos de. arte menor. Lo que nos 
parece cacofónico y redundante al oído es el uso terciado de 
las esdrújulas finales, pero este era un requisito de la misma 
convocatoria. 

La parodia del Noctxrno de Acuña mo merece mención; 
en ella sólo podemos ver una nota de alegría jarocha, un rato 
de buen humor, una ironía propia de carnaval, de juerga y de 
balumba. 

Sus producciones poéticas fueron: épico-descriptivas, bucó- 
licas y Jíricas en general. Su estilo, el propio de la época. 
Léalas el lector y júzguelas por cuenta propia: confieso no estar 
seguro de conocer toda la obra poética de Delgado. 


El que contempla se hace semejante 
al objeto de su contemplación. 


PLATÓN, 


Su retentiva debió ser extraordinaria, porque la crepitación 
de la naturaleza saturaba su alma hasta quedar henchida de 
paisaje y caminaba como un sonámbulo, con sus células impreg- 


O 
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- nadas de imágenes indelebles, guardando el equilibrio hasta 
- Que vaciaba su contenido por medio de su pluma en sus escritos. 


No teoriza con lo esencial, lo vierte nítido y absoluto, si acaso 


-tonificando las partes tersas con proyecturas de la flora. Sus 


cuadros descriptivos (y no por la mesura menos reales) vienen 
a ser aquellas intuiciones propias de los artistas, “alegorías de 
la idea” como dijera Croce. 

El panorama es el agente cósmico de su producción, sus 
sentidos se embriagan de sensibilidad hasta embotarse en la 
mera contemplación, y entonces, creyendo con ingenuidad de 
artista y no de pensador que los demás pueden elevarse con el 
ambiente maravilloso que lo rodea, los quiere hacer partícipes 
de tan alto goce, pintándoles con su pluma la imagen más 
precisa y verídica de la realidad. La conciencia se esfuma, se 
pierde la noción y parece que el corazón se desmorona para 
latir en todos los átomos, para vibrar en todas las hojas y 
para viajar con todos los vientos. 

No mixtifica las cualidades ni ve con los ojos del espíritu 
nada que no hayan visto sus ojos reales. Nada de alucinaciones 
ni de fantasmagorías, está pie en tierra, con los pulmones hen- 
chidos de oxígeno, con los poros abiertos, con la mirada en 
lontananza gustando plenamente de la naturaleza. 

Nostros podemos llamarlo realista (así lo hubiese que- 
rido él); el naturalismo y el realismo no son más que dos dife- 
rentes maneras de llamar a la misma cosa; pero Delgado tenía 
la convicción de que el naturalismo no era más que la dema- 
gogia del realismo. Este movimiento que tuvo en Europa un 
auge inusitado, al mismo tiempo que América se impregnaba 
de romanticismo, repercutió también acá posteriormente. Así, 
en nuestra época más turbulenta, desde la proclamación de la 
Independencia y en los años agitados que la siguieron, el ro- 
manticismo sentó sus reales en México como movimiento lite- 
rario; después, cuando la paz dejó sentirse en toda la República, 
el realismo y la exploración psicológica fueron ganando terreno 
hasta presidir toda producción literaria mexicana. Luego el 
modernismo que había subsistido como larva y empezaba a cris- 
talizar, surgió prepotente con múltiples facetas. Se apropió 
la escenografía provinciana con su sello peculiar de mexica- 
nidad y las esencias más recónditas del alma popular. Delgado, 
que fué realista y abrevó de los naturalistas extranjeros, sembró 
con sus novelas la semilla que iba a hacer fructificar la novela 
fundamentalmente mexicanista. 
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En La Calandria, Angelina, Los Parientes Ricos y en Una 
Historia Vulgar, con cierto optimismo podemos ver dos grandes 
divisiones que aunque unidas indisolublemente por el mismo 
estilo, pueden con ojo de zahorí, prestarse a diferentes inter- 
pietaciones: una que se encadena a base de párrafos suculentos 
y aristócratas; en los que se aprecia la plástica literaria señera y 
adoquinada, cuadros “de oraciones principales que se van des- 
moronando con su séquito de subordinadas. Su estilo adquiere 
prestancia y personería propias; semeja la arquitectura barroca 
mexicana, con resabios hispanistas y uno que otro motivo gálico. 
Sumergiéndonos un poco en esta prosa aparece un tanto des- 
vaído, pero aún característico, el espíritu anquilosado de nuestra 
época colonial: la influencia del clero en la decisión política 
estatal, la redundancia de adjetivos antepuestos al sustantivo, 
la fastuosidad efímera de los Habsburgos en su tránsito por la 
tierra azteca, la urbanidad burguesa de las haciendas. En esta 
prosa también podemos advertir aquel famoso movimiento de 
la ilustración, aquel buscarle a todo su origen en la razón, 
aquella baraja de denominaciones santanistas, en fin, todo lo 
que puede catalogarse dentro del ámbito del conservadorismo. 


La otra interpretación corresponde a los diálogos de una 
sencillez fantástica: 


“Conque no sabía usted el nombre de esa niña? 
No. 

¿No? 

No. 

¿Conque no? 

¡No, y no!”. 


Y este otro: 
“Oye; ¿nos vemos esta noche? 
¿A qué horas? 
A las siete. 
¿En punto? 
En punto. 
¿En qué parte? 
En la barbería de éste. 
Conforme. 
¡Adiós! 
¡Adiós!”, 
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También corresponden a esta segunda parte de la división 
que hemos hecho, los artilugios que empleó Delgado para ex- 
presar el lenguaje popular, con sus giros propios, con sus acep- 
- ciones dubitativas. Por ejemplo, el diminutivo tan empleado 
por nuestro pueblo se refleja fielmente en la prosa que pone 
Delgado en boca de sus personajes: “Dame la maletita”: “En- 
Z tramos en la salita”; “El chocolatito”, etc.; la repetición de una 
. misma palabra para darle sabor a la plática: “mucho, mucho”, 

“¡Déjame, déjame!”, “me oirás, me oirás”, “olvídame, olvída- 
me”, “me iré de aquí llorando, sí, llorando, etc.”; el uso de la 
imitación de los sonidos y su transcripción fonética: “Tan, 
tan. ..”, “¡P£££. ..!”, “¡Ton, ton, ton!”, “y... “chás”, ¡ahí está 
el chorro de pesos!”. En vez de decir: “rió de esta manera o 


A 


.....» 


Tenemos también en esta parte el uso frecuente de refranes; 
los regionalismos abundan a lo largo de toda su obra: “Esto 
es un “cachalete”, “rascuacho”, “la charanga”, “changarro”, 
= “jarocho”, etc. y merece renglón aparte su obsesión por las 
"flores. 

Creo que no hay novelista en el mundo que tenga tal pasión 
por las flores. Con dificultad se pueden leer tres páginas segui- 
das sin toparnos con algo que no se refiera a las flores. Yo 
quiero llamarle a Delgado “El novelista de las flores”. ¿Se debió 
a los estudios de Botánica que realizó en su juventud? ¿A 
la región pródiga en flores que lo anidó durante su vida? ¿A la 
influencia de Lamartine, de Isaacs o de Pereda? A las tres cosas 
juntas tal vez, pero el hecho es que todas las graduaciones de 
múltiples matices que siente o que ve, tienen para él una com- 
paración fenomenológica con las flores. A veces las denomina 
con sus nombres científicos: “gramíneas”, “buvardias coralí- 
neas”, “irídeas”, a veces con su denominación vulgar: “huele 
de noche”, “violetas”, “jacintos”, “camelias”; otras en singular: 
“es una rosa, decía Don Basilio, una rosa que de un día para 
otro se convirtió en cardo”, “o para abismarme en la contempla- 
ción de una flor desconocida”; en plural y en torrente: “frescos 
ramilletes”, “helechos maravillosos y vaporosas gramíneas, que, 
mecidas por el viento, esparcían el pardo plumón de sus espigas 
maduras”, “puntuales mensajeras del plañidero noviembre, lle- 
gan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores 
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amarillas”. No encuentra otra cosa para comparar que los colo- 
res que adornan a las flores: “de grandes ojos de color violeta”, 
“pálida, con palideces de azucena”, “se encendió como una ama- 

la". Son ellas lo primero que advierten sus sentidos; con la 
vista: “Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar 
el interior: gracioso jardín, etc.” (Lo primero que vió fué el 
jardín); con el olfato: “con su aroma de azucenas” “hasta en el 
aroma de las flores”. Son lo más lindo para él: “¿Qué me trae 
usted? Lo más hermoso que pude hallar. La huérfana recibía 
las flores”, etc. Desde chico le “dió por la jardinería”, su tía 
Pepa “hacía flores”, y todo puede sintetizarse con esta expre- 
sión que es un grito embelesado de su alma: ¡las rosas... ¡Ah! 
¡Las rosas! 


El cuento es hendedura de sueño 
por donde vemos el mundo. 


MARTÍNEZ RENDÓN. 


E, curioso que después de tantos siglos de estar familiarizados 
con el cuento, todavía no se hayan encontrado dos literatos O 
cuentistas que coincidan en su definición. Unos nos hablan de 
novela corta; otros nos dicen que debe desenvolverse en un espa- 
cio limitado en extensión, pero que debe ser "tan profundo como 
las enseñanzas de la humanidad”. Algunos creen que el cuento 
es el anzuelo para tragarnos las novelas en pildoritas; otros, que 
sus características deben ser la luminosidad y la sugerencia. Yo 
creo que la dificultád de definirlo estriba precisamente en que 
se presta a múltiples intenciones. Lo mejor es gustarlo, no de- 
finirlo. Quien los escribe para niños, quien para mentes ocu- 
padas, quien sobre temas fantásticos, quien sobre jirones de la 
vida misma, y hasta hay quien los haga con fines didácticos o 
para enviar “mensajes”. El mismo Delgado no sabía qué parte 
de sus prosas eran cuentos y qué parte constituían las notas. Y 
así como a su Historia Vulgar le llamó “novela corta”, pudo 
igualmente haberla denominado “cuento largo”. 

Don Rafael Delgado agotó como si tratase de ejemplificar 
con su obra todas las definiciones que sobre el cuento existen. 
¿Cuento corto sin argumento? “To. ..roo00!” ¿Cuento menor 
que una novela pero lindando con ella? “Una Historia Vulgar”. 
¿Poco sentimiento y mucha escena? “La Gata”. ¿De mucho sen- 
timiento y poca escena? “Amparo” y “Epílogo”. ¿De contenido 
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social ? “Justicia popular”. Uno que tenga reflejos de su propia 
vida? “La Chachalaca”. Y así podíamos continuar. Es por esta 
disparidad de lo que es un cuento por la que Francisco Rojas 
González en su estudio “Por la Ruta del Cuento Mexicano”, 
dice solamente cuando habla de nuestro reseñado que “superó 
con la novela su obra de cuentista”, y nada más. Sin embargo, 
por ejemplo, José María Ruano, en sus “Lecciones de Literatura 
Preceptiva” selecciona dos cuentistas mexicanos como los más 
destacados en el pasado siglo, y ellos son Cuéllar y Delgado. 
Efectivamente, superó con sus novelas su labor como cuentista, 
pero todavía hay quien hoy opine (y gentes que fueron discípu- 
los de él y hoy connotados poetas) que hizo mejor labor como 
cuentista que como novelista. Hay cuentos de don Rafael tan 
completos y sugestivos que oprimen el espíritu o nos hacen reír 
por dentro, nos conturban y desasosiegan o nos producen albo- 
roz0. Cada cuento es un rosario de imágenes provincianas, un 
crisol de ángulos pulidos con el cincel de la época, un retrato 
fiel de la etapa histórica que vivió un pedazo de nuestra patria, 
Su estilo campea a través de todos sus escritos, pero el corte 
de sus cuentos es diferente en cada uno de ellos. 


: En los cuentos y notas de don Rafael Delgado puede ad- 
vertirse la secuencia de don José Joaquín Fernández de Lizardi, 
la humanidad de Guillermo Prieto, y el parentesco ideológico 
con Tomás de Cuéllar. Tanto él como “Micrós” encuentran 
sus personajes en el pueblo, Toman gentes sencillas y humildes 
como materia para hacer obras imperecederas, como Rembrandt 
en sus pinturas. Su fuerza nacional los hace palpitar con el 
corazón de las masas y descarnar sus problemas para ponerlos 
frente a nuestros ojos: a nuestro juicio queda coadyuvar en su 
resolución o hacernos los sordos. Un Zolá redivivo, un Flaubert 
encontrado. 

José María Roa Bárcena enseñó el camino de la cuentística 
mexicana, Delgado transitó por él; Cayetano Rodríguez Bel- 
trán cobró alcabalas y obtuvo pingúes ganancias. Antes, mero- 
deó sin encontrarlo Vicente Riva Palacio. Y lo que todo el 
mundo sabe, porque todo aquel que se precie de conocer un 
poco de literatura de nuestro México, estará de acuerdo en que 
Delgado es un gran hacedor de cuentos, no lo vamos aquí a 
demostrar para no herir la ilustración del lector. 


SENT 
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No te asustes. ¡Escribe, muchacho; 
escribe y que rabien! Tú harás algo; 
al paso que ellos. .. 

RAFAEL DELGADO. 


Cuanvo Delgado se vió en la necesidad de sustituir al pre- 
sidente de la Sociedad Sánchez Oropesa, doctor don Gregorio 
Mendizábal, nadie se imaginó que aquel sucedáneo que “se veía 
obligado a demandar indulgencia”, iba a dejar muy atrás los 
méritos de todos aquellos personajes para significarse dentro 
del ámbito de la literatura hispanoamericana. Desde que apa- 
reció “La Calandria” se enriqueció nuestra literatura con un 
galardón más. : 


En Delgado no queremos ver un Rimbaud, ni un Lope de 
Vega, ni un ingenio de relámpago o de slipper, en él veamos 
un ejemplo de constancia, de tenacidad, de sacrificio. La gloria 
de que goza la conquistó con su férrea voluntad. Sus planes 
eran el producto de una profunda meditación y su cumplimien- 
to el sumum del esfuerzo, Francisco Monterde a eso se refiere 
cuando dice en el prólogo de “Cuentos”: “Rafael Delgado fué, 
por vocación, de manera desinteresada, maestro y escritor cons- 
tante”. Ensayó todos los géneros, estudió todas las escuelas, su 
pupila sondeó la materia y voló por el arcano, pero nunca se 
excedió con fanatismos lacorderianos ni con pasiones diazmiro- 
nianas. En sus obras no hay “mensajes”, ni gritos, ni catilina- 
rias. Su carácter no se lo permitía. Fué un profeta mudo que 
enseñaba con hechos; que nos abría los ojos pintando la pro- 
vincia, que nos hacía querer a nuestra patria dándonosla a 
conocer con sus costumbres, buenas o malas. Sus novelas inter- 
pretan al pueblo, tratan de explicarlo, se acercan a él. Su men- 
saje no es faccioso ni temporal. El hincapié para encontrar lo 
justo de lo injusto nos viene enraizado con la historia misma de 
la humanidad, por eso él es humanista. Pone en la balanza 
de sus obras la justicia social de su época, pero no actúa para 
remediar la situación, ni propone la solución apropiada, tam- 
poco incita a la rebelión. Deposita la pesa en la balanza y se 
retira, marca el campo más débil para que estalle la bomba, pero 
no la enciende; deja el lente encima del eslabón más débil de la 
cadena, pero no lo rompe. Sabe que al pensador le toca discer- 
nir, al político actuar. Sin embargo, no se desalienta con la 
situación, solamente la fija en un escaparate donde la puedan 
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_ ver todos. Mas quien se precie de observador emocional y no de 
simple mirón, podrá ver que en la balanza pesa más el brazo 
- que sostiene la injusticia; el otro, el de las libertades, el de la 
- Justicia social, el del régimen democrático que da oportunidades 
502 todos, ese flota en el espacio siempre arriba. Este es el “men- 
a saje” que no perece. El otro, el que permite que algo o alguien 
se salga con la suya, ese lo aprecian los contemporáneos, o la 
posteridad lo entiende como una cuña más para afirmar la his- 
- toria, prescindiendo de las ideas. El mérito de las novelas que 
llevan “mensajes” de esta naturaleza termina cuando lo han 
oído los hombres para hacerlo blasón de conquista con la deci- 
“sión de sus acciones, o cuando le vuelven las espaldas porque 
las circunstancias lo han hecho claudicar. Los de Delgado son 

eternos y estarán presentes siempre en el ánimo de la humani- 
dad como las tablas de Moisés. 


La política absolutista de la dictadura porfiriana, con su 
paz y su relativa seguridad, permitió a Delgado recrearse en la 
contemplación; y esta quietud fué el gozne en que giró la obra 
. toda de su cacumen, disciplinada y contumaz. Todavía nuestra 
Civilización comparativamente débil no empezaba a reaccionar. 
*- La Revolución de 1910 estaba pendiente del techo sobre la ca- 
beza de los literatos de fines del siglo pasado, amenazadora y 
disolvente. Este iba a ser, como dice Toynbee “El primer mo- 
vimiento para arrojar la costra de civilización occidental” que 
nos impusieron en el siglo xvI. Rafael Delgado con sus escritos 
populares, con sus escenas provincianas y con sus cuadros de 
tipos locales, fué, entre otros, el precursor de la revolución lite- 
raria que iba a cambiar en lo sucesivo la faz de las letras mexi- 
canas. Mientras más paz había, las oportunidades para la rebe- 
lión aumentaban paralelamente. Algo así como el asunto aquel 
de Sísifo. 

Vimos ya que la prosa de Delgado crece hundiendo sus 
raíces en las más puras esencias del alma popular, hagamos 
ahora un breve análisis del contenido social de sus obras. 

Toda producción literaria constituye un trasunto de la evo- 
lución de la sociedad, aunque así no lo quiera ver don Marce- 
lino Menéndez y Pelayo. “Así como Cervantes (tan gustado y 
leído por don Rafael) y Lope, el Arcipreste de Hita y El Ro- 
mancero tienen mucho de literatura social, por lo que se acercan 
a su pueblo, procurando interpretarlo, igualmente acontece en 
América, a partir de los copleros anónimos hasta llegar a esas 
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claras concreciones de un arte social eminentemente del pue- 
blo” dice González Contreras. Aquí podemos incluir al autor 
de Angelina, obra con la cual llora cada vez que la lee nuestro 
querido Castellanos Quinto. De La Calandria y de Angelina 
podríamos llenar varias páginas, pero mucho antes que nosotros 
han enseñado las excelencias de estas obras. Por eso bástanos 
ahora tan sólo con apuntar algunas ideas: el nombre La Ca- 
landria, es un apodo, un mote, un sobrenombre de uso tan 
popular en nuestro pueblo; el personaje central es un ebanista; 
Carmen, hija natural de un rico de pueblo llamado don Eduar- 
do (Delgado insiste irónicamente en el don) y de una lavan- 
dera que muere de una enfermedad de las que más mortalidad 
causan en nuestro pueblo; los nombres todos son pintorescos 
y comunes; las canciones que cantaban son típicamente mexi- 


canas; los lugares donde se desarrolla la acción son un pueblo 


de provincia y una villa sobre la sierra. Rafael elogía el pie 
mexicano, el traje de charro, los dulces, las bebidas, las matro- 
nas rubenianas y quedadas, y hasta a las maritornes y celestinas. 
¿Qué dónde la crítica? ¡Tantas son las páginas! Veamos la 
descripción de Villaverde: “Pueblo por excelencia agrícola, 
rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos y gasta 
y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte 
lustros”. ¿Esta actitud de reposo le entusiasma? Pudo haber 
sido así, sobre todo, por el recuerdo de la holgada posición 
que ocupó su padre favorecido por ese régimen. Pero Delgado 
no fué de los que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el 
propio; él mismo dice sañudamente: “El alcalde perpetuo, don 
Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspi- 
raciones está la dicha de Villaverde y la felicidad de los gober- 
nados. El vive muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho 
solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a 
la señora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado 
de vanidad”. Y en La Calandriía las cualidades están en Ga- 
briel, el ebanista; los defectos en don Eduardo, viejo ricachón 
y en Alberto Rosas, señorito seductor de “La Calandria”. En 
Los Parientes Ricos la sinceridad, la resignación, las virtudes 
morales radican en la familia pobre y no en “los parientes ricos” 
que se nos presentan hipócritas, cínicos, despreciativos de lo 
mexicano y serviles de lo europeo, desconfiados y vacuos. Basta. 


Delgado no es escritor socialista, es escritor social. Res- 
petuoso de la religión heredada por sus padres nos habla de la 


mn 


| 
' 
' 
| 


Perfil y Esencia de Rafacl Delzado 261 


fe en la oración y en la necsidad de ella. Sus sacerdotes son 
sufridos apóstoles que están en estrecha relación con el pueblo, 
pero viven en cómoda situación y acostumbran convivir con los 
E ticos. Algunos se olvidan de su obligación fundamental y apro- 
- vechan su inteligencia y su situación de privilegio para la insidia 
y el soborno (véase Los Parientes Ricos). En sus obras hay 
- pasiones, pero no morbo; hay crudeza, pero no masoquismo ni 
sadismo; hay embriaguez, pero no relajamiento de costumbres 
- que alcancen a degradar la condición humana. 

sz Delgado fué un hombre pobre. Esto le ayudó a liberarse 
de las garras comodinas de su época. Fué un excelente nove- 
lista y en esto no queremos explayarnos. Tan sabido es. Y 
quiero terminar sintetizando en dos renglones lo que hemos 
querido demostrar en estos párrafos. La filosofía social de 
don Rafael se ve claramente en este diálogo de La Calandria 
que pone punto final a nuestro trabajo: 


—Un hombre tan bien puesto. ¡Tan rico! 
—¡Esos son los peores, hijita! ¡Esos son los peores... ! 


“LA CELESTINA” Y LA LITERATURA 
ESTATAL DEL SIGLO DE ORO 


Por Alvaro CUSTODIO 


Js de casi diez siglos de unción y sometimiento reli- 
giosos, surge una voz discordante, la de Marsilio de Padua 
quien en su Defensor Pacis (1385) niega la autoridad tempo- 
ral del Papa, a quien sólo considera un obispo entre obispos. 
Los místicos de ese siglo XIV, Santa Catalina de Siena, Eckhardt, 
Tauler, San Vicente Ferrer, Pedro de Luxemburgo, se dirigen 
a Dios en su propia lengua, prescindiendo del latín y, con ello, 
de sus obligados intermediarios, los eclesiásticos. Esas interpre- 
taciones personales del dogma fueron creando un espíritu crítico 
que había de conducir a las herejías abiertas y agresivas de 
Wycliff, en Inglaterra, y de Juan Huss, en Bohemia. 

Por otro lado, el gran cisma que duró 40 años, con dos 
Papas, uno en Roma y otro en Aviñón, más la corrupción del 
propio papado que culminó en la creación de las Reservationes 
y las Provisiones para allegar nuevas rentas —que corresponde- 
rían al mejor postor— con las que se aumentó la pompa de la 
corte pontificia, provocaron la desconfianza y la duda en los 
espíritus más sensibles. El clero, alto y bajo, siguió el mal 
ejemplo, manteniendo las apariencias de una fe que aun nadie 
osaba discutir, pues tanto Wycliff como Huss trataron de refor- 
mar la Iglesia, no de sustituirla por un nuevo dogma. 

Agréguese a todo ello la promiscuidad de razas y creen- 
cias —cristianos, judíos, mahometanos— que cohonesta con el 
espíritu trascendente. y ascético que caracteriza a toda la Edad 
Media, aunque el siglo xv va también a prodigar las persecu- 
ciones religiosas, sobre todo contra los hebreos. Y en esto, el 
excesivo celo católico servirá más de pretexto que otra cosa a 
la rapacidad de reyes, nobles y eclesiásticos por apropiarse los 
cuantiosos bienes de la raza que cohondió al Salvador. Entre 
los perseguidores se distinguirán de modo notable judíos con- 
versos, O Marranos, cuya traición les valdrá muchas veces altos 
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as desde donde zaherir implacablemente a sus hermanos 
e raza. ' 


En tal clima moral y espiritual suben al trono de España, 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, quienes recibirán del 
Sumo Pontífice, por su “celo”, el título de Reyes Católicos, 
como Enrique VIII de Inglaterra el de “Defensor de la Fe”, 
lo que no impedirá su ulterior rompimiento con ese mismo Papa 
para adoptar la reforma anglicana y proclamarse su jefe espi- 
ritual, por haberse negado aquél a su divorcio de Catalina, hija 
de los muy católicos reyes españoles. 


E, año de 1492 regístranse tres sucesos de enorme trascen- 
dencia para España: la toma de Granada, último baluarte moro 
en la Península; el descubrimiento de un nuevo mundo y la 
expulsión de los judíos que no quisieron abjurar de su religión. 
En esto último, España siguió el ejemplo de Francia y Portugal, 
que ya los habían arrojado de sus fronteras. Desatóse en los 
monarcas hispanos un verdadero vértigo de expansión y unifi- 
cación política, religiosa, racial y hasta lingúística. Ese año de 
1492 se publica la primera gramática? Arte de la Lengua Cas- 
tellana por Antonio de Nebrija, quien la dedica a la reina en 
estos términos: “Cuando en Salamanca di la muestra de aquesta 
obra a vuestra real majestad e me preguntó que para qué podría 
aprovechar, el muy reverendo padre obispo de Avila me arre- 
bató la respuesta e respondiendo por mí dixo: Que después que 
Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo pueblos bárbaros e 
naciones de peregrinas lenguas e con el vencimiento aquellos 
tendrían necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone 
al vencido e con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Árte 
podrían venir en el conocimiento de ella como agora nosotros 
deprendemos del arte de la gramática latina para deprender el 
latín”. Y. apostillará Américo Castro: “El autor compuso su 
gramática no por fríos motivos científicos, sino en vista de un 
futuro espacial e imperial. . .”.* 

En este momento decisivo de la vida española aparece un 
libro asombroso por su valor literario, dramático, humano y 


1 Alonso de Palencia había publicado en 1490 un Universal 
Vocabulario en latín y romance, claro, aunque todavía imperfecto, ante- 


cedente de la famosa obra de Nebrija. 
2 España en su Historia, pág. 589. Ed. Losada, Buenos Aires. 
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filosófico, La Comedia de Calixto e Melibea (Burgos, 1499) 
llamada poco después Tragicomedia de Calixto e Melibea 
(Sevilla, 1502) y, más tarde, La Celestina, por la fuerza misma 
de su personaje central, cuyo nombre había de pasar al idioma 
con intrínseco significado, como después los de “quijote” y don 
Juan, creaciones portentosas del genio hispano. 

Al igual que los Reyes Católicos ataron los cabos sueltos 
de úna política y una vida hasta entonces disuelta en luchas 
intestinas —Batalla campal entre. perros y lobos tituló Alonso 
de Palencia su celebrada sátira— La Celestina vino a ser el glo- 
rioso resumen o xnificación literaria de todo el siglo xv. Tres 
son los elementos principales que informan la literatura de toda 
época, reflejados claramente en La Celestina? 


12 la alegría del vivir, que hallamos en las dos obras más 
notables de los siglos xIV y XV: El líbro de buen amor del Arci- 
preste de Hita y El Corbacho del Arcipreste de Talavera; 

2% la obsesión de la muerte, igualando a todos los huma- 
nos, que está en las famosas coplas de Jorge Manrique y aun 
antes, en La danza de la muerte, de autor anónimo, espejo ale- 
górico de la vida. Para su autor la vida es una danza en la 
que participan diversos bailarines, el papa, el emperador, el 
cardenal, el rey, el duque, el escudero, el labrador, etc., y; 
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3 el ascetismo, ética medieval, concepción pesimista de la 
vida, renunciamiento que convierte en fin deseado la vida 
monástica. 

El malogrado investigador y filólogo dominicano Pedro 
Henríquez Ureña dice en sus Estudios de Historia de la Cultura: 
La Celestina se escribió en un momento de plenitud, la plenitud 
juvenil que alcanzó la vida española bajo los Reyes Católicos. ... 
Aquella plenitud, hecha de libertad y abundancia, capaz de ex- 
ceso, dura hasta Carlos V, después declina. A la época de Isabel 
la Católica corresponde vitalmente la de Isabel la protestante de 
Inglaterra. . .".* De ahí que La Celestina sea más shakespea- 
riana que lopesca o calderoniana. Romeo y Julieta es un eco de 
La Celestina: y La trágica historia del doctor Fausto de Mar- 
lowe, otra Celestina donde el propio diablo, Mefistófeles, hará 
el papel de alcahuete. 


> ÁNGEL VALBUENA PRAT, Historia de la Literatura Española, 
3* edición. Gustavo Gili. Barcelona. 


+ Pág. 139. Biblioteca Contemporánea. Ed. Losada; Buenos Aires. 
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3 Exasre un solo ejemplar conocido de la edición “princeps” 
de La Celestina publicada en Burgos en 1499, llamado “Heber”, 
por el nombre de su antiguo poseedor. Todos los eruditos —con 
la excepción de Menéndez y Pelayo— sospechan que hubo una 
edición anterior por aquello de Comedia de Calixto e Melibea, 
con sus argumentos nuevamente añadidos. . .”. Quien descubra 
- ese supuesto incunable que precede al de 1499 habrá hecho su 
fortuna además de su fama. La reproducción finamente im- 
presa en 1902 del ejemplar “Heber” se debe al que fuera ilustre 
director de la Revue Hispanique, Raymond Foulché-Delbosc, 
- quien ya había publicado en 1900 la edición sevillana de 1501, 
cuyo ejemplar original pertenece a la Biblioteca Nacional de 
París. 


E En ambas ediciones, La Comedia de Calixto e Melibea 
consta de 16 actos. En 1502 se edita en Sevilla una nueva ver- 
sión de la obra a la que se titula Tragicomedia de Calixto e 
Melibea con 21 actos. Y a partir de 1516, algunas ediciones 

- agregan un acto 22, llamado el de Traso, personaje al que sólo 
se alude en la versión anterior. Acto apócrifo, del que las me- 
jores ediciones y más modernas han prescindido, pero no de los 
otros cinco —tractado de Centurio— interpolados a los 16 ori- 
ginales. 

Esta diversa configuración de la obra, más lo que se dice 
de su autor y de la manera como fué concebida, en el prólogo, 
en los versos acrósticos y en la Carta del autor a un su amigo, 
más las octavas de la cosecha del corrector Alonso de Proaza 
han hecho trabajar arduamente el magín de eruditos e inves- 
tigadores españoles, franceses, ingleses, alemanes para deter- 
minar quien es, o son, el autor o autores sucesivos del primer 
acto —atribuído, en la carta del autor a un su amigo, a Juan 
de Mena o Rodrigo de Cota— de los 15 restantes de la 1* y 2* 
edición y de los otros cinco de la 3*. Ninguno de aquellos ha 
podido demostrar plena y rotundamente que exista un solo 
autor o que sean varios los que intervinieran en la redacción 
de la obra. La mayoría se inclina por reconocer al bachiller 


5 Las opiniones más autorizadas al respecto son las de Foulché- 
Delbosc, para quien hubo un autor de los 16 primeros actos y otro 
de los 5 restantes, negando a Rojas su participación en la obra; Bonilla 
San Martín, dos autores, Rojas y otro desconocido; Menéndez y Pelayo, 
un solo autor, Rojas, que trata de demostrar casi a puñetazos, por la 
vehemencia de sus razonamientos; Cejador y Frauca, Rojas y el corrector 
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Fernando de Rojas, nacido en Puebla de Montalbán, la patet- 
nidad de la mayor parte de La Celestina. El argumento más 
sólido a su favor es el proceso de la Inquisición de Toledo de 
1525 y 1526 contra Alvaro de Montalván, “vezino de la Puebla 
de Montalván”, acusado de judaísmo, padre de cuatro hijos, 
entre ellos Leonor Alvarez, mujer del bachiller Rojas “que com- 
puso a Melibea, vezino de Talavera”.* ' 
Sobre las fuentes de La Celestina, citadas en numerosas 
monografías, ensayos, prólogos críticos a la obra y otros estu- 
dios, cabe citar a Plauto y Terencio, de quienes toma Rojas 
nombres de algunos de sus personajes, el carácter de los críados 
y meretrices y quizás de la misma Celestina, "“anus” de la come- 


dia latina. Un monje del siglo XII, imitador de Ovidio, com-. 


puso en latín una comedia titulada Panphilus de Amore o 
Comedia de Vetula de la que el Arcipreste de Hita tomó su 
enjundioso episodio de doña Endrina, don Melón y Trotacon- 
ventos, del que, a su vez, sacó el autor de La Celestina la trama 
de su tragicomedia, enriqueciéndola con un lenguaje pocas veces 
igualado y ahondando en los caracteres de sus personajes y en la 
pintura de la vida con una gracia y un desparpajo al que nunca 
llegó otro autor dramático español. Y por vez primera y única, 
la heroína de una obra española anterior al siglo xIx, desafía 
a las convenciones religiosas y sociales, para acabar con su vida 
por amor a su galán, como la Hero de la literatura griega (tén- 
gase en cuenta que en la España de 1953 está prohibido por la 
censura eclesiástica —y por ende estatal—, el suicidio como 
desenlace de dramas o películas). 


Adolece La Celestina de una irrefrenable pedantería lati- 


nizante, fruto del tiempo. Se escribe en pleno Renacimiento, 
cuando nobles y plebeyos cultivaban las letras como una moda. 
Y como la obra está compuesta en “rudo y desierto romance” 
según decía Juan de Mena del castellano, ha menester de la 
lengua culta, el latín, para revestirla ricamente, y de las citas 
abundantes con que el autor —o autores— sienten necesidad de 
mostrar su erudición humanística, 


En el prólogo a la edición que Enrique Díez-Canedo hizo en 
1917 para Calleja dice el fino crítico español, fallecido en Mé- 


Alonso de Proaza; Castro y Guisasola, anónimo el primer acto y de 
Rojas los 15 restantes; Millares Carlo, anónimo el primer acto, atri- 
buíble a Rodrigo de Cota, y de Rojas los 20 restantes. 

6]. SERRANO SANZ. Rev, Arch., 1902. 
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xico en 1944, que los XVI actos originales bastan para hacer 
grande la obra, y que el desenlace, como allí se expone, es más 
dramático e intenso que en la agregación de 21 actos. Pero si 
La Celestina contase tan sólo de esos 16 actos, hubiéramos per- 
dido la hermosa escena en que Melibea interrumpe avergonzada 
a sus padres cuando éstos ponderan su honestidad y la escena 
del jardín, quizá la más poética del libro, en que los amantes 
sc embriagan con la sensualidad del ambiente: 


MELIBEA.—Todo se goza este huerto con tu venida. Mira 


Y la luna cuán clara se mos muestra. Mira las nubes cómo huyen 
2 Mira la corriente agua de esta fontecica. ¡Cuánto más suave mur- 
E, murio su río lleva por entre las frescas hierbas! Escucha los altos 
dá . 


cipreses como se dan paz unos a otros por intercesión de un tem- 
= pladico viento que los menea. Mira sus quictas sombras ¡cuán 
oscuras están y aparejadas para encobrir nuestro deleite!... 


Pero tras la contemplación poética de la naturaleza, las 
manos de Calixto, ávidas de placer —ley de vida— buscarán 
sin rodeos la carne de la amada, lo que hará exclamar con inge- 
: nuo recato a Melibea: 

Deja estar mis ropas en su lugar y sí quieres ver si el 
hábito de encima es de seda o de paño ¿para qué me tocas la 
camisa? Pues cierto es de lienzo. ¿Qué provecho te trac dañar 
mis vestiduras ? 


A lo que replicará Calixto, cínicamente metafórico: 


Señora el que quiere comer el ave, quita primero las 


plumas. 


Y después que Lucrecia, la criada, denunciará la posesión 

de Melibea por Calixto, dirá éste: 
Jamás querría, señora, que amaneciese, según la gloria y 
descanso que mi sentido recibe de la noble conversación de tus 


delicados miembros. 


Y Melibea, aplastada por el placer: 


Señor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tú, señor, el 
que me haces con tu visitación incomparable merced. ,. 
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¿Hubo en toda la literatura posterior definición más atre- 
vida y lírica del amor sensual ? 


e 

Sr ha dicho que 16 Ó 21 actos son demasiados para una obra 
dramática tal y como concebimos la dimensión teatral desde 
Lope de Vega. El tiempo y la capacidad de asueto hánse dis- 
minuído considerable y lamentablemente desde las gloriosas 
tetralogías helénicas que a veces se prolongaban en los anfi- 
teatros al aire libre ocho y diez horas. Cuando se escribe La 
Celestina, el autor —o los autores— no tienen otros puntos 
de referencia que las comedias latinas o sus torpes imitaciones 
medievales. No existían teatros, ni siquiera ambulantes. Sólo 
se presentaban autos o alegorías religiosas o históricas en los 
pórticos de las iglesias interpretadas por clérigos, que caían 
fácilmente en chocarrería. Los manuscritos de aquellas obrillas 
improvisadas se conservaban en los cabildos y fueron destruídos 
sin publicarse. El primer tablado fijo que hubo en Madrid, el 
del Corral de la Puerta del Sol, data de 1568, o sea, 70 años 
después de aparecida La Celestina. 

Por todo ello asombra doblemente pensar que en ese mo- 
mento surgiera una obra tan excelsa, compuesta por un oscuro 
abogadillo de un pueblo castellano, si Fernando de Rojas es 
autor. Cuando esto ocurría en España, en Francia, la única 
obra dramática de algún valor que puede citarse, algo anterior 
a La Celestina, es la graciosa Farce du Maítre Patelin cuya bre- 
vedad y simpleza no pueden parangonarse con la extensión y 
alcance humano, poético, filosófico y lingúístico de La Celes- 
tina. El novelesco y desenfadado Pantagruel de Rabelais, en 
una prosa todavía informe y arcaica, tardará 40 años en ver la 
luz. Inglaterra no ofrece otros ejemplos que sus pasos alegó- 
ricos, como Mankind y Everyman, de finales del xv. A prin- 
cipios del siglo xvV1, Fulgens and Lucres de Henry Medwall des- 
cubierta recientemente, The Play of the Wether, publicada en 
1533 y una traducción desmañada y pálida de La Celestina, 
titulada Calixto and Melibea, todas de breve duración y pobre 
estructura dramática. 


Es rasgo del carácter español ir siempre a contrapelo de la 
historia, ya sea por su increíble precocidad o por su empeder- 
nimiento. La de los Reyes Católicos fué la primera monarquía 


ep 
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con un concepto moderno de la política y de la historia. Fer- 
nando de Aragón fué modelo de príncipes, para Maquiavelo. 
Empero, la terquedad de sus sucesores al negarse a adoptar la 
concepción nueva del cristianismo que supuso la Reforma, amo- 
jamó al Estado y desangró a España al enfrentarse a toda 
Europa en estériles y crueles guerras de religión. El país decayó 
de modo fulminante, para no levantar cabeza, y sus gobernantes 
aplastaron cualquier brote revolucionario por modernizar su 
espíritu. La cultura española se estancó y Felipe II llegó a 
prohibir que los españoles estudiaran en otras universidades que 
las de la Península. “Nuestras universidades —escribe Gaspar 
de Jovellanos en su informe al rey Carlos IV —nacieron cuando 
el Concilio de Trento (es decir, su método educativo). Fueron 
desde un principio unos cuerpos eclesiásticos y como tales con 
autoridad pontificia. Tuvieron la preferencia en las asignacio- 
nes de sus cátedras, la Teología y el Derecho Canónico. La 
filosofía se cultivó solamente como un preliminar para entrar 
a estas ciencias, y aun la Jurisprudencia y la Medicina hubieran 
sido descuidadas, si el amor del hombre a la vida y a los bienes 
pudiera olvidar el aprecio de sus defensores... Más o menos 
tarde fueron las naciones sacudiendo ese yugo... La nuestra, 
lo siente todavía”. Esto se escribía en 1791, trescientos años 
después de La Celestina. 


Se ha atribuído a la soltura, libertad de expresión y amar- 
gura crítica del autor de la tragicomedia, a su irreverencia y 
atrevimiento, el hecho de su condición racial. Fernando de 
Rojas era judío converso, o sea marrano, y por este hecho fué 
rechazado como testigo en un proceso de la Inquisición. Su 
devoción cristiana resultaba sospechosa. Pero también Juan 
Ruiz, Arcipreste de Hita, encubrirá con sus cantigas a la Virgen 
del Libro de Buen Amor su incontenible afán de vivir, su du- 
doso misticismo y su gran razón de existir, “por haber mante- 
nencia” y “por haber juntamiento con fembra placentera”. Co- 
mo el Arcipreste de Talavera en su Corbacho, con el pretexto 
de censurar las costumbres y desvíos de sus contemporáneos 
hará observar a Menéndez y Pelayo “la morosa complacencia 
con que el moralista se extiende en determinados puntos por 
demás escabrosos de su tratado”. Ninguno de ambos arciprestes 
era de ascendencia judía.” Américo Castro dirá atinadamente: 


1 Pero sí dos de las más ilustres poetas del siglo xv, Juan de 
Mena y Rodrigo de Cota, a quienes se ha atribuído el primer acto de 
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“La feroz persecución de los hebreos en el siglo xv modificó las 
relaciones tradicionales entre los nobles, los eclesiásticos, los 
villanos y los judíos, y a lo postre hizo surgir aquella forma 
única de vida española en que religión y nación confundieron 
sus límites, un antecedente de los estados totalitarios, con un 
partido único impuesto por la violencia.* 

El lenguaje de La Celestina, su visión y pintura de la vida 
son los propios del siglo xv. Considero insostenible que se 
atribuyan al despecho del judío converso las múltiples alusiones 
a la corrupción de los eclesiásticos y a su amarga doctrina filo- 
sófica. Los ““marranos” más tenían que encubrir su forzado 
cambio de fe con fingida devoción que con el paganismo que 
aletea en una obra como La Celestína. Famosa es la respuesta 
de Calixto a su criado Sempronio cuando éste le pregunta: 

“¿Tú no eres cristiano ?”... Y el enamorado contesta: 

“Melibeo so e a Melibea adoro e en Melibea creo e a 
Melibea amo”. Y al decirle Sempronio con reproche: 

“Sometes la dignidad del hombre a la imperfición de la 
flaca mujer”. Replicará Calixto: “¿Mujer? ¡Oh, grosero! ¡Dios, 
Dios!”. 

Inútil buscar estas expresiones en el teatro del Siglo de 
Oro. Ningún autor se hubiera atrevido a tanto. De ahí que 
La Celestina no tenga solución de continuidad. La Inquisición 
fué apretando sus tornillos a medida que avanzaba el siglo XVL. 
En 1514 compone Juan de la Encina su Farsa de Plácido y Vito- 
riano que Juan de Valdés dice preferir a todas las suyas, pero 
el Santo Oficio la prohibe en 1559 y con ello impide que llegue 
hasta nosotros. El barroquismo de la segunda mitad del xvu 
no será tanto un culto a una nueva y más elevada forma lite- 
raría cuanto un recurso obligado contra la opresión del am- 
biente. En su Agudeza y arte de ingenio dirá Baltasar Gracián: 
“Los más no estiman lo que entienden y lo que no perciben lo 
veneran... Para los más es necesario el remonte: xo se les ha 
de dar lugar a la censura, ocupándolos en el entender... .”2 
¡Toda una declaración de principios! 

Después de las 62 ediciones de La Celestina en el xvi—a 
partir de la segunda mitad del siglo, expurgada— sólo alcanza 


La Celestina. 'Y dos grandes escritores del xvI y xv: Mateo Alemán 
autor de Grzmán de Alfarache y Fray Luis de León, que tuvieron 
desavenencias con la Inquisición. 

8 España en su bistoria, pág. 538. 

% Discurso 6?. 
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siete ediciones más en el xv, la última en 1632, “conforme al 
Expurgatorio Nuevo” que lima sin piedad las alusiones a los 
clérigos gordialescos, al dogma y a las “buenas costumbres”. 
Recordemos que Celestina dice en el Acto Noveno: 


Caballeros viejos y mozos, abades de todas dignidades, 
desde obispo hasta sacristanes (eran servidores míos). En en- 
_trando en la iglesia vía derrocar bonetes en mi honor, como si yo 
fuera una duquesa. El que menos había que negociar conmigo 
por más ruín se tenía. De media legua que me viesen dexaban 
las Horas. Uno a uno, dos a dos, venían a donde yo estaba, a 
ver si mandaba algo, a preguntarme cada uno por la suya. Que 
hombre había que, estando diciendo misa, en viéndome entrar 
se turbaba; que no facía ni decía cosa a derechas... Allí se con- 
certaban sus venidas a mi casa, allí las idas a la suya, allí se me 
Y ofrecían dineros, allí promesas, allí otras dádivas besando el cabc 
de mi manto y aun algunos en la cara por me tener más 
contenta. .. 


> Y Pleberio, padre de Melibea, en su largo y sustancioso 
monólogo final (Acto 21) después de la muerte de su hija, 
dirá: 

¡Oh, mundo, mundo!... Yo pensaba en mi más tierna 
edad que era y eran tus hechos regidos por alguna orden; agora, 
visto el pro y el contra de tus bienandanzas, me pareces un labe- 
rinto de errores, un desierto espantable, uma morada de fieras, 
juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno. .. 
Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites; al mejor 
sabor nos descubres el anzuelo; no lo podemos huir, que nos 
tienes ya cazadas las voluntades. Prometes mucho, nada nos cum- 
ples; échasnos de ti porque no te podemos pedir que mantengas 


tus vanos prometimientos... Del mundo me quexo porque en 
sí me crió; porque no me dando vida, no engendrara en él a 
Melibea. ... 


En toda su imprecación, síntesis filosófica de la obra, no 
hay una sola invocación a la divinidad, ni un simple rasgo de 
consuelo religioso. Para Pleberio, el mundo no se rige por 
ningún orden preestablecido, sino que es un laberinto de errores, 
en que hubiera querido no nacer. ¿Ni para alcanzar la gloria 
eterna? ¡Qué distinta actitud la de Lope de Vega o Calderón! 
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Para éste, el mundo es un teatro dirigido por Dios y la vida 
un sueño del que se despierta en la eternidad. Para Shakes- 
peare, en cambio, un cuento relatado por un idiota... 


En 1747, La Celestina padeció un nuevo y más feroz ex- 
purgo hasta que cn 1793, reinando Carlos IV, fué incluída 
en el Indice del Santo Oficio y no pudo publicarse hasta el 
breve período constitucional que se inició en 1822. Aun en 
nuestros días, la obra es piedra de escándalo para los espíritus 
mojigatos y lerdos, aunque un católico tan a machamartillo 
como don Marcelino Menéndez y Pelayo, maestro de investi- 
gadores y eruditos, la considerase “obra cumbre de la literatura 
española si no hubiese existido el Quijote”. 


L. inmortalidad de La Celestina, sa enorme vitalidad, su 
encanto y su vigor descansan en la misma razón que hizo de 
Don Ouijote una obra universal y perenne: su inquietud espi- 
ritual. Ni la una ni la otra son dogmáticas, sino hondamente 
escépticas. Y es que sólo las obras que se plantean la duda, las 
antiapologéticas, trátese de religión, filosofía, moral o política, 
son las que tienen posibilidad, si bien cimentadas y estructu- 
radas, de ganar la batalla al olvido y al implacable transcurso 
del tiempo. Las que se dejan poseer, como “fembra placen- 
tera”, por la devoción de no importa qué fe, perecerán cuando 
su artificio sea superado por la natural evolución de las ideas. 
Quizá se salve, para unos cuantos, su andamiaje poético, como 
en Lope o Calderón, pero su proclamada verdad dejará invaria- 
blemente de emocionarnos. 

De ahí que Shakespeare, otro espíritu inconforme, sea la 
continuación natural del carácter y el estilo de La Celestina. 
¿Qué autor español del Siglo de Oro hubiera osado poner en 
boca de un personaje estas palabras: 


¿Morir? ¡Dormir! ¿O quizá soñar? Esa es la duda... ¿Qué 
sueños sobrevendrán cuando nos hayamos librado del torbellino 
de la vida? Tal es el miedo que hace perdurar la calamidad de 
nuestra existencia,10 


Ni Lope, ni Tirso, ni Calderón se plantean esta duda una 
sola vez. Todo está en ellos resuelto por la omnipresencia del 


19 Hamlet, Acto II, Esc. 12. 


> bgo 


“La Celastina” y la Literatura Estatal del Siglo de Oro 273 


dogma. Escribirán comedias religiosas y autos sacramentales, 
que hoy llamaríamos propaganda católica, como los escritores 
soviéticos de nuestros días tratan, sobre todo, temas ideológicos 


+ Con los que intentan convencer a su público de la verdad incon- 


movible de las premisas comunistas y de la infalible autoridad 
de sus gobernantes. Literatura estatal, como la del Siglo de Oro 
español, salvando las naturales distancias en cuanto a los resul- 
tados artísticos. 


6 

Ea CELESTINA” fué imitada y parafraseada dentro y fuera 
de España poco después de conocida. Dejó su impronta en las 
églogas y farsas de los precursores del gran teatro hispano, 
Gil Vicente, Torres Naharro, Jaime de Huete, Juan de la Encina 
y Lope de Rueda. Cervantes, otro inconforme como Fernando 
de Rojas, de cuya obra dijo: 


Libro en verdad divi... 
si ocultara más lo huma...” 


refleja su espíritu en sus admirables entremeses de los que 
El viejo celoso puede servir de modelo. Pero hay dos obras de 
Lope de Vega, escritor estatal por antonomasia, sobre las que 
se cierne, siquiera tímidamente, la sombra de La Celestina: La 
Dorotea y El Caballero de Olmedo. La “Gerarda” de La Doro- 
tea es pálida hechura de la célebre alcahueta, como la obra toda 
es imitación menoscaba de la tragicomedia. Allí abundan los 
refranes, los dichos populares, los consejos y la filosofía de la 
vida, pero todo con harto comedimiento, sin exceso en la expre- 
sión, sin desenfado, sin cinismo, sin gracia. La Dorotea, acción 
en prosa, es una disimulada autobiografía, de corto alcance, 
limpiamente escrita, aunque a veces farragosa, pero nunca hi- 
riente ni caudal. El modelo está demasiado presente en todas 
sus líneas, ensombreciendo el propósito y disminuyendo el ver- 
bo. De no existir La Celestina, sería La Dorotea una de las 
obras más finas y originales de Lope, pero no tomó de aquélla 
sino lo externo y superficial, sin ahondar en los fines ni en la 
visión gordialesca del flaco vivir. 

El Caballero de Olmedo contiene algunos de los momentos 
más inspirados del estro lopesco. No disimula el autor su 
fuente de inspiración en aquella escena en que Tello, criado 
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de don Alonso, dice cuando llama a la puerta de doña Inés, 
por cuenta de su amo: e 


“¿Está en casa Melibea 
que viene Calixto aquí ? 


Aguarda un poco Sempronio”. .. —responde la hermana de 
doña Inés, doña Leonor, su confidente. Avanzada la obra, don 
Alonso consigue ver de noche en su casa a doña Inés, pero al en- 
cuentro asisten el criado Tello y doña Leonor, para eludir lo 
pecaminoso de la situación. Sólo se verán una vez más los aman- 
tes, a través de una reja. Y don Alonso, al morir, asesinado, 
exclamará, para limpiar todo mal pensamiento: 


Dios mío, piedad yo muero. 
Vos sabéis que fué mi amor 
dirigido a casamiento. ... 


Inés se limitará a llorar al muerto. ¿Y Fabia? ¿Qué es de 
Fabia, la Celestina de este drama lopesco, que como su ante- 
cesora, promueve el amor y los encuentros de los enamorados? 
Desaparece en la escena de la corrida de toros como un per- 
sonaje ya agotado por el autor. El rey, autoridad intocable, 
sagrada y suprema, terminará la obra mandando ahorcar, como 
es de rigor, a los matadores de don Alonso. Porque lo impor- 
tante para Lope no era la suerte trágica de los amantes y de la 
proxeneta como en la obra de Fernando de Rojas, sino la mora- 
leja convencional: todo suceso anómalo se endereza por la jus- 
ticia real, o por la divina, en su defecto. Así, los Reyes Cató- 
licos tendrán que sancionar con su autoridad el desmán de 
Fuenteovejuna, como Felipe IL, la arbitrariedad del alcalde Pe- 
dro Crespo al ahorcar al capitán Alvaro de Ataide, violador 
de su hija Isabel. El Estado, personificado en el rey, uncido a 
la religión, vela y dispone de España y sus hijos. Los autores 
hispanos del Siglo de Oro fueron los servidores geniales y 
sumisos de esta doctrina política que acabó por castrar en pen- 
samiento y el ímpetu conquistador de la raza. ¡Qué distinto 
el impulso y la proyección filosófica de La Celestina compuesta 
cien años antes que El Caballero de Olmedo! 

Novelistas como Cervantes, Mateo Alemán y tratadistas 
del calibre de Gracián y Quevedo, siquiera fuera con anfibo- 
logías, semblanzas o símbolos mostraron su cansancio, su des- 


“La Ceiestína” y la Literatura Estatal del Siglo de Oro 276 


confianza, su escepticismo, su náusea. Para Karl Vossler, la 
hteratura española del Siglo de Oro “aleccionadora y fantás- 
tica, es fundamentalmente conservadora y posee pocas energías 
disolventes o revolucionadoras. El papel de preparar en los 
ánimos y espíritus de la España lectora revueltas y revoluciones 
es desempeñado tan sólo por la literatura francesa a partir, 
aproximadamente, de finales del siglo xvm. La literatura espa- 
ñola del Siglo de Oro se contentaba con entretener, educar, 
edificar, aleccionar, amonestar y sugerir a sus secuaces,“ 

Pedro Henríquez Ureña, que penetró tan agudamente en el 
espíritu de La Celestina, afirma, en sus estudios citados antes: 
“Si de La Celestina hubiera podido nacer directamente el gran 
teatro español, se habría configurado de modo distinto al que 
tuvo”.'* Pero ya hemos visto cómo se fué estrechando ese cri- 
terio político-religioso que impidió todo exceso expresivo y que 
convirtió al español en un caballero andante de triste y desme- 
drada figura, combatiendo contra molinos de viento y ganando 
batallas a indefensas ovejas. Si a pesar de esto, el genio de la 
raza fué capaz de crear un teatro de admirable contextura y 
de trazo universal, que inspiró otras literaturas ¿adónde hubiera 
llegado si se continúa el pensamiento y el estilo de La Celestina? 

Esperemos que el futuro teatro de habla hispana siga esta 
trayectoria cuando termine la transitoriedad política que sofoca 
a España desde hace tres lustros y que los países de la América 
española que disfrutan de plena libertad sepan recoger el men- 
saje de la inmortal Tragicomedia de Calixto y Melibea. 


ens Introducción a la Literatura del Siglo de Oro, pág. 53. Col. 
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EN TORNO AL PERSONAJE TEATRAL 
CONTEMPORANEO 


Por Josefina PLA 


é ia por igual a quienes disculpan al hombre, a quie- 
nes lo censuran y a quienes lo toman como pretexto de 
diversión. Sólo puedo aprobar a quienes buscan, gimiendo”. 

Estas palabras tricentenarias de Pascal bien podrían servir 
de pórtico al teatro contemporáneo. Un teatro que no trata de 
disculpar al hombre, ni de censurarlo, mi de divertirse con sus 
yerros, sino de “buscar, gimiendo”. 

El espectador de hoy no se siente ya reo ni juez, ni siquiera 
testigo, en los dramáticos oficios, porque los seres que se mueven 
en las tablas no son, correlativamente, jueces, ni reos, ni héroes. 
No son sino seres que “buscan, gimiendo”. Y con ellos, el espec- 
tador, su mellizo espiritual. Hombres sólo, más acá y más allá 
de las candilejas, que en su búsqueda torturada tienen por única 
luminaria la certeza de estar, entre la pequeñez creciente de la 
tierra y la vertiginosa expansión del Universo, reducidos, por 
toda dote y viático, a su propia humanidad. 

Buscar, y buscaricon padecimiento. Esta es la dignidad 
peculiar, la única, del personaje contemporáneo, las más de las 
veces innominado; expósito del mundo, que llega a escena “via- 
jero sin equipaje”, sin más título ni riqueza que su angustia por 
reconocerse. No hay protagonistas —en el sentido tradicional — 
en este teatro. Todos suben a las tablas con el mismo título, con 
idéntico bagaje. Son equivalentes todos: Democracia de la an- 
gustia, que refleja y justifica todas las demás. Los personajes 
de este teatro —Sartre, Camus, Salacrou, Montherlant, Miller, 
Elmer Rice, O'Neill, Tennessee Williams— son equivalentes 
todos en densidad agonística, sea la que fuere su participación 
en el drama, Quién no siente, por ejemplo, en ““Malentendido” 
de Camus que el significado del personaje anciano, que sólo 
pronuncia una palabra, es en el drama de peso idéntico al de los 
otros: María, la madre, Marta, Jan? ... 
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Esta equivalencia de lo que a falta de expresión más ade- 
cuada llamo “densidad agonística” del personaje, tiene por con- 
comitante la soledad también equivalente, total, de los agonis- 
tas. Sufrir solos, un mismo dolor; éste su signo. El personaje 
contemporáneo está solo. Solo en su búsqueda, hombro a hom- 
bro con los demás urgidos por idéntica, exasperada necesidad. 
El teatro de hoy es, esencialmente, “soledad en compañía”. 

Esta conciencia de soledad que se agudiza a medida que el 
teatro contemporáneo eleva a mayor potencia su penetración 
espiritual, venía gestando su lamento desde el teatro romántico. 
El personaje de este teatro fué el primero en pregonar su aisla- 
miento. Pero esta soledad, el personaje romántico la sentía y 
expresaba en función de su soberbiosa unicidad. “Estaba solo” 
porque “era único”. El personaje romántico poseía sin duda 
buenas cualidades, entre ellas una excelente laringe; pero no 
era modesto. Además, no era del todo lógico, pues al poseer 
una verdad —por egoísta que ella fuera— dejaba “ipso facto” 
de estar solo. Esta soledad sofística escolta al personaje moder- 
no hasta entrado nuestro siglo, a través de los sucesivos avatares 
teatrales y a pesar del alerta ibseniano, lanzado en el último ter- 
cio del siglo xIX. Y es que el personaje teatral, como el hombre 
de carne y hueso que proyecta, es reacio a perder la esperanza. 
(En rigor la historia del teatro vendría a resumirse así: De có- 
mo el hombre fué perdiendo la esperanza, y después de perder- 
la en Dios, en la sociedad y en sus semejantes, acabó perdiéndola 
en sí mismo. ..). 

El teatro griego, colocando al agonista frente al Hado iín- 
eluctable, hacía, sin duda, sentir el vértigo de esa desmesura. 
Pero el personaje helénico, a pesar del Destino o quizá a causa 
de él, era un desligado de metafísicas preocupaciones, que se 
conformaba con la esperanza en las instituciones, en sus seme- 
jantes y en la gloria para sobrellevar y dorar su actuación te- 
rrestre. 

El teatro medieval y el renacentista colman al hombre de 
esperanza. Nunca tuvo el personaje teatral más espléndida dote 
presente y futura. Pero hasta las más copiosas fortunas con el 
tiempo se agotan. El personaje romántico despierta un buen día 
dándose cuenta de que ha perdido la esperanza en el otro mun- 
do y en los hombres; no es extraño que se refugie aparatosa- 
mente en la fe en sí mismo. Con el teatro naturalista, hasta la 
última esperanza se evapora. El naturalismo abrió la consabida, 
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maldita caja, y la halló vacía. Puso dentro un estudio anatómico 
de Doña Pandora y creyó haber solucionado el problema. 

Pero éste no había dado con la solución, ni mucho menos. 
Sólo había incorporado su última incógnita a este sistema con 
más incógnitas que ecuaciones, que es el hombre. Este, cuyo 
prurito había sido eliminar la esperanza, clamaba ahora por 
ella. Clamaba por una esperanza a la medida, a un tiempo, de su 
corazón y de su mente; a la medida de su Universo en expansión 
vertiginosa. (De esta reacción es un índice, ya en el último ter- 
cio del siglo pasado, la obra de Brunetiére). 

Esa esperanza, el personaje contemporáneo la ha encontra- 
do solamente en el dolor. 


E, personaje teatral, a través de las épocas, ha venido defi- 
niéndose casi sistemáticamente por dos dimensiones. La tercera, 
inamovible, fija, la suplía esa esperanza organizada teológica, 
social, ética, jurídicamente. Los personajes más famosos del 
teatro preibseniano adolecen de este convencionalismo bidimen- 
sional. Sólo escapan de él algunas obras geniales, momentos de 
anticipadora lucidez en Sófocles, Eurípides, Fernando de Rojas, 
Shakespeare. 

Este bidimensionalismo o “valor facial” del personaje, 
como bien se desprende de lo dicho, no es convención privativa 
del teatro, sino el reflejo de una convención generalizada —re- 
ligiosa, social, moral, jurídica— por la cual sus reacciones y 
emociones se ajustaban siempre en su juego a un módulo per- 
sonal denominado carácter, al cual el personaje se guardaba 
bien de faltar, ni dormido ni despierto. Las pocas obras que 
escapan, en la lista del teatro universal, a este convencionalismo, 
fueron seguramente apreciadas siempre, pero a ese aprecio no 
presidió un discernimiento claro del factor diferencial en que 
radicaban sus verdaderos valores. “Libro divino, si encubriera 
más lo humano” dice Cervantes de la Celestina, evidenciando 
bien a las claras apreciar la obra de Rojas e ignorar al propio 
tiempo la exacta razón de sus valores trascendentes. 

Hemos llegado a la segunda mitad del siglo XIX para tener, 
con Wundt y Ribot, un atisbo de la complejidad íntima del 
hombre, que Jung, Adler y Freud han de desarrollar más tarde 


en sistemas peculiares dándole, especialmente el último, dimen- 
siones cósmicas, 
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El personaje contemporáneo, “único” porque está “solo” 
con respecto a los otros personajes, igualmente “únicos” y ““so- 
los”, padece además de una multiplicidad interior, contradic- 
toria; la condición espiritual que, metido apócrifamente a £iló- 
sofo, llamó Antonio Machado “otredad inmanente del ser que 
sees” , la lucha entre el hombre manifiesto y el hombre latente, 
que arrancó hace quince siglos a San Agustín su lamento dolo- 
rido: “¿Entonces, Señor, yo no soy yo?”. 

A partir de ese instante, una luz sesgada, inversa, ilumina 
el escenario. Esa luz, que procede de la intimidad en pugna de 
los personajes, imprime un sentido distinto al choque de perso- 
nalidades que es el teatro. La lucha externa es sólo un reflejo, 
una proyección de la lucha intrínseca. El hombre no puede estar 
en paz —en ritmo— con el Cosmos, con la sociedad, con el 
semejante, potque no está en paz consigo mismo. Así llega el 
hombre común al cabo de los siglos, y por las vías laberínticas 
de la experiencia, a las mismas conclusiones a que llegaron a su 
hora Salomón y Kempis. 

He mencionado a Wundt, Jung, Adler y Freud, porque 
era menester nombrarlos. Wundt y Ribot son contemporáneos 
de Ibsen; Jung, Adler y Freud acunan a la presente generación 
teatral. Pero la coincidencia del teatro contemporáneo con el 
psicoanálisis no es el resultado de un contagio o una secuencia 
ideológica. No cabría hablar de una escuela o tendencia teatral 
psicoanalítica, como alguna vez se ha hecho. Ningún autor 
contemporáneo precisa poner citas de Adler o Freud al frente 
de sus obras, aunque autores de nota como Lenormand o Grau, 
y antes que ellos Evreinoff, hayan hecho explícita la inervación 
psicoanalítica de sus obras. Lo que el hombre encierra de con- 
tradicción, lo intuyeron ya dramaturgos bien antiguos. No es 
difícil rastrear esa intuición en el “Edipo” o la “Electra” de 
Sófocles, en la “Medea” de Eurípides, en “La Celestina”, en 
“Hamlet”. En ese hecho radica, y ya lo dije antes, su llamado 
siempre actual a nuestra sensibilidad. El teatro medieval al pre- 
sentar al hombre en pugna con sus virtudes y pasiones y vicios, 
tuvo una visión, elemental, convencional, pero efectiva, de esa 
disociación interior. Víctor Hugo intituló un capítulo famoso 
“Tempestad bajo un cráneo”. Este podría ser el rótulo genérico 
del teatro contemporáneo: “Tempestades bajo el cráneo”. O 
dialéctica entre los costillares, si preferimos la imagen, más mo- 
derna, de Evreinoff. 
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Resumiendo: el personaje contemporáneo se nos presenta 
como el inadaptado integral. A las inadaptaciones que hicieron 
sucesivamente el drama a través de los tiempos, suma hoy la 
definitiva y más angustiosa; la inadaptación frente a sí mismo. 
Su soledad y unicidad se cargan, así, de posibilidades dramáti- 
cas: se tornan, ellas mismas, dinámica escénica. “Siento subir 
en mí seres sin nombre”. dice el Calígula de Camus. El mismo 
personaje, en otro momento, habla de su “soledad envenenada 
de presencias”. Como este personaje lleva sus enemigos princi- 
pales dentro de sí mismo, la lucha, que se complica interiormen- 
te, viene a simplificarse objetivamente: poda su estructura, se 
desnuda de incidencias. Estos personajes, más bien que “luchar 
entre ellos” luchan “juntos”. Aquí cobra su razón lo antes dicho 
acerca de su “soledad en compañía”. Se comprende que así sea 
desde el momento que no actúan en función de sus respectivos 
caracteres —abstracciones de la verdad total del personaje— 
sino como humanidades integrales en aspiración y sufrimiento. 
En cada personaje está “todo el hombre”. Volveremos a lo ex- 
presado al principio: todos esos personajes son idénticos como 
los átomos de una molécula; separados entre sí como estos mis- 
mos átomos por distancias inconmensurables, solicitan la lucidez 
de su destino solidario. 

Solidaridad define a estos personajes tanto como su sole- 
dad. De esta antítesis surge el drama contemporáneo. 

El personaje actual es “centrífugo” en contraposición al 
romántico, egocentrista, “centrípeto”. Esto es muy importante, 
pues precisamente uno de los reproches que pudieran hacerse 
a este teatro, superficialmente, sería que él representa, desde 
cierto ángulo, una inflación del Yo. El personaje contempo- 
ráneo está lleno de sí mismo. Esto es innegable. Pero también 
estuvieron llenos de sí mismos, en tal sentido, los santos y los 
místicos. ¿No debemos más bien considerar esta visión que el 
personaje contemporáneo proyecta de sí mismo en escena, cada 
vez más en primer plano, como una consecuencia lógica de su 
misma ansiedad por resolver, junto con la propia inadaptación, 
el resto de los problemas? Si el hombre ha de conocerse —o ha 
de justificar su condición humana tratando de conocerse fuerza 
es que ese conocimiento, para ser integral y eficaz, se des- 
arrolle en todos los planos psíquicos. En este teatro sin prota- 
gonistas, cada personaje expande su Yo angustiosamente; pero 
ninguno de ellos tiene más derecho que los demás a la felicidad, 


Eu Torno al Personaje Teatral Contemporáneo 281 


ni más mérito que los otros por su dolor. Ello crea una inme- 
diata pungente fraternidad entre todos los personajes, aún en 
los momentos de más crudo antagonismo. Porque se siente que 
aunque ninguno posee la verdad, todos, a tientas, en la medida 
que se lo permiten sus respectivas dimensiones espirituales, van 
en busca de ella. 

El dolor rescata siempre al personaje contemporáneo; lo 
justifica, sea éste el Calígula de Camus, el anciano viajante de 
Miller, el Malatesta de Montherlant, la “mujerzuela respetuosa” 
de Sartre, 


E, teatro ha operado siempre en base al dolor, levadura espi- 
ritual, incentivo de superación. El dolor como fatalidad hizo 
el teatro antiguo. El dolor como medio y tránsito para con- 
quistas imperecederas o no, configuró el teatro medieval y 
moderno. El hombre contemporáneo, que no cree en la fata- 
lidad, ve también cada vez más lejana la posibilidad de con- 
cretar su visión cósmica dentro de los términos dogmáticos, pero 
no por eso ha conseguido eliminar el dolor. Todo lo contrario. 
Ha añadido “dolor a dolor” y “su vieja angustia —como dice 
uno de los personajes—, se irrita, como una herida, en cada 
movimiento”. 

El problema del mundo actual —esto es un hecho reco- 
nocido en todos los planos del pensamiento— es fundamental. 
mente espiritual. El personaje contemporáneo hace suya esta 
realidad, y su “agonía” se torna proceso esencialmente psico- 
lógico. Su lucha psíquica refleja y paraleliza lo que sostiene 
la conciencia crecida de la Humanidad frente a las fuerzas 
retardatarias, a lo demoníaco universal —el subconsciente colec- 
tivo— aspirando ,a una síntesis también universal, a la cual, 
míresela desde el ángulo que se quiere, sólo puede dársele un 
nombre: paz. 

Esa lucha se traduce en padecimiento, una y otra vez. 
Dolor en cada uno y en todos, pues el hombre ha de salvarse 
por sus obras, y no por las ajenas. | 

La palabra dolor viene repitiéndose en estas considera- 
ciones con la insistencia de un leit motiv. No puede ser de otro 
modo. El dolor, lo repito una vez más, es la tónica de este 
teatro, su instrumento; su signo y justificación como hecho con- 
temporáneo; su apelación imperecedera, 
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R rcoroemos que la tantas veces aludida unicidad espiritual 
del personaje contemporáneo, intuída, no como postulado nar- 
cisista sino como el nódulo inmanente de un angustioso proceso 
de evasión, tiene como consecuencia que en el teatro de hoy no 
existan seres superiores ni protagonistas; que no se den en él 
buenos ni malos, santos ni malvados, y sí solamente seres dis- 
tintos en su alcance psíquico, en su visión espiritual y por tanto 
en sus respectivos objetivos. Su volumen agonístico es idén- 
tico, su valor dinámico equivalente. 

Recordemos también que el objetivo individual sí bien 
lógicamente distinto —¿cómo justificar si no la acción ?— no 
tiene, por lo mismo en el teatro contemporáneo valor sino como 
interpretación personal, nominación también individual de otro 
objetivo proindiviso, remoto, sólo intuíble a través del dolor 
en que convergen los objetivos individuales. La solución del 
conflicto de “un” personaje con preferencia a la de los otros, 
no interesa al teatro contemporáneo, porque, a su luz, la solu- 
ción de uno equivale a la de ninguno; resultaría, más que con- 
vencional, ficticia. “Ninguno de nosotros puede salvarse solo. 
Tenemos que perecer juntos, o salir juntos del atolladero” dice 
un personaje de A puerta cerrada de Sartre. Es la prolongación 
cósmica del sistema inextricable de responsabilidad social que 
Preistley, organizó en Un inspector llama. Este sentido de res- 
ponsabilidad, comprendido como correlación inevitable de ac- 
tos, bastaría para absolver a este teatro del destructivismo que 
se le adjudicó y que en efecto, algunas facetas suyas parecerían 
justificar. 

Este personaje de nuestro tiempo, “a medias víctima y a 
medias cómplice” como se afirma en Las manos sucias, tiene, y 
es natural, la exacta contrapartida de sus dolores y angustias 
en las angustias y dolores de los demás. Hay una integral 
correlación —no sintonía— de ritmos anímicos en los dramas 
individuales, una interpenetración casi matemática de sus ángu- 
los agonistas, de tal manera, que este personaje contemporáneo, 
casí ataráxico, expresionalmente difuso, representa, por para- 
doja, el más completo aprovechamiento de energía psíquica 
Jamás logrado por el teatro. “Cada uno es el verdugo de los 
demás” dice Sartre en A puerta cerrada, evocando, sin saberlo, 
la tremenda cadena sin fin de supliciados en la visión de cierto 
personaje de Thomas Wolfe, 


e 
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Cada personaje aporta a la escena la integridad de su ser 
como en la vida real: entendimiento, subconsciente, inconscien- 
te, actúan en ellos con idéntico ritmo y medida que en el hombre 
común. La lucha, pues, tiene lugar simultáneamente en todos 


- los planos, y por eso este “teatro del hombre vital” ha llevado a 


desarrollo pleno lo que antes constituyó intuición esporádica de 
algunos genios teatrales: el “diálogo subyacente”, haciéndonos 
escuchar no sólo el intercambio de los Yos racionales, sino tam- 
bién el de los Yos subconscientes, ordenadores también, y a ve- 
ces en medida todopoderosa, de emociones, conflictos y actos. 


Se ha hablado de “los recursos que el psicoanálisis ha apor- 
tado al teatro”. Esto no es exacto, a mi ver, por las mismas 
razones que aduje al referirme a “un teatro psicoanalítico”. El 
teatro, “expresión necesaria e invencible” de la vida, no puede 
“pedir recursos” al psicoanálisis, simplemente porque el psico- 
análisis no inventa formas de expresión: a lo sumo, las discierne. 

No es el psicoanálisis el que crea la “contradicción inte- 
rior”, mi la sintomática de nuestra multiplicidad espiritual. El las 
observó y organizó en conocimiento y método. ¿Cómo pediría 
el personaje recursos a su propia contradicción? El personaje 
contemporáneo, como cualquier otro personaje, no puede ser 
psicológicamente concebido expresando otra cosa que no sea a 
sí mismo. El “diálogo subyacente” no es un recurso; es la subs- 
tancia plural del personaje manifestándose a la intuición del 
auditorio. El personaje teatral, como el hombre, ha de expresar 
sus contradicciones ““vitalmente”. De ello dió una definición 
genial Emerson, cuando escribió: “Digas lo que dijeres, no 
harás sino revelarte”. Cuando el personaje de hoy incurre en el 
rasgo sintomático, el acto frustrado, el lapsus, su traspié verbal, 
no está “tomando recurso” del psicoanálisis. Sólo está aproxi- 
mándose como expresión vital, a la misma raíz a la cual el psico- 
análisis se acercó como observación científica. 

De aquí también que el personaje contemporáneo sea cada 
vez menos convencional, cada vez más próximo a la substancia 
nebulosa, en constante definición de sí mismo, del hombre. El 
teatro tradicional recurría al monólogo a voces —-y ésta sí que 
fué una contradicción que valdría la pena de analizar freudia- 
namente —para expresar o justificar toda situación ambigua, 
toda transición de otra manera inexplicable para su técnica de 
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superficie. Esto no es psicoanálisis, pero tampoco era vida. Hoy 
el personaje encomienda esa misión reveladora a los errores y 
contradicciones involuntarias, a las repeticiones, a los actos 
frustrados. Esto puede resultar psicoanálisis, si no se recuerda 
a punto que también es vida, primordialmente vida. 

En Extraño Interludio O'Neill cometió el error de hacer 
explícito, objetivándolo, ese “diálogo subyacente”. Error del 
cual se corrigió en otras obras, en las cuales la sugestión de lo 
subconsciente no es por eso menos intensa y eficaz. 
Nunca el diálogo teatral, por otra parte, pareció menos 
literario, más intrascendente, más frívolo; inclusive inconse- 
cuente, o anodino a veces, tomando en ocasiones cariz de círculo 
vicioso. Nunca, por contraste, estuvo más lleno de contenida 
ansiedad, de rebalsada angustia. Incoherencias y silencios, reti- 
cencias y repeticiones aparentemente superfluas, actos intras- 
cendentes; tales los materiales con que de preferencia levanta 
su edificio dialéctico el teatro contemporáneo. Y sin embargo, 
nunca el espíritu trasparentó con tanta intensidad la avidez por 
evadir su cárcel y entrar en el perdido ritmo universal. 

A propósito de esto, se ha hecho notar que el lenguaje 
entró hace tiempo en una época crítica, de verdadera insufi- 
ciencia. El ensanche de las fronteras del conocimiento, la pre- 
sión omnilateral sobre los resortes emotivos, ponen a su vez en 
libertad, en inevitable correlación, fuerzas latentes en ese dila- 
tado cosmos del subconsciente colectivo, y el lenguaje se declara 
en quiebra, incapaz de abastecer territorios pavorosamente am- 
pliados. Para salvar esta situación, cada género literario o artís- 
tico ha echado mano a los recursos posibles. La poesía, tesorera 
del símbolo y del mito, los ha multiplicado; ha sometido la 
palabra a inéditas gimnasias; ha buscado en el fondo ancestral 
de cada vocablo los valores olvidados o latentes: valores musi- 
cales, etimológicos, evocativos, de contraste; ha asociado las 
palabras más primas entre sí, para, del choque, hacer brotar 
una chispa intuitiva; ha pedido al sueño sus ritmos calidos- 
cópicos y su evidencia paralógica. La novela se ha vuelto asi- 
mismo hacia el sueño, pidiéndole su dichosa latitud cinética, 
su expresionismo, su organizada incoherencia. El teatro, más 
atado a la lógica de lo objetivo por sus raíces plásticas, no 
puede evadir tan fácilmente como la poesía o la novela la 
tiranía de la lógica y del espacio, del tiempo y de la comuni- 
catividad inmediata. La materia propia escénica es la palabra 
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hablada; palabra cuya eficacia está sometida a rígidas limita- 
ciones. Y sin embargo, esa palabra debe ser capaz de soportar 
la multiplicada carga de ansiedad, de angustia, de aventura 
interior del hombre de hoy, como nunca vulnerable y efímero. 
Y debe hacerla comprensible hasta para aquel de entre los 
espectadores más sordo a su propio diálogo interior. ¿Cómo 
conseguir, a un tiempo, esta profundización y esta comunica- 
tividad? Las consigue —o por lo menos ensaya conseguirlas— 
por un doble proceso que invierte los términos expresionales 
del teatro caduco: complicando los símbolos, simplificando las 
formas del diálogo. 

El símbolo, en el teatro de hoy, merecería todo un largo 
ensayo. El símbolo escénico contemporáneo no es una imagen 
poética, ni una abstracción moral. Es mucho menos, y también 
mucho más. No carece de significación el hecho de que autores 
de talla mundial, como Gide, O'Neill, Cocteau, Annouilh, Sar- 
tre, Lenormand, hayan revivido mitos antiguos, revistiéndolos 
de palpitación moderna: Edipo, Electra, Las Euménides, Antí- 
gona, Medea. Este regreso del teatro al mito clásico es la pri- 
mera etapa en la actual aventura del hombre hacia sus fronteras 
cósmicas. Pero al teatro contemporáneo, minero de vetas inte- 
riores, no puede conformarse con la reedición actualizada del 
mito clásico. Siente la necesidad imperiosa de crear mitos nue- 
vos, símbolos que jalonen como estelas ese camino crepuscular 
en el cual avanza a tientas, llevando por guía su propio temblor 
neófito. Y crea mitos estremecidos de un pavor nuevo, mitos 
que son, como los sueños, auténticas creaciones del espíritu 
ávido de expresión, de cuyo hondo significado somos convictos, 
pero que aún no asimilamos en toda su trascendencia. De este 
teatro oracular, es ejemplo elocuente A puerta cerrada de Sartre. 
En esta pieza que provoca las palpitaciones angustiosas y el 
sabor amargo de los malos sueños, los elementos del mito son 
bien sencillos al parecer; una habitación sin ventanas, una esta- 
tua, un timbre que suena unas veces y Otras no; una puerta que 
se abre sobre interminables corredores vacíos. Las interpreta- 
ciones de este mito son tan numerosas y diversas como nuestros 
senderos interiores; puede él evocar la eternidad insomne € 
inescapable que es a la par vida y muerte; puede seí un símbolo 
de lo que en realidad constituye el módulo del drama contem- 
poráneo, y al que ya he aludido: la “soledad en compañía del 
hombre. Puede ser muchas cosas, por separado y conjunta- 


286 ' Dimensión Imaginaria 


mente en perfecta armonía, pues la obra de arte, como los 
sueños, admite una interpretación en cada plano del espíritu, 
todas ellas coincidentes en el vértice de una ansiedad integral 
de expresión. . 

El teatro contemporáneo, tomando del cine la técnica para 
el proceso de evocación, superándolo incluso con la traslación 
escénica simultánea, tráaé a la escena los personajes del pasado, 
y nos los muestra conviviendo con los actuales, rozándose con 
ellos, con inmortal vida de fantasmas, arrastrados a cada ins- 
tante por los innumerables senderos del recuerdo, mostrando 
así que la verdadera vida es la soñada, como en La muerte del 
viajante de Miller. O crea el mito del espejo —tan viejo, tam- 
bién, como Narciso; dándole un significado nuevo; el hombre 
que desea salir de sí mismo y se encuentra siempre autotapiado 
por la semblanza inesquivable del cristal, en una serie larga de 
obras que lo evocan en símbolo o en realidad objetiva, desde 
La danza delante del espejo de De Curel, hasta el Calígula de 
Camus. O reedita la máscara con un pungente sentido nuevo: 
nuestra realidad desconocida, inexplicable, como en El Gran 
Dios Brown, de O'Neill. O encarna las fuerzas incontrolables, 
cuyo mecanismo no nos es dado explicar ni intuir todavía, pero 
que presiden a nuestra vida en una concatenación insoluble de 
causales y efectos, en personajes tan terriblemente sencillos 
como ese anciano sirviente de Malentendido, encarnación nueva 
de un destino sordo y mudo, pero implacablemente exacto. ' 

Un recurso plástico del teatro contemporáneo, por el cual 
continúa la tradición del teatro medieval y manifestaciones 
esporádicas del renacentista (Tirso de Molina, Shakespeare, 
Calderón) es el desdoblamiento de los personajes, que iniciado 
en su concepción más moderna por Evreinoff en Los Bastidores 
del Alma (obra en la cual la acción se desarrolla en el tórax del 
protagonista) se continúa con numerosos ejemplos entre los 
cuales dos, interesantísimos son Ménage de Jean Jacques Pelle- 
rin, y La muerte de un viajante de Miller, y que tiene en Amé- 
rica excelentes muestras en obras como Nada de Pirandello, por 
favor de Enzo Aloisi. Pero nótese que al paso que en el teatro 
medieval los personajes irreales representan pasiones, vicios 
virtudes, ángeles, demonios, etc., es decir, disocian el personaje 
fragmentariamente, corporeizando una abstracción luego gene- 
ralizada, en este teatro contemporáneo, sí bien se comienza por 
una concepción semejante (estúdiense los “Demonios” en el 
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Saúl de Gide, las apariciones en el Don Juan de Grau y El hom- 
bre y sus fantasmas de Lenormand) pronto evoluciona, como 
en las obras primero citadas, dándonos personajes no “disocia- 
dos”, sino “desdoblados” o simplemente “evocados” pero siem- 
pre ofreciéndonos en cada uno de ellos la totalidad del perso- 
naje respectivo, porque cada hombre está íntegro en cada uno 
de sus actos. 

La tragedia antigua —lo aprendemos en los rudimentos 
de la historia literaria— es lineal y estática. Predomina el diá- 
logo. Más tarde, el teatro evoluciona en busca de una concep- 
ción más dinámica y lo consigue; unas veces mediante el choque 
de las voluntades en acción, otras, mediante la intriga. Así el 
teatro se hace de más en más movido, y la acción domina. Pero 
sobreviene la reacción. A medida que el alma del hombre cen- 
tra el interés del arte, la intriga se adelgaza, la acción retrasa 
su ritmo. Llega el momento en que el alma del hombre acapara 
el interés al máximo, y el drama, por un proceso inverso al de la 
tragedia clásica, regresa a lo lineal, estático. Diríamos, con 
Guillermo Schlegel, que el efecto “poético” domina sobre el 
efecto “teatral”. Ahí tenéis 4 Puerta Cerrada de Sartre; Un 
inspector llama, o El tiempo y los Conway de Priestley; de estas 
dos últimas piezas, los entreactos son cuestión técnica, y no 
objetivamente temporal. La acción se torna “interna” y halla 
su expresión en los desdoblamientos y traslaciones escénicas ya 
mencionadas. ' 

“Del plano de la acción —dice un notable crítico— el tea- 
tro se desplaza al plano del conocimiento”. No nos interesa 
tanto saber “lo que” el hombre hace, sino “cómo” lo hace. 


Veamos ahora cómo se concibe y organiza en el drama con- 
temporáneo el dolor, elemento eterno de la tragedia. 

Si hubiésemos de buscar a la tragedia de hoy precedentes o 
lineamientos estéticos, los hallaríamos quizá en los dramaturgos 
estetas alemanes, principalmente Schiller; en los románticos 
—hermanos Schlegel— y filósofos germanos —Schelling, y qui- 
zá Hegel y sus discípulos. pat 

Coincide el drama contemporáneo con la concepción trá- 
gica de Schiller en la capital importancia que asigna al dolor, 
considerando en todo instante como “elemento armónico”, en 
un grado no alcanzado siquiera por la tragedia clásica. La 
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libertad moral, el libre albedrío ilimitado del personaje con- 
temporáneo, choca violentamente con una fatalidad definida 
como concatenación de esos mismos actos humanos: el personaje 
actual, que sufre su drama en todos los planos, lo “hace” tam- 
bién en todos ellos. 

De este múltiple contraste íntimo sobrecogedor nace la 
grandeza de la tragedia contemporánea, superior en muchos as- 
pectos al drama griego, porque sus personajes no plantean sola- 
mente problemas individuales, de familia o de clase, sino en 
cada uno de ellos se plantea, íntegro, el problema del hombre. 

De esta concepción integral del dolor como esencia de la 
vida, podrían deducirse para el drama contemporáneo puntos 
de contacto con la filosofía pesimista de Schopenhauer; pero la 
coincidencia termina ahí. La conclusión es completamente dis- 
tinta. Para este personaje de hoy el desenlace sólo pocas veces 
es en realidad negativo —suicidio o locura. Las más de las 
veces se formula en un “seguir sufriendo”. Es posible que esto 
resulte negativo para quienes creen sinceramente que el hombre 
puede alcanzar su gran finalidad colectiva sim dolor. Opti- 
mismo que la historia no alienta, ciertamente. Si es este op- 
timismo el que se le pida al teatro en moraleja final, claro 
es que él no ha de resultar, por contraste, pesimista, y hasta se 
justifica, como antes dije, que algunos lo hayan acusado, como 
se acusa a poetas de la tálla de Ezra Pound y de T. S. Elliot 
de traicionar a la esperanza humana. Quizá fueron los mismos 
que hablaron antes y ahora de “superar la realidad”, frase que 
tiene a menudo un sospechoso acento de “ocultar la realidad”, 
La realidad de que ahora se trata es la tremenda realidad inte- 
rior del hombre; una realidad de la cual la historia no ha sido 
sino una larga máscara. Esta realidad sólo puede ser superada 
afrontándola, compensándola. El personaje contemporáneo no 
rehuye esta forma de superación. Todo lo contrario. El per- 
sonaje de hoy, como el Segismundo de La vida es sueño, siente 
que su delito mayor es existir, Pero uno y otro aspiran a cam- 
biar su vida: reflexivamente, Segismundo; intuitivamente, el 
hombre del teatro de hoy. Ninguno se entrega a su vivir; si al 
intentar cambiarlo yerra, ello forma, nuevamente, parte de su 
dote trágica. “Estamos condenados a ser más grandes que nues- 
tras vidas” dice la Dora de Los Justos de Camus. 


Si la tragedia ha de ser la “representación de los intereses 
más profundos de la vida, y de las más ricas intuiciones del 
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espíritu”, como lo quería Hegel, ninguna como la contemporá- 
nea realiza este ideal, aunque por lo demás va muy más allá 
de él. Pues para Hegel en el drama lo principal es el destino 
individual, y en base a esto estableció su concepto del desenlace: 
“La substancia moral y su unicidad se establecen mediante la 


destrucción de las individualidades que turban su reposo”. Di- 
fícil le sería al drama actual seguir al pie de la letra esta 


definición, ya que todas sus individualidades contribuyen a “tur- 
bar el reposo”, lógica consecuencia de la equivalencia de la 
carga dramática a que antes aludí, y pues que en este teatro 
“todos son verdugos y todos cómplices”. La insolubilidad esen- 
cial del conflicto dramático, señalada por Bahnsen, discípulo 
de Hegel, tiene en el teatro actual una impresionante consa- 
gración, “hasta el cumplimiento del deber tiene por premio el 
dolor íntegro y supremo”. Pero el personaje de hoy debe ser 
capaz de soportar ese dolor: aceptarlo como rescate indivisible 
de sus yerros y de su redención inconscientemente perseguida. 

En la exaltación del Yo en el personaje contemporáneo, 
en su soberbia expansiva, se ha creído ver un residuo o reflejo 
nietzscheano. ¿Por qué no se vería más bien un reflejo a dis- 
tancia de los eestetas y románticos alemanes mencionados; la 
prolongación introversa de esa conceptiva dinámica que hacía 
a alguno de ellos incapaz de permanecer sin aburrirse media 
hora en el Partenón mientras que era capaz de permanecer en 
éxtasis horas en una catedral gótica, y ello no precisamente 
porque fuese católico ? El personaje actual y el romántico tienen 
puntos de contacto ya señalados: en realidad, vienen a ser el 
mismo personaje opuesto por el vértice. De aquí, tal vez, la 
coincidencia de perfiles. El drama concebido “nietzscheana- 
mente” no sería nunca, como este drama actual, “democrático”, 
consagratorio de la suprema equivalencia, la espiritual. 

Así se perfila el personaje contemporáneo, conjunción y 
ápice de los personajes dramáticos de todos los tiempos, que 
venían prefigurándolo, como venían prefigurando en su pro- 
ceso multilateral al hombre de hoy. El personaje actual es el 
heraldo insomne de nuestra angustia. Un hermano mayor en 
su lucidez confesional. Nada más, y nada menos, que todo 
un hombre de hoy. 

El teatro contemporáneo, es, como ningún otro, catarsis. 
Nunca como hoy es la escena invitación a verse viendo. El 
choque del idealismo y del pesimismo, señalado por Guyau, se 
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resuelve en este teatro en una síntesis aguda; la sensibilidad 
penetrada exasperadamente por la inteligencia da por resultado 
una casi intolerable tensión de nuestras potencias frente al ago- 
nista contemporáneo. “Nuestro dolor jamás igualará la injus- 
ticia que se comete con el hombre” dice uno más de los perso- 
najes de Camus. Esta injusticia es otro hombre de la fatalidad 
contemporánea: es el nombre de lo que obramos sin compren- 
derlo. Comparar dolor con injusticia; ésta es la misión tras- 
cendente del personaje actual. El primero está aún lejos de 
llenar la medida de la segunda. Cuando ambos se yergan frente 
a frente, iguales en estatura, la ecuación humana habrá despe- 
jado sus incógnitas. y 

Buscando, ávidamente, adelantar ese instante —fruto de 
infinita experiencia que sólo el tiempo inacabable puede ma- 
durar— el teatro contemporáneo juega con ese mismo tiempo, 
como ya dije, y en obras como Un inspector llama, El tiempo 
y los Conway, Yo estuve aquí una vez lo obliga a avanzar O 
retroceder para adaptarse al ritmo espiritual del personaje, dán- 
dole opción a ver comprimido en un instante el imposible futu- 
ro, el inasible pasado. 

El teatro contemporáneo traza pues el perfil sin descanso 
de una humanidad a la cual se le plantea el dilema de ele- 
varse en dolor hasta la altura de la injusticia de que es objeto, 
o perecer. Es un personaje contemporáneo quien, tras una larga 
evasiva del sufrimiento, en el instante en que parece ir a tras- 
poner sus fronteras, se declara enfrentado a una “liberación 
insoportable”. La esperanza del hombre está, no en liberarse 
del dolor, sino en elevarlo a la propia dimensión, esa dimensión 
que se mide “por la injusticia que con el hombre se comete”. 
Este teatro, que no visa el presente en función del pasado, con 
el clásico, que no visa al futuro en función del presente, como el 
medieval, se sitúa en el presente, cruce temporal en que el ins- 
tante es eternidad. “Siempre es presente” dice este teatro, ré- 
plica agonística de la temporalidad estática de Heidegger. 

El dolor, en fin, para el personaje contemporáneo, con- 
fiere al hombre su tremendo poder: un poder que debe aprender 
a usar. “Basta el dolor para cambiarlo todo” dice uno de ellos. 
La expansión del Yo se realiza con dolor: de ahí su autenti- 
cidad, su valor confesional. 

No se crece sin adolescer. El personaje moderno es el ado- 
lescente de este mundo en crisis de expansión ultraterrestre, que 
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responde a ese presentido crecimiento de las frontras cósmicas 
con un crujir de todas sus potencias. Es así como hay que sentir 
lo que en él se ha llamado “su ahínco de desintegración”. 

El personaje contemporáneo ha nacido, no para suprimir 
el dolor, sino para elevarse a su altura. Si desaparece, no es por 
haber provocado el dolor, sino porque no es capaz aún de igua- 
lárlo. El dolor, para él, es un mensajero de destino y, por tanto, 
de esperanza para todos aquellos que no han nacido cobardes o 
hipócritas frente a su propia humanidad. 


HOTEL VASCO 


o. Por José MANCISIDOR 


E' médico me las encomió: 

“Ni las de Brembach, en Alemania; ni las de Joachimstal, 
en Checoslovaquia; ni las de Lledischia, en Italia; ni las de 
Luchon, en Francia; ni las de Gastein, en Austria; ni las de Lu- 
so, en Portugal; ni las de Valdemorillo o Jerez, en España: 
ninguna de ellas las supera en radioactividad y mineraliza- 
ción. .. Y, además —insistió el médico—, la temperatura, de 
veintitantos grados centígrados, es ideal”. 

Y así, la noticia resultó cierta; pero el hotel no era preci- 
samente un hotel como otro cualquiera, sino, más bien, una 
casa de salud: un pequeño, un reducido hospital, donde las 
gentes nos sonreíamos, las unas a las otras, con el indiscreto 
afán de investigar cada cual lo que padecían los demás. 

¿De qué se quejaba éste? ¿Qué le sucedía a aquél? 

Una mañana, el del 7, me confesó: 

—Demasiado alta mi tensión arterial y, como anuncio de 
algo peor, una embolia, por fortuna atendida a tiempo, en una 
pierna. ; 

Luego, día a día, me informaba con cierta morbosidad en 
las palabras del curso de sus males. A veces caía en arrebatos 
de desesperación y, en su violencia, arremetía contra los comu- 
nistas chinos y los invasores yanquis de Corea. A aquéllos los 
increpaba por sus victorias; a éstos los condenaba por sus de- 
rrotas. 

—¿Para qué tanta alharaca si todo iba a terminar de modo 
tan vergonzoso ? —exclamaba—. ¡Vaya con el Mao Tse-tung! 
¡Así se le cargara Judas!... ¡Y estos gringos tontos! ¿Para 
cuándo querrán la atómica? ¡Si fueran los rusos!... ¡O si fue- 
ran los alemanes!... ¡otro sería el cantar! ¡Hombres de buen 
corazón! 

Lo interrumpí: 

—¿E Hiroshima ? 
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+ Dudó: 

—¡Este Truman! —dijo, sin concretar su pensamiento, y 
cambió de tema—. Mi tensión se normaliza... Anoche dormí 
bien... Esto mejora... Pero no para el del 16. 

El del 16 padecía de las vías respiratorias. El intenso frío 
de México: diez grados bajo cero a dos mil cuatrocientos me- 
tros de altura, lo aniquilaba. Rico y avaro, millonario y mise- 
rable a la vez, habitaba en la capital un sexto piso que carecía 
de elevador, Aquí, en el hotel, se hacía un ovillo bajo los 
rayos del sol sin entablar conversación con nadie, y concurría 


metódicamente al comedor en donde, solitario también, ocu- 


paba un sitio de una apartada mesa que ninguno le disputaba. 

—¿Para qué querrá el dinero? —me decía el del 18 ver- 
daderamente indignado—. Usted se imagina: amar el dinero 
por el dinero mismo es como consumirse en un fuego lento y 
atormentador. Me explico, que como aquel personaje de Dos- 
toievski, se ame el poder por lo que con el poder puede hacerse, 
de igual modo que se ame el dinero por lo que con el dinero 
puede alcanzarse. Pero... ¡es un Shylok! 

Puse atención en el del 16. ¿Un Shylok? No: éste era 
un Shylok bien cebado, sin los rasgos característicos en el en- 
gendro de Shakespeare. Quise hallar un parecido cualquiera 
entre uno y otro Shylok y nada, como no fuera el alarde lite- 
rario del enfermo del 18, los identificaba. Y es que el del 18 
no perdía oportunidad de exhibir sus conocimientos sobre las 
obras de los grandes maestros de la literatura universal. 

Desahuciado a los setenta y cuatro años, viviendo con una 
bolsa de oxígeno pegada a la nariz, veía pasar los días en es- 
pera del minuto en que la muerte, compadecida de su martirio, 
lo quitara de penar. 

—Cuando se tiene la vida por delante... se justifica, pero 
la mía ha quedado atrás. Toda lucha por vivir, así, no es sino 
una inútil trampa —me dijo en una ocasión. 

No obstante, su mujer lo cuidaba con esmerado sacrificio, 
aun sabiendo como sabía que el mal no tenía remedio. ¡Cómo 
la vi padecer aquella noche en que se le agotó la dotación de 
oxígeno y el enfermo se agravó! Naturalmente, en la población 
lo había, pero el farmacéutico centuplicó su valor. .. ¡Cómo se 
trataba de un caso grave!... Pasó la crisis y el del 18, empe- 
cinado en su monomanía erudita, citó a Cervantes: "Vámonos 
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poco a poco, pues ya, en la vida de antaño, no hay pájaros 
hogaño”. 

Menos complicado era el caso de la judía del rg: una 
bronquitis que cuidaba, más que en ella, en la pequeña Dina 
cuya salud estallaba ruidosamente por todas partes. “> ¡Dina, 
quieta! ¡Dina, acuéstate ya! ¡Dina, si subes al columpio, cúbrete 
con el gorro por el aire!.*. .”. Una obsesión de mujer estéril que 
encontraba, en Dina, el gusto de la maternidad floreciente 
en la rusa del 6 cuyos cinco hijos sufrían la gripe y llenaban 
de oquedades, con su tos cavernosa, los rincones del hotel. 

La nana del pequeño Nik aumentaba la familia: cien pesos 
de sueldo 21 mes que ella, tesonera, debía juntar durante algu- 
nos meses para saldar su deuda con el Señor. Porque Ramona, 
india vieja y cumplida, se hallaba en compromiso con Dios 
desde que aquel Reverendo Smith la arrastró al bando, cada 
día más numeroso, de los infieles. El cura de Jojutla, el Padre 
Juan, la había rescatado del infierno. Pero para bendecir al 
Santo que ella tenía que llevar al Padre Juan, se necesitaba 
gastar un pico: la música: cuatrocientos pesos; la comida para 
un centenar de gentes: ¡quién sabe cuánto!; los cohetes: cien 
pesos... Sin contar los gastos que el Padre Juan, bienquísto 
del Señor, creía indispensable erogar. 

Ramona se trituraba los sesos, vigilando a Nik. Su culpa, 
ahora lo reconocía, había sido grande. Pero la labia de aquel 
Reverendo. .. Reverendo tal por cual... le gritó el Padre Juan 
designando, al otro, por su nombre. Y Ramona lo celebraba: 
“No, el padre Juan, no se anda por las ramas: llama al pan, 
pan, y al vino, vino... ¡Esta es la ventaja que hay con él!.. .”. 

Sin descuidar a Nik, Ramona pensaba enfebrecida en el 
día de la fiesta: cohetes, flores, música, chín guere, y lo demás. 
No conseguía explicar, por ignorarlo, en qué consistía lo demás; 
pero algo gordo debía ser cuando el Padre Juan no lo nom- 
braba. Por eso corría tras de Nik, sin permitirle excederse en 
sus diversiones, hasta el día en que hubiera reunido el dinero 
indispensable para la salvación absoluta de su alma. ¡Y todo 
por aquel Reverendo ca. ..no: Smith, que tan dulce, tan zala- 
meramente le metió a su mujer, la Reverenda Smith, para cate- 
quizarla. Que si el protestantismo es el único camino limpio 
para el pecador; que si Lutero por aquí y Lutero por allá; que 
si las Escrituras así y las Escrituras asá; que sí la Biblia... y 
que sí el Profeta Isaías y el Profeta Daniel, ., Ramona acabó 
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por creer, hasta ese día en que como aviso del Altísimo, el 
Reverendo Smith cayó cazado por las balas de una escopeta 
desde un monte cercano. ER 


El pueblo se amotinó: “¡Fuera los infieles! ¡Abajo los here- 
jes!....”. Y en las paredes y en los troncos de los árboles apa- 
recieron fijadas las palabras de Su Ilustrísima, el señor Arzo- 
bispo, recordando al manso rebaño el camino de la salvación, 

Ramona experimentó, entonces, escrúpulos de conciencia 
que sólo con el Padre Juan tuvieron consuelo. No le quedaba, 
pues, otro recurso que el de trabajador, corriendo tras de Nik, 
sujetando sus impulsos primitivos y hablándole de su mundo 
oscuro, de su mundo de premios y castigos para todo aquel que 
transita sobre la costra de la tierra apegado o no a los ordena- 
mientos del Señor. 

Nikita: pequeño gran hombre tocado por terrible mal, era 
mi único amigo allí. No constituía, el suyo, un caso semejante 
al de Samuel el del 14. Samuel, quien esperaba un hermano, 
gozaba de vacaciones en el hotel mientras su madre, allá en 
México, daba a luz. Sus padres, palurdos polacos, carecían 
de imaginación para todo lo que no estuviera relacionado con 
las múltiples formas que el hombre ha inventado para hacer 
dinero. ¿Hablarle a Samuel de la cigúeña y de los niños traídos 
de París? ¡Embeleces! Que descansara unos días y a su retorno 
se habría consumado ya, sin el indiscreto testigo, el repetido y 
sin par milagro de la germinación de la vida. 

Lo de Nikita, en cambio, era grave. Desesperadamente 
grave. 

Nuestra amistad nació el día en que él, arrojando papeles 
en una fuente situada en el patio del hotel, creía navegar en 
las aguas de un océano abierto y amenazante. Su mirada mis- 
teriosa, su gesto vago y su sonrisa infantil, me cautivaron. Lo 
llamé conmigo y le hice un barco de papel, ante el cual sus ojos 
manifestaron admiración y regocijo. Observándole con aten- 
ción, inquirió si yo era, acaso, un fabricante de barcos de ver- 
dad: de esos que surcan, atrevidos, los más procelosos mares. 
Porque su mente infantil sólo podía identificar, a éste o aquél, 
con un fabricante de cualquier cosa según lo aprendiera en su 
hogar. 

El padre, ruso de Kiev, era el propietario de una fábrica 
de ropa con trescientas mujeres en la obra. Había empezado 
con muy poco, pero el negocio iba ya, como los barcos de 
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Nikita, viento en popa. El negocio, así me lo afirmó él, resultó 
un negocio noble: trescientas trabajadoras con un jornal de tres 
pesos cincuenta centavos diarios del que aún era fácil restar, 
por ingeniosa combinación que lo llenaba de orgullo, un peso 
al día por el alquiler de la máquina con que se realizaba la 
tarea. Es cierto que había que pagar el disimulo del inspector 
del gobierno que semanariamente se llevaba cincuenta pesos, 
pero todavía así, el padre de Nikita obtenía pingúes utilidades. 

—El inspector es un pobre diablo cuya remuneración men- 
sual apenas llega a trescientos pesos. ¿Quién puede vivir con 
tan raquítica paga? Yo le ayudo a él y él me ayuda a mí, y 
en esta forma nos ayudamos mutuamente. 

Me miró ruborizado y exclamó: 

—¡Hay que ser humanos! ] 

Y exaltó su filantropía. Su filantropía y la prosperidad 
de su fábrica a la que seguirían, seguramente, otras fábri- 
cas más. 

Por eso, Nik, me identificó con un fabricante de barcos 
de verdad. Con un fabricante de barcos que le permitió viajar, 
a bordo del Oxeen Mary y del Normandie, sobre las olas fabu- 
losas de la imaginación. 

Juntos, los dos, recorrimos los mares de la China donde 
un mitológico dragón nos salvó de dramático naufragio y nos 
ofreció abrigado refugio: un castillo deslumbrante cubierto 
de flores e impregnado de mirra y de misterio. Otra ocasión, 
en un barco alado como imagen futurista, lo hice penetrar en la 
boca de la luna para recorrer los océanos verdes y azules de un 
mundo sólo por nosotros explorado. Y, otra vez, encallamos 
sobre una isla de coral... “Un atolón”, le dije, estremecién- 
dóme al pensar en lo que ahora la palabra significa. Por for- 
tuna, Nikita lo ignoraba; no el enfermo del 7 que diariamente 
condenaba a Truman y a MacArthur por no arrojar, como él lo 
exigía, la bomba atómica contra Rusia. Su odio, desbordado, 
tocaba igualmente a Inglaterra cuya grandeza había nacido de 
la piratería... No ocultaba, en cambio, su amor a Franco, el 
dictador español, a quien creía destinado a aplastar, en una 
nueva e histórica cruzada, el poderío militar de los rusos. 

El padre de Nikita, ruso al fin, protestaba airado. Y em- 
peñado en descubrir la realidad imperante en la antigua tierra 


de los zares, inquiría de mí, que la había conocido, sobre los 
hechos que lo inquietaban. 
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—«¿Existen allá las libertades de que aquí gozamos? 

Fué en esé momento cuando miré, a través de sus ojos, en 
el fondo de su conciencia. Y pensando en su fábrica, en la his- 
toria del inspector del gobierno y en el descuento a: los mise- 
rables jornales de sus trabajadores, le respondí negativamente. 

_—No, allá no gozaría usted, de la libertad de que goza 
aquí. 

El padre de Nikita respiró con fuerza, como un caballo 
en un atascadero, mientras Nik, tirando de mi brazo, me hablaba 
de sus barcos, de un nuevo viaje a quién sabe dónde y de los 
peces que él había descubierto, en el mar de sus ilusiones, en 
medio del bullir de las ondas de azul y plata. 

La madre de Nikita intervino para meterlo en orden. De 
sus cinco hijos, todos varones, Nik era el más inquieto y, tam- 
bién, el más soñador. 

—Algo lleva este muchacho aquí —me dijo apuntando con 
su roja y pulida uña, a la cabeza del pequeño. 

A Nik se le solicitaba de todas partes, pero él jamás me 
abandonaba: yo era el audaz constructor de barcos que los 
echaba a navegar, de uno a otro extremo de la fuente, como 
del confín de un mar al otro en la extensa redondez de la 
tierra. 

Todo terminó, sin embargo, aquella noche; cuando Nikita 
murió repentinamente, después de habernos separado sobre el 
puente de un gran buque que él mandaba, evocando a Simbad 
el Maríno, como capitán. 

Lo vi encima de su blanco lecho, callado y sonriente, dor- 
mido en un apacible sueño sobre los mares de oro de su ima- 
ginación. El hotel se hallaba sumergido en profundo silencio. 
Sólo allí, al lado de Nikita, la madre lloraba desconsolada- 
mente. El padre, ruso de Kiev, ocultaba en un rincón su mirada 
embrutecida. 

Yo cerré los ojos de Nikita, los ojos de mi tierno amigo 
que me había hecho vivir, en el maravilloso mundo de su niñez, 
en tanto que en el 6, en el 7, en el 14, en el 16, en el 18, en el 
19 y en el resto del hotel, se libraba inviolable y sostenida, la 
diaria lucha por la vida. 


EL PAISAJ E EN LA POESIA MEXICANA 


TRAVÉS de su historia ¿ran parte de la poesía mexicana ha mos- 
A trado una tendencia a la sobriedad y a los medios tonos, un 
depender del concepto más que de las sensaciones, que los críticos se 
afanan por explicar desde un punto de vista telúrico. Algo hay, dicen, 
en la tierra y el paisaje mexicanos que dulcifica la expresión de sus 
poetas y les hace cantar en melodías nostálgicas agudas sutilezas del 
pensamiento. En 1911 Alfonso Reyes inició el estudio crítico de esta 
relación entre la naturaleza y la creación artística con su obra El paisaje 
en la poesía mexicana del siglo XIX, Otros le han seguido: M. Maples 
Arce en el Paisaje en la literatura mexicana (1944); y, recientemente, 
María del Carmen Millán, en cuyo ensayo titulado El paisaje en la 
poesía mexicana (Imprenta Universitaria, México, 1952), que ahora 
nos proponemos reseñar, se investiga la función del paisaje en la poesía 
mexicana desde el siglo xvi hasta el siglo XxIx, como parte primera 
de un análisis que, al completarse, abarcará hasta nuestro siglo. 

María del Carmen Millán demuestra en su obra que el paisaje 
mexicano no sólo ha inspirado una poesía de tono menor, sino que 
ha provocado también acentos épicos y despliegues de violentos colo- 
res. Cuando la autora nos dé a conocer sus observaciones acerca de los 
poetas contemporáneos, indudablemente surgirá el paralelo entre las ar- 
tes plásticas y literarias de México que hoy se echa de menos y al 
dramatismo muralista de los pintores de la revolución corresponderá 
esa igualmente apasionada floración de imágenes que se advierte en los 
poetas de recientes generaciones. 

El primer problema que se plantea la autora en su ensayo es el de 
hacer una distinción entre lo que se entiende por “naturaleza” y por 
“paisaje” y llega a la conclusión de que “lo que fundamentalmente 
separa estas dos formas es la relación que con el hombre tienen” 
(p. 14). El paisaje representa nuestra intuición individual “de la natu- 
raleza como representación estética” (bid). La naturaleza existe por sí 
misma, el paisaje no existe sin la presencia de alguien que lo contemple, 
Hay una forma de paisaje en que el elemento de abstracción se extrema 
hasta sus últimos límites y este tipo de paisaje es el que predomina 
durante el Renacimiento. Los poetas del Renacimiento experimentan 
un goce auténtico de la naturaleza, pero la reproducción que de ella 
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hacen, es decir “su paisaje”, es convencional y corresponde a una visión 
clásica heredada del pasado. La autora cita varios ejemplos de esta 
actitud en la literatura española, en la poesía tanto como en la prosa. 
Un discípulo de la Escuela Sevillana, Francisco de Terrazas, le sirve 
luego para entrar a explorar el campo de la poesía mexicana. Terrazas 
se nos aparece como “el primer poeta nacido en México de quien se 
tiene noticia” (p. 21). En su obra épica Nuevo mundo y conquista 
“del paisaje sólo existe una estilización: un bosque lleno de sombras, 
un amanecer y, más tarde, el dibujo de un río” (p. 24). Sin embargo, 
llevado acaso por su intuición histórica que es primordial en él, Terra- 
zas logra, a veces, describir un paisaje objetivo creando elementos de 
fuerza realista que no guardan relación con el intelectualismo del Rena- 
cimiento: así, por ejemplo, en su descripción de una pesca de tiburones. 
El interés por presentar un paisaje que corresponda a la naturaleza 
mexicana se ve crecer con la obra de los poetas ““novohispanos” que 
residieron en México esporádicamente durante el siglo XvI. Juan de la 
Cueva, quien estuvo en México desde 1574 a 1577, escribió allí su 
Epístola V y dejó un gráfico retrato de la capital iniciando el uso de 
dos elementos que se harán notar con mucha frecuencia más tarde en la 
descripción del paisaje mexicano: los colores fuertes y el aliento melan- 
cólico, “que parece salir de la tierra misma” (p. 29). Asímismo, 
Eugenio Salazar escribió con voces americanas que daban a sus versos 
un relieve de autenticidad una descripción de la Laguna de México que 
logra distinguirse de los convencionalismos clásicos de su época. Sin 
embargo, no puede decirse de estos poetas que llegaran a identificarse 
con el paisaje americano. Más bien, lo observaron con curiosidad y lo 
reprodujeron un tanto forzadamente. Durante el siglo XvH y parte del 
xvmi la tendencia llamada barroca le da a la interpretación del paisaje 
una orientación nueva transformándolo en ingrediente fundamental de 
la obra artística. María del Carmen Millán ofrece un resumen detallado 
de las características del barroco y, poco a poco, se interna en un análisis 
crítico de obras y autores españoles que muestran poca relación con el 
tema principal de su ensayo. Algunas de las ideas expuestas son muy 
atrayentes y valen la pena de citarse. Por ejemplo, léase esta expli- 
cación de la peculiar actitud española frente a la naturaleza en ciertas 
obras del Renacimiento: 

“La brillantez de la literatura renacentista, la frescura idílica 
natural, tienen apenas una repercusión superficial en el espíritu español, 
que juzga todo desde su religiosidad y no se limita al puro goce de la 
contemplación de la belleza armoniosa de la naturaleza. En la pre- 
sencia de los fenómenos naturales, no solamente ve el “reflejo de la 
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divinidad”, sino una mezcla de fuerzas buenas y malas, benéficas y 
engañosas. La naturaleza se presenta como un misterio infinito frente 
a la pequeñez del hombre; como un espejo de sus debilidades y un 
castigo a su yerros, pero al mismo tiempo, como un patrimonio celestial, 
Esto, sin contar con las preocupaciones políticas que hubieron de influir 
poderosamente en el ánimo del pueblo empeñado por tanto tiempo en 
luchas por ideales, por tierras y por credos, y para quien la naturaleza, 
por reacción, debió ser el lugar perfecto de descanso y alejamiento” 
(Pp- 45-46). 

En otra observación la autora señala la correspondencia que existe 
entre la “exuberancia, la fertilidad y la grandeza” de las tierras mexi- 
canas con la “afinidad muy patente” de Bernardo de Balbuena “por la 
ornamentación y la abundancia” (p. 40). Idea que pudiera desarro- 
llarse hasta buscar las raíces del movimiento pictórico barroco en el 
México contemporáneo. 

Balbuena ha dejado en La Grandeza Mexicana la primera inter- 
pretación auténtica del paisaje nativo. “Aquí está —dice la autora— 
la primera muestra, dentro de la literatura mexicana, de los hallazgos 
poéticos descriptivos que pasaron de la naturaleza al verso, y como cosa 
curiosa, se observa que, donde por primera vez consciente y lógica- 
mente se ha utilizado la naturaleza como elemento poético, el tono 
melancólico no aparece, antes bien, el ampuloso se extrema hasta parecer 
a las veces un registro exhaustivo de maravillas sin cuento” (pp. 49- 
50). Balbuena se propuso dejar una amplia descripción del ambiente 
mexicano, de la topografía, las instituciones, la sociedad, las costum- 
bres, y la flora del país. En cuanto al paisaje mismo, Balbuena describió 
ciertos elementos con especial agrado e inspiración —el agua y la prima- 
vera, ésta convertida en “un enorme fresco de deliciosos colores” (p. 
51) —y sublimó su visión por medio de la hipérbole (p. 52). 

Nuevas manifestaciones del paisaje en la poesía mexicana surgen 
en la obra de Gaspar Pérez de Villagrán El descubrimiento del Río 
Bravo, ahora en forma de una naturaleza bravía y hostil: “el desierto 
que se alarga, las espesas y quebradas breñas, los bravos bosques, las 
cumbres ásperas, los médanos de arena encendida” (p. 54). El estilo 
es francamente realista y no hay respiro de tanta desolación y dureza 
hasta que el río ofrece al final su consuelo de fresco y verde raudal. 
Este realismo, especie de resabio de la literatura de la Conquista, cede 
rápidamente paso al barroco que entra definitivamente a la vida mexi- 
cana con todos los caracteres de un movimiento social dejando su huella 
de filigranas y elucubraciones en las artes plásticas, en la arquitectura, 
en la poesía y en la prosa. María del Carmen Millán cree necesario 
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resumir, en su capítulo “El Paisaje Interior”, opiniones de Pfándl, D'Ors 
y otros acerca del barroco y sus manifestaciones en la literatura espa- 
ñola, Luego nos da su propia interpretación del influjo que ejerció esta 
tendencia en la obra poética de Sor Juana Inés de la Cruz: 


“Al llegar a México en la época barroca, semejante a la española 
pero no igual, Sor Juana, que es quien mejor aprovecha la lección de 
Góngora en este aspecto que buscamos, se desatiende de la naturaleza 
como objeto individual y poético para servirse de ella dentro de sí 
misma, con los ojos cerrados, con cualidades y sin colorido, con inten- 
sidad pero sin brillantez, íntimamente, hacia dentro. Sor Juana no vuelve 
los ojos a la naturaleza; es más sugestivo para ella el paisaje interior, 
subjetiviza los elementos naturales, los recrea dentro de su yo y los trans- 
forma en motivos esencialmente líricos. Toma como sujetos de compa- 
ración el campo, el arroyo, la flor, el cielo claro, para realzar poética- 
mente el dolor de la ausencia, por ejemplo, como ocurre en sus Liras. .. 
Pinta sensaciones con los colores de la naturaleza. Se complace en el 
detalle más que en el conjunto. No se encuentra el paisaje objetiva- 
mente, pero se presiente, en cambio, el furor de los celos o la amorosa 
ternura al través de imágenes de la naturaleza” (pp. 71-72). 


El lector podría plantearse la siguiente pregunta: ¿cabe el “pai- 
saje” de Sor Juana en la definición del término que se usa como punto 
de partida en este ensayo? La autora ha dicho que “hemos de conside- 
rarlo el paisaje mediante una previa posición de objetividad: el alma 
frente a la naturaleza” (p. 7). Los elementos de la naturaleza que 
usa Sor Juana adquieren en su poesía una vida independiente, desco- 
nectada de la realidad inmediata. La posición del poeta es estricta- 
mente subjetiva. Es el caso de todos los conceptistas hispanoamericanos 
de fines del siglo xvu y a lo largo del siglo xvi; el caso de don 
Pedro de Oña, mago de la imagen y de la metáfora en un mundo poé- 
tico que no guarda relación alguna con el ambiente en que se originó. 
El “paisaje” de Sor Juana es una abstracción. Como paisaje intelectual 
es hermoso, pero entre paisajes “reconocibles” no parece tener validez. 

Uno de los factores de mayor interés e importancia que la autora 
indica en el desarrollo de la poesía descriptiva mexicana es el de la 
educación humanista ejercida por los jesuítas y su exaltación de “la pa- 
tria mexicana” y de “las culturas indígenas”. Los jesuítas contribuyeron 
a crear una conciencia nacional americana y, una vez que fueron expul- 
sados (1767), pusieron en juego esa noción de patria describiéndola 
a la distancia con una actitud nostálgica que resultó ideal para la 
evocación poética. Rafael Landívar es el representante máximo de este 
momento en el desarrollo literario hispanoamericano. El descubrió 
ese “color local americano” que otros buscaron inútilmente y ello fué 
posible a que él poseía sólidamente fundada, una “conciencia nacional”. 
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María del Carmen Millán analiza los antecedentes clásicos de la Rust7- 
catio Mexicana dándole especial significación a la influencia que en 
ella pudieron tener las Georgicas de Virgilio y La Naturaleza de las 
cosas de Lucrecio. En su copiosa descripción el Padre Landívar abarcó: 
“los lagos, los volcanes, las cataratas, las fuentes, los ganados mayores 
y menores, el azúcar, los castores” (p. 89). La autora caracteriza el 
tipo de descripción usado por Landívar y los ejemplos que cita mues- 
tran claramente que el jesuíta guatemalteco en verdad debe ser reco- 
nocido como uno de los iniciadores del genuino regionalismo americano. 
Las telas, los cañaverales y las minas son motivos pictóricos que alcanzan 
relieve especial en la Rusticatzo. 

Las demás figuras del neoclasicismo mexicano que la autora men- 
ciona a continuación no pueden igualarse ni en mérito ni en nombradía 
a Landívar. Tampoco se advierte significación mayor en los ejemplos 
que se ofrecen de los poetas de la transición entre el siglo xvm y el 
xix. Bajo el título de El paisaje académico se reúnen observaciones 
acerca del paisaje en la obra de aquellos “poetas en quienes predomina 
la expresión clásica frente a la decididamente romántica” (p. 118): 
José J. Pesado, neoclásico, convencional, detallista en su costumbrismo; 
Manuel Carpio, poeta “bíblico”; Roa Bárcena, más informativo que des- 
criptivo en sus Leyendas mexicanas; y Joaquín Arcadio Pagaza, huma- 
nista, virgiliano, poseído de verdadera emoción por el paisaje de su 
tierra, cantor del Río Bravo, de Tenango y Taxco, más romántico 
que clásico y muy novedoso en sus imágenes. En cuanto a Montes de 
Oca e Ignacio Ramírez, que también aparecen mencionados en este 
grupo, puede decirse que su contribución a la literatura descriptiva, 
desde el punto de vista regional, es insignificante, 

En el último capítulo del libro —“El paisaje sinfónico” — se estu- 
dia la técnica descriptiva de Manuel José Othón. Aquí, como en el 
capítulo sobre Landívar, la autora tiene la oportunidad de investigar 
una poesía y un estilo que marcan un punto culminante en la historia 
literaria de México. Resulta curioso, sin embargo, que el análisis de 
la autora se concentre excesivamente en las cualidades musicales de la 
poesía de Othón, en desmedro de sus características plásticas. Sobre 
la musicalidad de Othón se ha escrito mucho. Su estilo y su técnica 
“sinfónicos” se prestan para un análisis impresionista: el poeta los 
concibió intencionalmente así, a manera de paráfrasis musicales. Por lo 
mismo en ese estilo y esa técnica hay algo de demasiado obvio que 
les resta originalidad; fenómeno que ocurre, generalmente, con la 
música descriptiva, cuyo valor representativo la relega a un'arte de 
segunda categoría. María del Carmen Millán estudia el valor plástico 
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de la poesía de Othón sin abandonar del todo el concepto sinfónico, de 
modo que, a veces, el vocabulario se torna equívoco: “comienza una 
verdadera sinfonía de ritmo y colorido”, “la roja llama del sol afirma 
su melodía y la riega en el paisaje” (p. 159). La autora llega a asig- 
nar una instrumento para cada tema literario (p. 159). Tal impre- 
sionismo es bello de leer, pero no abunda en contenido crítico. Más 
interesante se vuelve el análisis cuando la autora entra de lleno a la 
apreciación cromática del paisaje descrito por Othón: 


“Participa en el Himno de los bosques de la armonía plástica que 
dibuja, en uno, la variedad más rica de paisajes. De la armonía de 
colores, que inventa, con la intensidad o dirección luminosa, paisajes 
grises, rojos, ocres, los cuales acusan una técnica avanzada y una sensi- 
bilidad extraordinaria para relacionar colores, com estados anímicos” 


(p. 162). 


Con Othón “el paisaje mexicano se descubre al fin, con sus más 
insospechados matices y contrastes” (p. 163). El poeta se sumerge 
en el misterio de la naturaleza y consigue crear una emoción del paisaje 
“llena de sugerencias, de fantasías, de miedo” (p. 168). Más que una 
interpretación clásica, es una exaltación romántica la que se desprende 
de sus versos. Este romanticismo no le impide experimentar con la 
técnica poética al modo de los más avanzados conceptistas. Su maestría 
en el uso de los colores raya en el virtuosismo y así, por ejemplo, la 
autora cita su “preferencia muy marcada por realizar todo un tema en 
matices diferentes de un solo color, a semejante de Théophile Gautier” 
(p. 170). Así sucede con el gris y con el rojo especialmente. Pero su 
hondo sentido del paisaje no se detiene en el uso de la escala cromá- 
tica. La presencia humana transfigura su paisaje. Una imagen de mu- 
jer, conjurada a tiempo, torna un cuadro “luminoso, áureo y fecundo” 
(p. 178). El poeta busca un sentido divino en las manifestaciones de la 
naturaleza, “un hálito vital” y “un divino temblor” que unen “las voces 
difusas de la naturaleza en un solo canto de fuerza “genesíaca' ” (p. 
166). Esta intuición mística de la unidad suprema reinante en el uni- 
verso le da al arte descriptivo de Othón una significación metafísica 
y le coloca entre las más altas expresiones poéticas de Hispanoamérica. 

Escrito con corrección pero sin atildamiento; novedoso y original 
en contenido, hondo en su análisis y, sin embargo, sencillo y agradable 
de leer, este ensayo de María del Carmen Millán resulta una atrayente 
invitación a internarse en la segunda parte y conclusión que, ojalá, 


no se haga esperar. 


Fernando ALEGRÍA. 


SD" -MEÁ RYINON 
NAMES SIRO T IE MIGBPAS 


T. E. Alvarez El drama de la América Latina. 
Carlos Urrutia Aparicio La Organización de Estados 
Centroamericanos. ] ' 


Nota, por José Medina Hostos. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


J. Sánchez Macgrégor Heidegger: ¿Existencialista? 
Alvaro Fernández Suárez Dios entre luz y sombra. 
Pablo González Casanova Verdad y agudeza en Gracián. 


Nota, por Juan Marichal. 


PRESENCIA DEL. PASADAS 


Pablo Martínez del Río La cueva mortuoria de La Can- 
delaria, Coahuila. 

Carlos Manuel Cox Interpretación económica de los 
“Comentarios” del Inca Gar- 
cilaso. 

Ignacio Chávez + El Padre Hidalgo. 


Notas, por Alfredo Cardona Peña y Carlos Villegas. 
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Octavio Paz Mutra. 
se =| Carlos Torres Manzo Ade y esencia de Rafael Del- 
gado. 
Alvaro Custodio “La Celestina” y la literatura es- 
tatal del siglo de oro. 
Josefina Plá En torno al personaje teatral 
contemporáneo. 
José Mancisidor Hotel Vasco. 


Nota, por Fernando Alegría. 
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